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NOTA AL TEXTO 
SAR 


La caja mágica (A Pin to See the Peepshow) se publicó por primera vez 
en 1934 (William Heinemann LTD, Londres). 


A Bobby 


¿Quién dijo que cuanto más conocía a los hombres más le 
gustaban los perros? Le he dado muchas vueltas a esta cuestión, 
que, en efecto, ha intrigado a mucha gente. ¿Fue Montaigne? Es 
verdad que Montaigne prefería los perros a la raza humana, pero, 
como también prefería los tigres, las hormigas, y hasta los 
camellos, no nos aclara mucho. ¿Fue madame de Sévigné? 
¿Madame Roland? Sí, creo que dijo algo así, pero como cambiaba 
tanto de opinión... ¿Talleyrand? Es difícil creerlo, porque, aunque 
es cierto que a Tayllerand no le gustaban los seres humanos, no 
es muy creíble que le gustaran los perros. El conde Alfred d'Orsay 
le escribió a John Forrester en 1850: «Lamartine me disait hier, 
“Plus je vois les représentants du peuple, plus j'admire mes chiens”». 
Pero nadie preferiría un político a un perro, y el mundo no puede 
haber esperado a 1850 para expresar tal idea. Seguro que 
Lamartine estaba citando a alguien. Al final, creo que es muy 
probable que Carlos II fuera la primera persona que hizo esta 
observación. Sabemos que le encantaban los perros, y sabemos 
que para él todos los hombres son unos sinvergitenzas, aunque 
eso no les acarree ningún mal. 

F. TENNYSON JESSE, Sabi 


Todos los personajes que aparecen en la presente obra 
son ficticios y todo parecido con cualquier persona 
viva es pura coincidencia.! 


Pero el hombre, ese orgulloso, 
investido de una breve y nimia autoridad 
y seguro de lo que en realidad más ignora, 
su frágil esencia, hace cual simio rabioso 
numeritos tan fantásticos al llegar al Cielo 
que al verlo los ángeles lloran. 
WILLIAM SHAKESPEARE, Medida por medida 


PIEZA DIURNA PARA JULIA 


o 


MAÑANA 


El tranvía rugía al bajar por Goldhawk Road en dirección a 
Young's Corner. Julia, desde el asiento delantero, era 
agradablemente consciente de la sensación de altura y 
autoridad que desde ese sitio se tenía, casi como si, entre 
vaivenes y ruidos metálicos, fuera ella quien condujera el 
enorme vehículo. 

De pronto rechinaron los frenos y fue fácil acomodarse a la 
rítmica disminución de velocidad. 

—Young Scorner, Young Scorner —anunció el conductor en voz 
alta, y Julia se fijó en una mujer gruesa que bajaba del 
tranvía muy despacio. 

Qué gracia si allí les esperara un joven haciendo burla; y, si 
así fuera, ¿de qué se burlaría?2 De las mujeres mayores y 
gordas que siempre bajan muy despacio del tranvía, 
probablemente. Sonó la campana, el conductor empujó la 
reluciente palanca de latón y el vehículo, mientras las ruedas 
chirriaban sobre los raíles, trazó la curva y enfiló Chiswick 
High Road para volver a ocupar su lugar en la orquesta del 
Gran Londres. 

Y ¡qué orquesta! Julia, sin dedicarle en realidad ningún 
pensamiento, la percibía con plena conciencia. Sonaba tan 
insistentemente desde todos los rincones, con cuerdas y 


metales, con graves notas de gong, con repentinas 
estridencias de sonido y de color —en el tañido de las 
campanas, en las finas, bonitas y tiernas hojas verdes de los 
plátanos, que brillaban al sol-, que a alguien tan vivo como 
ella no podía pasarle desapercibida. Pero no era esa la voz de 
Londres, era más bien la voz de la vida, de una vida en la que 
ella no solo participaba, sino de la que era el centro. 
Imposible imaginar una vida de la que tarde o temprano ella 
no formara parte. Porque no concebía que el mundo se 
limitara a Heronscourt Park y a Chiswick; era un lugar ancho, 
inmenso y espléndido que recorrería a su antojo con su media 
naranja, a quien, por supuesto, ella elegiría. Extrañas 
naciones del Oriente habitadas por otros pueblos, embajadas 
por las que los grandes de la Tierra se paseaban bajo un 
manto de estrellas, esas inmensas estancias que en París 
llamaban «salones» donde las mujeres mandaban, lucían 
maravillosos vestidos que rozaban el suelo y llevaban un 
abanico con el que daban golpecitos a los caballeros en el 
brazo... todos esos lugares, tan ajenos a su casita de ladrillo 
de Heronscourt Park, eran para ella el mundo. El ruido de los 
tranvías no sonaba con más nitidez en sus oídos que los cultos 
acentos de los diplomáticos de Seton Merriman (cuyas viejas 
novelas sacaba de la biblioteca pública del parque), y el verde 
y dorado parpadeo de las hojas de los plátanos no era más 
que el preludio del día de grandes emociones que la esperaba 
en el colegio. 

Dejaron atrás y a la izquierda El Caballo y el Talbot (¿cómo 
serían esos perros, los talbot?); la alta y gris aguja gótica de la 
iglesia de Turnham Green se perdió también a la izquierda, 
así como la hosca masa de color rojo oscuro de la iglesia 
católica y romana de la parte alta de Duke's Avenue (mucha 
gente rica vivía en esa avenida: mansiones con jardín, puertas 


principales con paños de cristal a derecha e izquierda, criadas 
de uniforme negro con detalles en blanco). El colegio se 
aproximaba a toda velocidad entre clamores y ruidos de 
metal. La vida se acercaba a Julia como todas las mañanas, la 
orquesta aceleraba el ritmo al tiempo que a ella se le 
aceleraba el pulso, al compás de una obertura donde 
repicaban sonidos parecidos a las delicadas y elegantes notas 
de una flauta. Julia, que meses atrás estaba convencida de 
que su gusto por la música había culminado con las Indian 
Love Lyrics3, escuchó luego las Humorescas de Dvofák y ahora 
se identificaba con su dulce y ligera romanza, que se repetía 
una y Otra vez sin perder interés, destacándose sobre el 
borrón informe que la música en general, exceptuando las 
«melodías» más claras, era siempre para sus oídos. Los 
rítmicos tranvías, el sol en los plátanos, los cascos de los 
caballos, el ruido de las bocinas, el rechinar de los frenos, el 
tañido de las campanas, la visión fugaz de rostros y vestidos, 
el suave resonar de los tacones, el aleteo de unos visillos en 
una ventana abierta, el leve roce con desconocidos a quienes 
nunca llegaría a conocer aunque captase el brillo de unos ojos 
o la mirada ensimismada en una cara que se desvanecía... 
todo era para ella lo que habría sido para cualquier joven de 
dieciséis años: música para la danza de su propia vida. 

Julia Almond vivía su gran aventura diaria: iba al colegio. 
Ya podía verlo: un edificio gris con portada de columnas y un 
semisótano, el comedor, que asomaba sus oscuros y vacuos 
ojos al jardín sin cuidar; y la fachada llena de desconchones, 
pálidas manchas que parecían caras fantásticas y sonrientes 
debajo de un canalón o un alféizar. Una construcción fea que 
para Julia era un lugar lleno de belleza y emoción. 

Cogió los libros, echó hacia atrás el sombrero para que la 
brisa de aquel día hermoso no doblase el ala tapándole los 


ojos en el preciso momento de apearse y se dirigió a la parte 
de atrás entre el continuo vaivén del tranvía. Llegó al final y 
tocó la campana antes de bajar los escalones. El conductor, 
molesto, levantó la vista: los conductores debían de pensar 
que tocar la campana atentaba contra sus privilegios, pero 
¿cómo iba si no el tranvía a pararse cuando una llegaba al 
último escalón? El hombre se tomó cumplida venganza y 
volvió a tocar la campana antes de que hubiera puesto los 
pies en el suelo, así que, cuando, con una fuerte sacudida, el 
tranvía reemprendió la marcha, casi se cae de bruces. Con la 
fortaleza propia de la juventud, sin embargo, se recompuso y 
cruzó hacia la acera avivando el paso. 

Vio entrar por la puerta barnizada a la sosa de Mary 
Barnes, a quien el latín se le daba maravillosamente pero que 
no se lavaba las axilas como es debido. Era guapa pero seria y 
llevaba la cabeza por delante del cuerpo como hacen los fox 
terrier. La puerta de madera aún se movía tras su impetuosa 
entrada cuando llegó Julia, que levantó rápidamente la mano, 
amortiguó con la palma el retroceso de la hoja, empujó y, con 
esa gracia tan suya, innata por milagro o por capricho de la 
naturaleza, entró y avanzó por un sendero entre dos filas de 
laureles mustios. 

Las «niñas» pasaban por delante de la puerta principal sin 
subir la imponente escalinata —estaba reservada a padres y 
profesoras- y eso hizo Julia detrás de Mary Barnes, luego 
dobló la esquina y llegó a la parte de atrás del colegio, donde 
un antiguo invernadero acristalado de la época victoriana 
servía ahora para que las alumnas dejaran el abrigo y el 
sombrero. Adelantó a Mary Barnes y, tras saludarla con 
indiferencia, entró en el invernadero y se acercó a un espejo 
colgado en una pared. Mary podía esperar o quitarse el 
sombrero sin mirarse, qué más le daba si de todas formas iba 


a seguir adelantando la cabeza. 

Julia ya sabía, con la precocidad propia de las chicas 
londinenses, que tenía uno de esos rostros que hay que 
retocar mucho para sacarles partido. Colgó el abrigo negro, 
que tenía más de tres años pero que le encantaba porque era 
una reliquia del luto de la tía Mildred por el rey Eduardo, y 
también tenía unas mangas muy anchas, y cuando se lo ponía 
tenía la sensación de ser Porcia*. Llevaba una falda negra de 
su madre que le habían acortado y una blusa escarlata con 
cuello blanco «a lo Peter Pan» que había comprado en unas 
rebajas. También había comprado el sombrero de fieltro y ala 
ancha, rojo como la blusa, con el que se sentía como una 
estudiante de Bellas Artes. Iba a estudiar dibujo de moda 
antes de buscar trabajo en el mundo de la costura, así que 
podía decirse que en cierto modo pronto sería estudiante de 
Bellas Artes. 

Colgó el sombrero en un gancho que había encima del 
abrigo y se miró al espejo alisando la larga y bonita onda de 
lustroso pelo castaño que caía sobre una de sus rectas cejas. 
Se había esponjado la melena con el cepillo y la llevaba 
tapándole las orejas y recogida en la nuca con un gran lazo 
negro. Si no se la hubiera recogido, le caería sobre los 
hombros y le llegaría por la cintura. Mucho más divertido 
seguramente, porque tendría que sacudir la cabeza 
continuamente para apartarla de los ojos, pero también 
mucho más molesto, así que no valía la pena: con el pelo 
recogido podía mover la cabeza con mayor libertad. Además, 
sabía que la curva de la cabeza y su largo y bonito cuello eran 
lo mejor que tenía. La señorita Tracey le había dicho a otra 
señorita, que a su vez se lo había dicho a una niña, que a su 
vez se lo había dicho a ella, que el cuello de Julia Almond era 
digno del chincuechento. Julia no estaba segura de qué había 


querido decir la señorita Tracey, pero sabía que tenía que ver 
con la pintura italiana antigua, así que una tarde que les 
dieron fiesta fue a la National Gallery con la señorita y lo 
pasó de maravilla buscando disimuladamente su cuello por 
todas las salas. 

La señorita Tracey... Enseguida la vería, y vería también su 
espontánea y distraída sonrisa, aunque menos distraída con 
ella que con las demás. Pero en ese momento se cruzó con su 
propia mirada en el espejo y, al verse guapa, se olvidó de ella, 
aunque fuera para ella para quien quería estar guapa. Qué día 
tan espléndido. Se lo había parecido ya en el tranvía, y ni 
siquiera el hecho de no caerle bien al conductor lo había 
echado a perder. Ah, con razón el aire había vibrado al son de 
los clarines. Sí, se dijo de corazón ante la mirada que le 
devolvían desde el espejo sus entornados ojos, de color azul 
grisáceo: es verdad, soy guapa. 

Pero se equivocaba: no era guapa, aunque lo estuviera en 
alguna ocasión. Era miope, muy miope, así que veía su pálida 
piel, esos ojos brillantes y entornados, y el lustre de su pelo, 
velados por la misma bruma que empañaba todos los objetos 
en que fijaba la vista. En lo que sí tenía razón era en que a 
ninguna otra niña del colegio le devolvía el espejo un reflejo 
tan luminoso y radiante, tan cegador para los sentidos incluso 
de quien le daba vida. Era tan joven que hasta la intensa luz 
cenital blanca del invernadero la favorecía. No tenía bolsas en 
los ojos, ni arrugas entre la nariz y la barbilla, y en la 
impoluta tersura de sus pómulos, mates como una cáscara de 
huevo o un blanco guante de cabritilla, el insidioso sol no 
encontraba una sola impureza. Si hubiera tenido unos rasgos 
faciales tan exquisitos como armónico era el lugar que 
ocupaban en el rostro, habría sido una belleza, pero su perfil 
era como fofo, la nariz irregular y algo abultada, el labio 


inferior demasiado grueso; en fin, tenía defectos que solo la 
juventud disimulaba. Era difícil de creer pero, los días 
despejados, Julia tenía cara de pudin, y lo sabía. Esa mañana, 
sin embargo, su reflejo le devolvía a una chica encantadora. 
Ladeó la cabeza como un pajarillo, contempló su reluciente 
cabello y sonrió con satisfacción. 

Clang... clang... clang... La campana del colegio la sacó de 
su ensimismamiento y resonó por aulas y pasillos. Al oír la 
campana volvió a pensar en la señorita Tracey, que con su 
sola presencia tenía el poder de acelerarle el pulso. 

Dio un último toque a la onda castaña de un tono dorado y, 
sin darse prisa pese a que llegaba tarde, se dirigió a su clase. 
Con ella iba, formando parte de ella aunque en ese momento 
solo pensara en que enseguida vería a la señorita Tracey, la 
pequeña suma de su experiencia vital. La sensación de estar 
limpia y lozana, no tan común entre las personas de su clase 
para darla por supuesta (en su familia era objeto de burlas su 
costumbre, copiada de la señorita Tracey, de darse un baño 
rápido todas las mañanas); las sensaciones de poder llevar la 
cabeza bien alta, de aquella clara y gloriosa mañana de 
primavera, de la existencia a su alrededor del barrio de 
Chiswick, de las verdes y extensas praderas de Heronscourt 
Park —donde vivía y por donde todos los domingos sacaba a 
pasear a Bobby, su perro, un mestizo blanco y marrón-, de los 
centenares de señoritas y oficinistas que se dirigían al trabajo 
y al terminar la jornada bajaban las escaleras de madera de 
los tranvías derramándose sobre las calles como un líquido 
oscuro; la sensación de la ropa interior que acariciaba su 
cuerpo: las bragas de sarga con forro de batista, la blusa 
interior de seda, la enagua de muaré, las medias de cachemira 
negras; y María Tudor y la reina Isabel, que «tocaban» ese 
semestre; y el cansino de san Pablo, que nunca paraba de 


viajar y también «tocaba»; el hecho de que algún día quizá 
apareciese alguien maravilloso y le cambiara la vida para 
siempre: un caballero que le legaba una gran fortuna después 
de haberla admirado en silencio durante años; algún lord 
enamorado... Todas esas sensaciones, que de tan escasa 
utilidad eran para ella o lo serían para nadie, la desbordaban 
produndamente. 

Fue la última en entrar en el aula alargada y lo hizo 
tranquilamente, con una arrogancia solo atenuada por la 
educada sonrisa que, pensando que se dirigía a una igual, 
dedicó a la señorita Tracey, quien, con su toga y su gorrito, 
estaba esperando al lado de su mesa. 

La señorita empezó a decir en voz alta las breves plegarias 
de rigor. Cuando terminó, Julia se dejó caer a plomo y 
levantó el tablero del pupitre mientras sus compañeras se 
sentaban haciendo ruido al arrastrar los pies. Con sus 
familiares olores, una mezcla de cuadernos, vestidos, barniz, 
niñas, repollo, carne asada y polvo embriagadora como el 
incienso, el colegio conquistaba a Julia por el olfato. 


El recreo, y un paseo de veinte minutos césped arriba césped 
abajo al otro lado de las marchitas matas de laurel con hojas 
salpicadas de una lepra blancuzca. En el fondo, ramas y las 
negras raíces enroscadas como serpientes prestas a la 
emboscada. Julia odiaba el jardín precisamente por esos 
laureles. Las demás chicas paseaban en pareja, juntando la 
cabeza, pero ella prefería quedarse en el aula fingiendo 
escribir algo en el cuaderno. La señorita Tracey, que tenía un 
pelo rubio y fino donde asomaban algunos mechones de 
plata, estaba en su mesa poniendo notas y sobre su pequeña y 
recta nariz se había puesto unos quevedos. Julia, no podía 
evitarlo, habría preferido que no los llevara, pero, 


naturalmente, la señorita no era por eso menos adorable. Solo 
que unos lentes siempre le dan a una cierto aire de tonta, y 
eso ella no lo admitía en la señorita Tracey. Ella jamás se 
pondría lentes por muy miope que terminara siendo. Solo 
tendría, cuando triunfase y formara parte del mundo, y para 
no llevar algo poco apropiado, una de esas cosas con varilla 
con las que se mira a los demás por encima del hombro. 
Porque triunfaría, por supuesto, de eso no tenía ninguna 
duda. Por cómo la trataban en el colegio ya era consciente de 
ser alguien, aunque no fuese la alumna más guapa ni la más 
brillante. No aspiraba a matrícula porque, hasta llegar allí el 
semestre anterior, su educación no había sido ni mucho 
menos excelente, y porque pronto tendría que ir al 
Politécnico a estudiar «arte». Su padre era un simple 
empleado de una agencia inmobiliaria y, aunque estaba mejor 
situado que el de Mary Barnes, que solo era propietario de 
una tiendecita de paños de Chiswick High Road, no lo estaba 
tan bien como el de Edith Darling, que era no sé qué del 
Ayuntamiento, o que el de Anne Ackroyd, que era médico. 
Los padres... Qué importantes eran cuando en el colegio se 
oía ruido de sables, pero en realidad no lo eran, no, al menos, 
cuando una era alguien por derecho propio. Ella era la chica 
más interesante del colegio; ocupaba ese lugar por alguna 
razón, algo que no podía extrañarle a nadie y mucho menos a 
ella, aunque apenas fuera consciente de que había alcanzado 
ese puesto solo por ser como era y no tener miedo. Por eso se 
creía en pie de igualdad con la señorita Tracey. Sabía que, en 
cierto modo, hasta la señorita la respetaba, lo cual, bien 
mirado, era muy natural, porque ella era joven y la señorita 
debía de tener por lo menos treinta y cinco años. Hacía gala 
de una seguridad en sí misma casi audaz y sentía por ella una 
adoración que tenía algo de la galante arrogancia de los 


hombres jóvenes. Se cruzaban a veces en los servicios de la 
primera planta justo antes de comer, cuando la señorita 
Tracey se lavaba esas bonitas y blanquísimas manos después 
de dejar sus anillos en el borde del lavabo. Y ella, riendo casi 
con insolencia, los cogía, los deslizaba en los dedos de la 
señorita y al terminar le besaba la mano y se sentía como uno 
de esos caballeros de las novelas de Stanley Weyman?”. La 
señorita Tracey tenía otras admiradoras, pero eran más 
tímidas y se limitaban a dejarle flores en la mesa. Julia eso no 
lo hacía nunca. De hecho, en cierta ocasión le quitó un ramo 
también destinado a la señorita Tracey a una chica más 
pequeña y lo colocó tranquilamente en su propio pupitre. A la 
chica, Julia le caía realmente bien, así que se limitó a 
protestar con poca convicción y entre risitas. 

El colegio le apasionaba hasta el punto de desear que no 
terminara nunca. Mientras contemplaba cómo la señorita 
Tracey ponía notas, tuvo la sensación de que nunca viviría 
nada más bonito que aquella amistad. La señorita Tracey, 
como si hubiera notado su encendida mirada, levantó la 
cabeza. Tenía los ojos azules, pequeños, triangulares, y tan 
preciosos que ni los quevedos podían afearlos. 

—Bueno, Julia, y ¿qué soneto has elegido para la clase sobre 
Shakespeare? —preguntó con voz agradable. 

Julia se puso colorada. Se sonrojaba con facilidad y se 
odiaba por eso. 

—Pues —respondió con alegría- uno que me encantó nada 
más leerlo. 

La señorita Tracey le dedicó otra de sus distraídas sonrisas 
antes de mirar por la ventana. 

Siempre he pensado que Dorothy Pepper parece salida de 
un Rossetti —observó. 

Julia también miró al jardín. Allí estaba Dorothy, esa niña 


tan aburrida, una pelirroja cuyo cabello ensortijado formaba 
una nube alrededor de su rostro de chica lista. 

Qué satisfacción que la señorita Tracey hiciera semejante 
alusión, porque, por supuesto, ella era la única chica del 
colegio que sabía quién era Rossetti, y la señorita era 
perfectamente consciente. Pero no quería oír más comentarios 
de admiración dedicados a Dorothy Pepper, así que 
contraatacó. 

—Padre ha ido a preguntar al Politécnico —dijo-; quiere que 
me matricule el semestre que viene. 

Vaya, querida, te voy a echar de menos —dijo la señorita 
Tracey con sinceridad. A Julia se le alegró el corazón. 

Sonó la campana y las chicas volvieron al aula 
precipitadamente, listas para la clase sobre Shakespeare. Las 
chicas mayores que habían querido, no muchas en realidad, 
se habían aprendido un soneto de memoria. Mary Barnes, 
cómo no, había memorizado «He visto tantas mañanas 
gloriosas», y Dorothy Pepper soltó atropelladamente «No 
dejéis que a la unión entre dos almas». Cuando llegó su turno, 
Julia miró a los ojos a la señorita Tracey y convirtió cada 
palabra en una señal al recitar uno menos conocido: 


Siendo tu esclavo, qué he de hacer sino 
cumplir en tiempo y forma tus deseos. 
No tengo nada valioso de que ocuparme, 
ni encargos que atender hasta que tú... 


En realidad, a Julia Shakespeare le aburría. Su estilo era tan 
enrevesado y sus historias tan difíciles de seguir... Antes que 
cualquiera de sus obras prefería Lorna Doonef, que leía 
cuando podía entreabriendo a ratos la tapa del pupitre. Se 
sentía como las encantadoras y resueltas protagonistas de los 
cuentos para niños, o como el Robert de The Martian”, que 


leía El conde de Montecristo escondido detrás de una mesa. 

Volvió a sonar la campana, así que cogió el diccionario de 
francés y su ejemplar en rústica de Jocelyné y, siempre en 
compañía de la muy estudiosa Mary Barnes, a quien le 
brillaba la nariz por la seriedad de sus esfuerzos escolares, 
subió a la pequeña aula orientada al norte, helada incluso en 
días de sol, y se sentó dispuesta a dar la clase especial de 
francés. Mademoiselle era muy mayor y estaba siempre azul a 
causa del frío. Llevaba mitones de lana negros y los dedos, 
llenos de tersos sabañones, asomaban como salchichas. Tenía 
una eterna expresión de angustia, y no era de extrañar, 
porque, con tanta oferta de profesoras jóvenes, la demanda de 
profesoras como ella andaba a la baja. Lo cierto es que 
mademoiselle estaba siempre pensando en su madre, que 
regentaba un pequeño taller en un pueblo próximo a 
Boulogne y padecía un reúma que cada año iba a peor. Julia 
no sabía nada de esa madre y su reúma, pero su joven y viva 
imaginación había dado con otra explicación a aquella 
angustia: mademoiselle era pobre y desgraciada y tenía 
muchas preocupaciones. En realidad, a Julia le satisfacía 
enormemente tratar a mademoiselle con especial cortesía, cosa 
que no hacían las demás chicas, que la despreciaban por esas 
mismas razones y porque, encima, era francesa. Julia 
despreciaba a su vez a sus compañeras por su insularidad, una 
palabra que le parecía fantástica. Además, le gustaban las 
lecciones «optativas» de francés, no solo porque la mujer en 
que habría de convertirse sabría francés, sino también porque 
Jocelyn le parecía un poema hermoso y conmovedor. Ese 
momento después del accidente en que Jocelyn rasga las 
ropas de Laurence, a quien hasta entonces ha tomado por un 
chico, y descubre que en realidad es una chica guapísima, y 
dice: 


Je déchire des dents l'habit lent a s*ouvrir... 
Un sein de femme, ó ciel! Sous la sanglante toile!? 


Ah, qué momento tan emocionante, y qué atrevido el autor... 
Además, lo imaginas todo tan bien según vas leyendo... 


HORA DE COMER 


La campana otra vez. Lavarse antes de comer. Con su audacia 
habitual, en lugar de dirigirse a los servicios de las externas, 
Julia se quedó esperando para llegar en el preciso momento 
en que la señorita Tracey iba a lavarse las manos. En mitad 
del pequeño ritual de los anillos sonó otra vez la campana, 
ahora para avisar de que había que bajar ya a comer. 

-No me hagas llegar tarde dijo la señorita 
impacientándose, y le quitó el último anillo. 

Julia se quedó de piedra, y rápidamente tomó una decisión: 
la señorita Tracey se iba a arrepentir. 

Esperó unos instantes y bajó al semisótano, al comedor, esa 
sala de ojos ciegos que desde la calle siempre parecía a 
oscuras pero era blanca y en la que, como todas, esa mañana 
ella se había fijado. Al bajar, una chica que la admiraba 
profundamente le tiró de la manga de la blusa. 

—¿Cuándo lo vas a hacer? 

De pronto, Julia se acordó de que hacía unos días se había 
apostado que una tarde después de comer cogería el gorro y 
la toga de la señorita Tracey, esos símbolos de autoridad, se 
los pondría y se plantaría en las escaleras para que todo el 
colegio la viera. Nadie la tomó en serio. 

—Pues... hoy —dijo con un cosquilleo nervioso, y siguió en 
dirección al comedor. 

De postre había bizcocho de pasas y manteca de cerdo: un 


bollo blanquecino y reluciente recubierto de azúcar glasé para 
que tuviera la debida consistencia. El bizcocho de manteca 
podía apelmazarse si no se hacía con azúcar granulado. Julia 
se puso golosa; le encantaban los alimentos sabrosos y ya era 
capaz de valorar las texturas. Cuando era pequeña fueron un 
día de excursión y comió tanto que vomitó nada más volver. 
Le dio tanta vergiienza que se las arregló para ocultar tan 
espantoso baldón. Solo una vez había sido incapaz de 
disimular un tropiezo y, por desgracia, había sido en el 
colegio, el semestre anterior. Ese día había de postre bollitos 
de hojaldre con mermelada y, al ver que todavía quedaban 
algunos en la bandeja, la señorita Tracey preguntó si alguien 
quería más. Ella fue la única que dijo que sí, de modo que, en 
medio de un silencio sepulcral y acusatorio, su plato recorrió 
toda la mesa primero en un sentido y luego en el otro. Toda 
colorada, estuvo a punto de atragantarse de lo rápido que se 
tragó esos últimos bollos. Nadie se habría sorprendido más 
que ella si le hubieran dicho que, en realidad, la gula era una 
de sus mayores virtudes porque formaba parte del entusiasmo 
por la vida, ese entusiasmo que inspiraba su imaginativa 
identificación con mademoiselle y gracias al cual se 
preguntaba qué ocurriría en esas casas donde veía luz por las 
noches, el mismo que la hacía estremecerse ante la idea de 
que la señorita Tracey tuviera algo que ver con algún hecho 
ridículo. Se fijaba en todo lo que podía, sus ávidos sentidos 
apreciaban cuanto tocaban, desde un bizcocho de manteca 
hasta un atardecer, porque no disfrutaría tanto de un 
atardecer si no supiera apreciar el delicioso sabor de un 
bizcocho de manteca. 

Saboreó despacio el último bocado, dejó el tenedor en la 
mesa y, entornando los ojos, arrugado el entrecejo por la 
miopía, se fijó en las chicas que se sentaban al otro lado de la 


mesa. Estaban todas como siempre. Eso le gustaba; que 
alguna hubiera cambiado habría significado una alteración en 
el telón de fondo de su vida. 

Justo enfrente tenía a Anne Ackroyd, la chica más lista del 
colegio, que iba a ser médica. Tenía dos años más que ella y 
también dejaría las clases al final del semestre. No era nada 
guapa, pensó Julia por enésima vez, pero, a pesar de sus gafas 
de montura dorada, tenía unos ojos preciosos: profundos y 
amables como los de una cierva; y una sonrisa muy dulce que 
por momentos redimía la extraordinaria longitud del mentón; 
una sonrisa tan franca que, junto con sus rectas, morenas y 
bonitas cejas, casi compensaba también su abombada y 
lustrosa frente. Pero tenía la piel cetrina y el pelo lacio y sin 
brillo, y su rostro era en conjunto demasiado largo y 
cadavérico. Pese a todo, Julia, esa amante de la belleza, 
admiraba a Anne y la apreciaba. En parte porque Anne la 
admiraba a ella todavía más -—Julia le parecía a Anne 
maravillosamente viva y animosa—, pero también porque 
reconocía en ella dos rasgos poco comunes: una inteligencia 
extraordinaria y la costumbre de hablar siempre mal de sí 
misma. Pero carecía por completo del encanto y el nervio de 
Julia. 

A su lado, mirando hacia la cabecera de la mesa, se sentaba 
la pequeña y rubia Mignon, que se llamaba así «por la 
ópera»!%, Por mucho que se esforzaran, ni sus compañeras ni 
las profesoras pronunciaban bien su nombre. Habría sido 
guapa de no haber sido porque a su rostro le faltaba armonía, 
aunque de forma distinta que a Julia: sus rasgos nunca 
transmitirían esa audacia y energía. No obstante, a su 
manera, la pequeña Mignon -era una de «las pequeñas»- 
tenía mucha personalidad. En cierta ocasión oyó que un 
teatro «de la parte oeste»!! iba a producir una obra infantil y 


allá que se fue, y consiguió, nadie sabía cómo, entrar en tan 
sagrado santuario. Cuando le preguntaron qué sabía hacer, 
dio unos cuantos pasos de baile y entonó una cancioncilla con 
su voz de pito. Al final la cogieron para el coro de los niños, 
que salían al escenario vestidos de copos de nieve. Las 
envidiosas compañeras que fueron a verla al teatro dijeron 
que no bailaba tan bien como los demás y que parecía una 
aficionada, pero a ella le dio igual. Julia tampoco podía 
mirarla sin una punzada de envidia. 

Al lado de Mignon estaba la señorita Gunther, la profesora 
de música, que cantaba Oh! That We Two Were Maying!?. Solo 
daba clase dos días a la semana y, si Julia conocía las Indian 
Love Lyrics y las Humorescas, era gracias a ella. Tenía una 
melena negra y salvaje y un bonito rostro de gitana, y ese día 
se había puesto un vestido de seda negro de cuello recto sin 
escote. Dora Hart, una de las chicas mayores, estaba sentada 
entre ella y la señorita Tracey. Julia observó detenidamente a 
la señorita Gunther. ¿Por qué no sería más interesante? Desde 
luego era más guapa que la señorita Tracey, demasiado rubia 
y con una tez pálida y apagada que ni sus bonitos y pequeños 
rasgos podían contrarrestar. Además, la señorita Gunther era 
mucho más joven. No tendría más de veintidós años, así que, 
de hecho, casi no era ni adulta. No era elegante, pero 
tampoco lo era la señorita Tracey, y cuando no tenía que dar 
clase se vestía, le parecía a Julia, de una forma encantadora: 
falda corta y bonitas chaquetas, suaves blusas de seda y 
grandes sombreros con plumas. Igual la señorita Gunther no 
era tan interesante como la señorita Tracey porque no era tan 
real... se decía Julia, y le preocupaba no saber cuál era el 
camino hacia un destello de realidad. A lo mejor la señorita 
Gunther creía que para parecer alguien bastaba con vestirse 
como una gitana y llevar esa melena salvaje, pero, la verdad, 


no tenía personalidad suficiente para ser alguien. Julia se reía 
a menudo de Dora Hart porque estaba loquita por la señorita 
Gunther: «Pero si hace seis meses estabas coladita por la otra 
señorita de música... Vamos a ver, ahora estás coladita por la 
señorita Gunther, pero antes estuviste coladita por la otra, 
hasta que se fue, así que te pasa lo mismo que pasa con los 
vestidos. Tú tienes un vestido de los domingos, pero entonces 
se queda viejo y pasa a un segundo lugar, y te compras uno 
nuevo. La señorita Gunther es tu vestido de los domingos 
nuevo, pero algún día te cansarás de ella y pasará a un 
segundo lugar, y estarás coladita por otra persona. ¡Ya verás, 
ya, cómo terminas comprándote otro vestido!». 

Y la pobre Dora, que era muy buena pero tenía la misma 
facilidad de palabra que un pastor de Terranova, agitó sus 
largas patas y, farfullando, intentó decir que para ella no 
había existido nunca nadie como la señorita Gunther, y que 
nunca nunca querría tanto a otra persona, y que cuando 
quieres a alguien así tan de repente sabes que todo lo de antes 
no era real, y que eso no tiene nada que ver con los vestidos 
de los domingos ni nada. Y mientras Dora intentaba 
explicarse, Julia se reía sin decir nada. Porque su instinto le 
decía que reírse de otras chicas coladitas por sus profesoras 
era la manera de ocultar que ella estaba coladita por la 
señorita Tracey. Y lo cierto es que tenía razón. Su risa y su 
galante y masculina arrogancia, tan distintas de la servil 
adoración que se presuponía cuando una estaba coladita por 
alguien, conseguían engañar a todas sus compañeras. 

Al lado de Dora, ocupando la cabecera de la mesa, estaba la 
señorita Tracey. Amable, erudita y del todo ignorante de lo 
que de verdad tenía valor en la vida. Julia era consciente, 
pero su corazón estaba ávido y no podía sino quererla. Era 
consciente de que, pese a sus extraordinarios conocimientos 


de latín y griego —¿de qué no tenía extraordinarios 
conocimientos la señorita Tracey?-, aquella mujer no sabía 
nada de la vida. Al decir la vida, Julia se refería en realidad a 
los hombres. No es que ella supiera gran cosa, pero una 
rudeza salvadora en su entorno, una aceptación realista de los 
hechos en su educación (si es que un proceso tan azaroso y 
casual podía dignificarse llamándolo «educación»), algo la 
habían enseñado del ciego y doliente peregrinar de la 
humanidad. Al otro lado de la señorita Tracey estaban 
Dorothy Pepper, Mary Barnes, una chica sin interés, y la 
propia Julia. Nadie más importaba hasta la otra punta de la 
larga mesa, que estaba a cargo de mademoiselle, y nadie más 
importaba en las dos mesas de «los pequeños». 

La señorita Tracey dio la señal para levantarse: se 
arrastraron sillas, sonaron zapatos. Todos salieron de la 
oscura sala. En las ventanas se veían los tallos de los laureles, 
que parecían quietos y apacibles en lugar de en perpetua 
desaparición, como las piernas de los transeúntes que, desde 
un semisótano con vistas a la calle, pasan y desaparecen. Los 
laureles, tan negros y enroscados como los del jardín trasero, 
siempre estarían ahí. Julia se dio prisa para llegar a los 
servicios de la primera planta. La señorita Tracey había 
colgado en la puerta la toga y el gorro y se había marchado a 
la sala de profesoras a tomar un café. Julia se puso la toga 
rápidamente, inclinó el gorro, tapando con cierta gracia la 
onda de su melena, y se miró al espejo. Estaba muy colorada, 
sobre todo las mejillas, que ahora hacían juego con la blusa 
roja. Ninguna prenda podía casar mejor con el negro de la 
toga y el gorro. 

Bajó a toda prisa las escaleras. Había corrido la noticia y 
los pasillos y las puertas estaban llenos de chicas impacientes. 
No había rastro de las profesoras, pero sí estaba presente 


mademoiselle, con una sonrisa comprensiva y nerviosa. Julia 
se paró en mitad del último tramo de escaleras; no dejaba de 
reír y se había puesto muy colorada. Qué divertido era 
aquello: todas las chicas mirándola y admirándola, hasta las 
mayores, boquiabiertas de asombro, con miedo (como la 
propia Julia) a que la puerta de la sala de profesoras se 
abriera de pronto y apareciera la señorita Tracey. No estaba 
cometiendo ningún crimen, pero la señorita Tracey era muy 
capaz de un comentario cortante y ella se sentiría diminuta. 
(Que la señorita se enfadara con ella en privado podía 
resultar incluso emocionante, pero un desaire en público no 
tendría ninguna gracia.) Rió y saludó con la mano antes de 
volver a subir, y acababa de colgar la toga y poner el gorro en 
su sitio, cuando apareció la señorita Tracey, algo sorprendida 
de ver a tantas alumnas en los pasillos. Reparó con cierta 
alarma en el rostro sofocado de Julia. 

—Julia, no tendrás fiebre, ¿verdad? Porque quería pedirte 
un favor. La señorita Amherst se encuentra mal y ha ido a 
echarse un rato, así que tal vez podrías hacerte tú cargo de 
segundo durante la hora de estudio de esta tarde. No tienes 
que hacer nada, solo mantener el orden. 

—Por supuesto que sí, lo haré encantada -—dijo Julia, 
sonrojándose todavía más-. Aunque lamento perderme tu 
clase de gramática. 

Solo hablaba de usted a la señorita Tracey en el aula. Sabía 
muy bien cuánto le gustaba a aquella mujer su alegre y 
espontánea relación de igual a igual. 

—Mi clase de gramática... Ay, Julia, no creo que lo lamentes 
tanto. ¡Si la gramática se te diera tan bien como la historia...! 
No entiendo por qué no, la verdad, la literatura sí que te 
gusta, y mucho; lo normal sería que la gramática se te diera 
igual de bien. 


A Julia le emocionaba tanta familiaridad. 

—Bueno, creo que me interesa más lo que la gente escribe 
que lo que dice —dijo con una sonrisa-. Si me encanta la 
historia es porque está hecha de pequeñas historias de la 
gente. 


LOS PEQUEÑOS 


Julia se sentó en el sitio de la señorita Amherst, un banco y 
un tablero de una sola pieza, y había abierto su cuaderno y el 
libro de notas del profesor, todo un símbolo de autoridad. 
Frente a ella se sentaban «los pequeños», en tres filas. Se 
daban con el codo y la miraban con ojos diáfanos o pícaros. 
Unos fingían estar ocupados y otros la miraban 
descaradamente. A ella le palpitaba con fuerza el corazón de 
los nervios. Se acordó de Lucy Snowe, que en cierta ocasión 
tuvo que encargarse de una clase muy rebelde en Villette13. 
Por desgracia, ella no terminaba de notar ese súbito arrebato 
de poder que había acudido al rescate de Lucy. 

Los niños querían ponerla a prueba. Les habló con 
severidad pero sin perder la calma, y las risas y susurros 
remitieron unos momentos. Justo enfrente de ella estaba 
Gladys Pepper, la hermana menor de Dorothy, una niña 
risueña y encantadora, y también pelirroja y con tirabuzones. 
A Julia, que siempre se dejaba ganar fácilmente por la 
belleza, le gustaba sobre todo su manera de sonreír, 
levantando mucho el labio y dejando ver los dientes. Cuando 
estaba seria, tenía los labios demasiado finos, pero al reír 
enseñaba sus dientecitos redondos y la boca adquiría una 
forma perfecta. Julia no fue consciente de su debilidad por 
Gladys, que era, con diferencia, la niña más revoltosa de la 
clase, hasta que le entraron ganas de ver cómo sus finos 


labios se transformaban en esa encantadora boca «cuadradita» 
y perfecta que tanto le gustaba. 

Al lado de Gladys había un niño (el colegio aceptaba 
varones en los cursos iniciales porque, al parecer, a esas 
edades todavía eran muy inocentes para, fieles a las 
costumbres de su sexo, pervertir a sus compañeras). 

Leonard Carr solo tenía nueve años, un año mayor en edad 
y varios años mayor en experiencia, de haberse sabido la vida 
que había llevado, para segundo curso. Estaba hecho ya un 
buen mozo y le quedaba poco para ingresar en una infame 
academia para Hijos de Profesionales que quedaba detrás de 
la principal avenida de Hammersmith. En realidad, su padre 
era tendero, regentaba una pequeña joyería en el Strand, pero 
esa academia no entraba en tantos detalles. El padre de Julia 
había vendido a los Carr la casita cerca de Heronscourt Park 
donde vivían y ambas familias mantenían cierto grado de 
amistad, pero Julia y Leonard se llevaban demasiados años y 
sus intereses divergían. Leonard tenía los ojos marrones, los 
labios carnosos y la mandíbula no muy grande y marcada. Era 
un pequeño demonio, así que Julia lo miraba con prevención. 
En esos momentos se estaba riendo disimuladamente al 
tiempo que, por debajo del pupitre, le enseñaba a Gladys una 
caja de cartón. 

—¿Qué tenéis ahí? —preguntó Julia, seca. Leonard, 
impasible, la miró con desafío y un brillo en los ojos, que 
tenía ligeramente hundidos. 

—Tú no eres la profesora. 

Había llegado el momento. Era necesario imponerse. 

Gladys —dijo con calma-, enséñame qué tenéis ahí Leonard 
y tú. 

Frunciendo el ceño por la miopía, miraba a la niña 
directamente a los ojos pero con un brillo amable, como 


queriendo transmitirle comprensión y afecto. Gladys capituló, 
y para Julia fue una pequeña y emocionante victoria. La niña 
dibujó su «cuadradita» sonrisa, le cogió a Leonard una caja de 
cartón blanca y alargada y se acercó a la mesa de Julia. 

—Es una caja mágica, Julia —dijo-. Se mira por aquí. 

Leonard se levantó de pronto. Al fin y cabo la caja era suya 
y, por mayor que fuera, aquella chica no era profesora. 

—¡Para mirar hay que pagar! -—dijo-. ¡Para mirar hay que 
pagar! —Julia bajó la caja. Algo en el rostro y la sonrisa de 
aquel pillo accionó el resorte de su viva imaginación—. ¡Me 
tienes que dar una chapa! 

Julia recordó que «los pequeños» llevaban días desfilando 
con cajas de cartón de diversas formas y tamaños sin parar de 
decir: «¡Te dejo mirar por una chapa! ¡Te dejo mirar por una 
chapa!». Era una de esas modas que se van sucediendo entre 
los niños. Siguiendo esa última, los alumnos más pequeños 
del colegio se aferraban a sus cajas y se negaban a enseñarlas 
a menos que les dieran una de esas chapas publicitarias que 
se sujetan a la solapa con un alfiler. 

Julia miró al niño con sonrisa afable, de hermana mayor. 

—¿Una chapa? ¿Una chapa de esas con alfiler? —dijo-. Y tú 
¿para qué la quieres? 

Leonard la miró con desconcierto. Coleccionar chapas 
publicitarias era un rito decretado por una moda arbitraria 
pero, a menos que él y algún que otro niño de espíritu audaz 
las usasen para alguna apuesta insignificante, no servían para 
nada. Pero mejor no mencionar las apuestas, se dijo Julia. 

—Porque hacemos colección, ¿sabes? —dijo el niño, y se 
levantó. 

Se acercó a Julia y puso su mugrienta mano sobre la caja. 
Julia tanteó la pechera de su blusa y encontró la prueba de 
que la semana anterior había estado haciendo ejercicios de 


corte y confección, una prueba en forma de chapa 
publicitaria. Se la dio generosamente a Leonard y cogió la 
caja. Tenía un agujero en cada extremo, uno de ellos tapado 
con papel transparente rojo y el otro abierto. Obedeciendo las 
entusiastas instrucciones del niño, miró por el agujero que no 
estaba tapado. 

Y de pronto la chica londinense de dieciséis años con tanta 
experiencia de la vida y del mundo desapareció para dejar 
paso a una niña que contemplaba el país de las hadas con 
ojos maravillados. 

El suelo de la caja estaba cubierto de algodón y este, 
espolvoreado de azúcar. La luz entraba por la ventana de 
papel rojo y bañaba la nieve del rosado fulgor del atardecer. 
Aquí y allá se veían hombres y mujeres de vistosos colores, 
niños y animales de cartón conversando o dando un paseo. 
Una casita flanqueada por dos abetos, recortados del anuncio 
de un medicamento para la tos con extractos de pino que 
Julia veía todos los días en el periódico, daba una 
extraordinaria sensación de realismo y perspectiva. La 
pequeña escena nevada de tintes rosáceos era a un tiempo 
asombrosamente realista y profundamente irreal. Nada tenía 
la proporción debida: un niño era mayor que un hombre, un 
pato más grande que un caballo, un pájaro que colgaba del 
cielo por un hilo, tan amenazador como una nube. Era un 
mundo de locos condensado en demenciales proporciones y al 
mismo tiempo dotado de un peculiar encanto. Las paredes y 
la tapa de la caja creaban la misma sensación de distancia 
que el marco de un cuadro y hacían retroceder el paisaje a 
otro lugar. Para Julia era como asomarse a las profundidades 
de un mundo único y completo donde ella vestiría pieles y 
raquetas de nieve, cazaría osos y domesticaría perros polares; 
un mundo de palidez helada y un ilimitado cielo blanco que 


solo la omnipresente luz rosada protegía de los rigores del 
clima. 

Una persona menos curiosa y mucho mayor que ella habría 
mirado dentro de aquella caja sin ver otra cosa que algodones 
y recortes de cartón, pero para ella eso era imposible. Nada 
más ver aquel hueco de treinta centímetros por quince, se 
perdió en una cuarta dimensión desconocida. La ilusión duró 
solo un instante, pero, si el espacio no se mide en 
centímetros, el tiempo no se mide en instantes. Fue una 
sensación agradable, gustosa y sorprendente. Dejó de mirar y 
volvió al aula. 

—Muy bonito —dijo con modestia—, pero esta es la hora de 
estudio, así que tenéis que estudiar. Dejo la caja aquí, en mi 
mesa. Leonard, vuelve a tu sitio. 

El niño la miró ceñudo, apretó sus mugrientos puños y 
cogió la caja; volvió a su sitio, se puso en cuclillas y la metió 
debajo del pupitre. Tras este acto de insubordinación, Julia 
miró al niño de arriba abajo y se fijó en su recio pelo negro y 
en sus piernas, separadas y sólidas, de piel tan tersa que la 
blanca luz de las altas ventanas pasaba entre sus armoniosas 
formas como si fuera agua. Por primera vez en su vida 
comprendió que, más allá de ser una obviedad de la que hasta 
aquellos niños se habrían reído, un varón siempre será un 
varón por muy pequeño que sea. Aquellas fuertes rodillas 
nunca podrían pertenecer a una niña. Comprendió que la 
masculinidad es un rasgo distintivo y real que persiste de la 
cuna a la tumba. No es que Leonard le pareciera un niño 
atractivo, era descarado y estaba sucio, pero la impresionó, 
aunque la sensación ofendiera al orgullo por su propio sexo. 
Muy seria, ordenó a Leonard que se sentara y el niño, 
pensando que ya había dado pruebas suficientes de su 
rebeldía, obedeció. 


Julia se concentró en sus deberes y la clase fue guardando 
silencio poco a poco. En cierto momento, Gladys y otra niña 
más pequeña, su compañera del otro lado, se enzarzaron en 
una discusión. Julia las llamó al orden y Gladys la miró con 
su radiante sonrisa. La otra niña, una criatura de cara 
colorada y desagradable con un acento muy vulgar, siguió 
murmurando. Julia le llamó la atención y la chiquilla, 
tirándose de los grasientos tirabuzones, dijo algo ininteligible. 
Julia, dando por hecho que sería alguna impertinencia, abrió 
el libro de notas del profesor y cogió el lápiz. 

—Minmnie Tooth, tienes un punto por mal comportamiento — 
dijo dándose importancia, y anotó la raya negra que indicaba 
un punto negativo. «Minnie Tooth», escribió al lado, como era 
preceptivo. 

La intervención fue todo un éxito: la clase quedó 
impresionada. Solo Julia fue consciente de no haber sido del 
todo justa. Aunque en realidad, ¿cómo estar segura? ¿Y si 
había sido la encantadora Gladys quien había empezado la 
pelea? Acalló su conciencia diciéndose que Minnie se había 
ganado a pulso el punto en el libro de notas porque había 
sido impertinente con ella cuando ella ocupaba el lugar de la 
profesora. Y, técnicamente hablando, tenía razón. Reinó el 
silencio hasta que sonó la campana. Llegó una profesora, 
Julia recogió sus cosas y volvió a su clase. 


ARITMÉTICA 


Su clase, la de siempre, alargada y de techo bajo, con el 
ventanal al jardín trasero, donde el sol de la tarde iluminaba 
el descuidado césped embelleciéndolo un poco. La señorita 
Tracey, en su mesa, tras apartar unas pálidas hebras de pelo 
de la frente, los destellos de sus quevedos, la ya famosa toga 


medio caída; Dorothy Pepper, con su esponjosa melena 
pelirroja y su hermético rostro, más astuto que nunca; 
también Dora, la sentimental, igualita que una cachorrilla, y 
también Mary Barnes, siempre seria; y las demás alumnas de 
Quinto Superior y Sexto, en sus mesas. De pronto Julia quedó 
atascada entre ese mundo que conocía tan bien y que sin 
duda era el mundo real y el mundo de la caja en el que había 
vivido por un instante. Había vuelto a pensar en él un 
segundo antes de girar el picaporte y la cálida luz bañó el 
aula, ese lugar tan familiar, con una impresión de irrealidad. 
La confusión desapareció tan rápidamente como había 
llegado, pero dejó en ella, siempre tan segura de todo, una 
extraña incertidumbre. 

La olvidó enseguida, nada más abrir el libro de aritmética. 
Pero quedó en ella un rastro, suficiente para que el juego de 
cifras fuera menos gozoso y preciso que de costumbre. A 
medida que avanzaba la lección, se distraía cada vez más. El 
día emocionante empezó a volverse insulso y aburrido. Había 
sido increíble ponerse la toga y el gorro de la señorita Tracey 
y que se riera todo el colegio, pero qué lástima que la señorita 
no hubiera descubierto la impertinencia. ¿Qué sentido había 
tenido tanta audacia si la señorita Tracey no se había 
enterado? Había conseguido la misma atención de la única 
persona a quien de verdad apreciaba que si nunca se hubiera 
atrevido a llevar a cabo la hazaña. 

Empezó a dibujar en el libro de aritmética. Tenía cierta 
facilidad con el lápiz, aunque no talento ni formación 
suficientes para economizar el trazo. Era capaz de lograr, eso 
sí, «cierto parecido». Dibujó a Mary Barnes con su cara de 
terrier persiguiendo a Dorothy Pepper, con su cara de zorra 
astuta, en pos de una meta donde se leía «La mejor del 
colegio». Las chicas sentadas cerca se rieron con disimulo. 


Añadió unos globos junto a la boca de sus víctimas y escribió 
algo que, aunque carecía de ingenio, perfectamente habrían 
podido decir. Las mismas chicas se rieron algo más alto. La 
señorita Tracey levantó la vista y frunció el ceño. 

Silencio, por favor —dijo, enarcando sus bonitas cejas. 

Julia añadió a Dora Hart a la caricatura, le dibujó una cola 
peluda y la puso a correr detrás de las otras dos, aunque a 
mucha distancia. Luego empezó a cuchichear sobre el dibujo 
y la señorita Tracey terminó por perder la paciencia. 

—Julia Almond -—dijo con claridad para que todas la 
oyeran-, tienes un punto por mal comportamiento. 

Era la primera vez que le ocurría una cosa así y todas sus 
compañeras se volvieron a mirarla. Ella sonrió y siguió 
dibujando. La clase terminó y empezaron el ruido de libros al 
recogerlos, de pupitres abriéndose y cerrándose, y de 
arrastrar de pies, que era, con la campana del cambio de 
clase, el más característico de la vida del colegio. 

Julia siempre llevaba los libros de la señorita Tracey a la 
sala de profesoras al terminar las clases; todas lo sabían, era 
un honor que nadie le disputaba. Pero ese día se quedó en su 
sitio tarareando una canción. Ni se acercó a la mesa de la 
señorita ni se encaminó al guardarropa para coger el abrigo y 
el sombrero. «Me lo va a pedir», se decía mientras el corazón 
le latía con fuerza y sin atreverse a levantar la cabeza, no 
fuera a ser que la señorita le hubiera dado sus libros a otra 
alumna. «Soy más fuerte que ella; me lo va a pedir.» Y, sin 
llegar a reconocerlo del todo, se le ocurrió que quizá había 
deseado que la señorita Tracey le pusiera ese punto negativo, 
que igual la había obligado a ponérselo. 

—Julia, ¿me llevas los libros, por favor? —dijo por fin la 
señorita Tracey con más serenidad de la habitual. 

Julia se levantó, fue hasta la mesa, cogió los libros y se hizo 


a un lado para dejar salir a la señorita Tracey. Subieron las 
escaleras en silencio y entraron en la sala de profesoras. No 
había nadie. Julia dejó los libros en una mesita y se volvió. La 
pobre señorita la miraba perpleja. 

—Julia... ¿Qué demonios te pasa? Qué falta de educación... 
No es propio de ti... Nunca te habías portado tan mal. 

—Ya, es que me apetecía —dijo Julia con insolencia. 

Por unos momentos, la señorita Tracey no supo qué decir. 

—Pues que no te vuelva a apetecer nunca más -soltó 
inesperadamente, seca. 

La escena apenas daba para más, pero Julia tomó las 
riendas. Echó la cabeza hacia atrás y con un brillo en los ojos, 
que por una vez abrió de par en par, dijo: 

—No tendrías que haber hecho lo que has hecho. 

—¿Yo? ¿Qué he hecho yo? 

—Ponerme un punto por mal comportamiento. 

-No podía permitir que te portaras como te estabas 
portando sin ponerte un punto. Ha sido tu castigo. 

A Julia le volvieron a brillar los ojos. 

—¿Mi castigo? —dijo estirando el cuello-. ¿Cómo te atreves a 
decirme a mí esa palabra? 

Estuvieron frente a frente unos momentos. Ni la mujer ni la 
niña sabían muy bien el motivo de semejante escena, ni qué 
impulsaba en realidad a Julia. De pronto entró mademoiselle, 
las vio a contraluz delante de la ventana, palpó la tensión y, 
con un débil murmullo de disculpa, dio media vuelta y se 
marchó con el sigilo de una polilla. Con sensación de triunfo, 
Julia observó que la señorita Tracey ni siquiera se había 
percatado de la interrupción. 

Ojalá fuera pequeña todavía y estuvieran en un colegio 
público, la señorita Tracey podría entonces coger una vara y 
blandirla contra ella. Qué emocionante sería... mostrar la 


palma de la mano mientras la miraba a los ojos sin agachar la 
cabeza, contemplar el fulminante latigazo y sentir la 
dentellada de la vara. ¿Por qué no estaría ahora en el colegio 
público al que fue cuando era pequeña, aquel sitio donde no 
quería a nadie? La escena no podía prolongarse, había que 
hacer algo antes de que todo se fuera a pique. Sus ojos se 
bañaron de pronto de lágrimas sinceras.  Sollozó 
lastimeramente. 

—Lo siento. Toda la culpa es mía. Pero si supieras qué día 
tan horrible he pasado... En casa... esta mañana... “La amable 
carita de pensamiento de la señorita Tracey perdió toda su 
severidad, como si empezara a derretirse por los bordes. 
Había que decir algo digno de tamaña compasión—. Mi 
perro... ¿Sabes?... Bobby, te he hablado de él... Lo ha matado. 

—¿Cómo que lo ha matado? No te entiendo, cariño, ¿quién 
lo ha matado? 

—Mi madre. Le ha dado cloroformo... Tenía la sarna. Me he 
pasado todo el día pensando en él. 

—Mi pobre niña... Vamos a olvidar lo que ha pasado. Pienso 
muchas veces en todas las penurias que has tenido que pasar, 
Julia. 

—Lo sé... Soy una cerda... Lo... lo siento... 

¡Qué lujo, qué emoción, qué delicia decir «lo siento» ante la 
señorita Tracey! Pero Julia era tan sincera consigo misma por 
mucho que mintiera a los demás que en esos momentos se 
sintió culpable y desgraciada por haber sacrificado a Bobby, 
aunque solo lo hubiera hecho de palabra, lo que en realidad 
no le hacía daño, y aunque supiera que al volver a casa lo 
encontraría como siempre, vivito y coleando. No habría 
sabido expresarlo, pero tenía la incómoda sensación de que le 
había traicionado, de que, de alguna manera extraña, el 
animal pagaría las consecuencias; aunque sabía que todo esto 


era una tontería. 


EN CASA 


El tranvía chirriaba y daba bandazos de camino a la estación 
de Goldhawk Road. Julia, encajonada esta vez en el largo 
asiento central de felpa, seguía muy lejos de cuanto la 
rodeaba. Las fuertes emociones del día habían quedado atrás 
y ya no palpitaba con la viva expectación de la mañana; al 
contrario, ahora experimentaba esa relajación agridulce 
posterior a la satisfacción de los deseos. Echó una primera y 
rápida ojeada y vio que los rostros de los viajeros no 
prometían nada interesante, por lo que era libre para seguir 
con su vida secreta. 

Tenía dinero, no necesitaba trabajar. Compartía habitación 
con la señorita Tracey en un hotel de Montecarlo con table 
d'hóte!*. Como era natural, la señorita Tracey era la razón 
principal de su existencia, pero también tenía una vida propia 
que no compartía con ella. Las excursiones a los parajes del 
entorno, que la rubia, tierna y timorata señorita Tracey no 
visitaba nunca porque eran refugio de malhechores, le 
ocupaban la mayor parte del día. Al finalizar la jornada, 
volvía al hotel, su hogar, y a la table d'hóte; y a la señorita 
Tracey, para disfrutar de su apacible y perfecta compañía. En 
su familia, en realidad con todos sus parientes, Julia no 
conocía más que gritos, quejas y discusiones, así que soñaba 
con un mundo en el que nadie levantaba la voz. En su vida 
con la señorita Tracey no cabía la fealdad, solo acalorados 
desacuerdos y emotivas reconciliaciones. Leían las novelas de 
reciente publicación y las comentaban, y eran felices porque 
estaban juntas y podían olvidarse de los demás. Julia nunca 
imaginaba una relación que no excluyera a los demás: a ella 


todos la querían, pero ella quería a uno solo; en caso 
contrario, no se trataba de amor. Antes de conocer a la 
señorita Tracey, guardaba la llave de su jardín privado un 
hombre maravilloso, y aun después de conocerla, a veces la 
olvidaba y volvía a soñar con ese héroe perfecto; aunque casi 
siempre estaba tan absorta en la pasión del momento que 
ningún varón imaginario la distraía. No es que se mintiera, 
era cautiva, en sus últimos meses de inocencia, de la emoción 
más pura y tierna que había conocido. 

Ahora se encontraba en Montecarlo, y por fin comprendía 
que había acertado al arriesgarlo todo para huir al extranjero 
con la señorita Tracey. Tenía gracia, pero, aunque era 
evidente que solo estaba interesada en la señorita, ahora los 
demás, en especial los caballeros, sí se fijaban en ella. Un día 
uno de esos caballeros, un príncipe italiano llamado 
Sarasinesca, se acercó y entablaron conversación. Al principio 
Julia le tenía despistado, dijo, porque la veía tan joven, tan 
hermosa y con tan espléndidos vestidos, y, sin embargo, se 
limitaba a sentarse al sol y leer a los clásicos en compañía de 
la señorita Tracey... Por mucho que ella supiera que la 
señorita era maravillosa, ¿le parecería acaso al príncipe una 
mujer un poco aburrida? ¿Se extrañarían las personas como el 
príncipe Sarasinesca ante tanta bondad y abnegación? No, no, 
clamó su corazón rebelándose de pronto contra su propia 
imaginación egoísta. Pero de inmediato, en forma de príncipe 
Sarasinesca, su imaginación contraatacó. Sí, el príncipe estaba 
muy extrañado, pero la respetaba y admiraba todavía más por 
esa forma de ser tan peculiar. Y entonces, a la señorita Tracey 
le entraron celos del italiano y montó una escena. Julia, muy 
digna, se limitó a responder: «Puesto que no confías en mí...». 
La señorita Tracey, no sin que antes la propia Julia hubiera 
llorado amargamente, se vino abajo y empezó a sollozar. El 


sueño prosiguió y, sin que Julia supiera muy bien por qué, la 
señorita Tracey no volvió a aparecer; como si nunca hubiera 
estado. 

Lejos de ser rica, Julia era más bien la típica Cenicienta. Se 
había convertido en señorita de compañía de una anciana 
dama acaudalada y tiránica y su vida no era un camino de 
rosas por culpa de todas esas esnobs que la trataban como a 
una criada. Y entonces, cierta noche, la anciana organizó un 
gran baile. Pero resultó que una de las invitadas, una 
condesa, se puso enferma y comunicó que no podría asistir. 
Julia recibió órdenes de ocupar su lugar. Presa de gran 
agitación, se puso la única prenda para la ocasión que tenía, 
un sencillo vestido de noche de seda negro. En el gran salón 
se hizo el silencio cuando entró. Se interrumpió la cena y el 
príncipe, que no esperaba verla, palideció aun a pesar de ser 
tan moreno. Todos los caballeros presentes se pusieron el 
monóculo para poder admirar mejor a aquella nueva belleza. 

La anciana y tiránica dama se sintió de pronto muy 
orgullosa de ella, pero a muchas de las más jóvenes les 
entraron celos. Al día siguiente, Julia salió a dar un paseo por 
los blancos palacios de mármol de Montecarlo y, mientras 
tocaban las bandas de música, entre parterres en flor, observó 
cómo muchos jugadores arruinados, para quienes la belleza 
del entorno nada significaba, se arrastraban por las calles 
camino del suicidio. Y entonces, uno de ellos reparó en ella y, 
arrojando su revólver lo más lejos que pudo, se acercó y, 
cogiendo su mano, declaró: «Por qué morir cuando habita el 
mundo alguien como usted». Había salvado a aquel jugador 
en cuerpo y en alma. El príncipe Sarasinesca, que hasta ese 
momento había sido presa de los celos, le dijo que nunca 
volvería a dudar de semejante ángel de bondad y se batió en 
duelo por su honor. Luego, hincando la rodilla en un hermoso 


jardín, le suplicó que se casara con él. Hablaba un inglés 
impecable, pero eso poco importaba, porque Julia, que 
hablaba todos los idiomas del mundo, le respondió en 
italiano: «Has de saber que no soy más que una pobre 
señorita de compañía», dijo, y el príncipe contestó: «Eres la 
única mujer que hay en el mundo». 

¡Seven Stars...! ¡Seven Stars...! ¡Dense prisa, por favor! 
¡Seven Stars...! 

Julia se levantó con un sobresalto. Qué rabia, nunca se 
había pasado tanto de estación, ahora tendría que volver 
atrás andando. Sus libros se habían esparcido por todo el 
suelo de madera. Se puso a gatas y empezó a recogerlos. La 
gente la miraba, pero no como en Montecarlo, sino con 
expresión burlona. Un hombre con bombín y bigote pajizo se 
agachó a ayudarla. Era amable, pero pensaría que estaba 
llamando demasiado la atención y se puso colorado de 
vergiúenza. Julia bajó al fin, y con todos sus libros debajo del 
brazo, aunque con aquellas mangas tan anchas era 
complicado llevarlos. Apresuró el paso hacia Heronscourt 
Place, que tenía que atravesar para llegar al tranquilo callejón 
sin salida donde se encontraba su casa. Tenía la mente en 
blanco, había perdido la alegría. El día había terminado. 

Hasta que por la noche no se metiera en la cama, 
probablemente demasiado cansada para imaginar nada, no 
podría volver a sus vidas reales: esa elaboración de su vida 
con la señorita Tracey y la que urdía con los recuerdos de 
novelas que había leído y sus propios deseos. En esos 
momentos, en cambio, caminaba por Goldhawk Road de 
regreso a una existencia que procuraba ignorar en la medida 
de lo posible y a diario resbalaba como el agua sobre la 
superficie de su conciencia sin prestar atención a sus 
corrientes y mareas. 


LIBRO PRIMERO 


Il. EL HOGAR 


SA Ro 


La casa no estaba tan mal, aunque su vida consistía en una 
perpetua huida de la tediosa y algo sórdida realidad 
encerrada entre aquellas cuatro paredes. La construcción era 
espantosa: una fina cuña de queso con la corteza de color 
rojo. De ladrillo, adosada a otra y con sótano. Solo tenía dos 
dormitorios y, en cada una de sus tres plantas, una pequeña 
galería que era poco más que la prolongación del pasillo. 
«Qué difícil es hacer nada en esta casa», se quejaba 
constantemente la señora Almond refiriéndose a las escaleras. 
El comedor y la cocina estaban en el sótano, y una despensa. 
En la planta baja había un «taller», así lo llamaban, el taller 
del señor Almond, donde con trozos de madera y una sierra 
de marquetería el padre de Julia se entretenía al volver de la 
oficina, y también el recibidor, el salón y el dormitorio de 
matrimonio. En la primera planta estaba la habitación de 
Julia, en la parte de delante, encima del salón, un trastero y 
el cuarto de baño. Los Almond no tenían criada interna ni 
acostumbraban a recibir visitas. George Beale, hermano del 
señor Almond, su mujer y su hija iban a visitarlos un domingo 
de cada dos, pero nunca se quedaban a dormir. Nadie, aparte 
de la señora que iba a limpiar por las mañanas, subía jamás a 
la habitación de Julia. Esa habitación era solo para ella, y le 
encantaba. Tenía un significado muy especial, era un lugar de 
dignidad e independencia, y, ante todo, era suya. 

La casa era fea, sin la menor duda —-lo eran hasta las 
molduras, de piedra y con hojas de acanto, aunque a Julia le 


gustaban-—, pero el entorno era precioso. Aunque Julia estaba 
tan acostumbrada que no sabía apreciarlo. 

Londres es una ciudad de rincones curiosos, y Beresford 
Villas era uno de los que más. Para llegar había que atravesar 
Heronscourt Place, esa tranquila plaza pegada al parque, y 
nada más dejarla atrás te encontrabas con las Villas, una 
pareja de casitas altas, de ladrillo, con jardín y una valla 
pintada de alquitrán, y con un prado con dos vacas. Al otro 
lado del prado, una fila de frondosos olmos en forma de 
fuente daba la espalda al cielo de poniente. Era difícil creer 
que más allá hubiera una hilera de casas y, en la curva 
anterior a Young's Corner, los ruidosos tranvías de Goldhawk 
Road. Beresford Villas se encontraba en un paraje retirado, 
tranquilo y verde que lindaba al norte y al oeste con 
Goldhawk Road y al sur con Hammersmith Road, que en ese 
lugar es recta como una regla. Hacia el este quedaba 
Heronscourt Park, con su rica variedad de árboles. La corta 
franja asfaltada donde se encontraba Beresford Villas 
terminaba en una valla negra con un hueco que daba paso a 
una estrecha calle conocida en el barrio como Love Lane, que 
también estaba bordeada por una valla alquitranada y 
discurría bajo la sombra de unos sicomoros, los árboles que 
más gustaban a Julia porque cuando era pequeña alguien le 
dijo que sus delicadas semillas eran las alas que desprendían 
las hadas cuando les nacían otras nuevas. Love Lane conducía 
a una de esas filas de casas viejas y pequeñas con puertas 
acristaladas y tejadillo de hierro que discurría entre 
Goldhawk Road y el parque. La era victoriana, esa época en 
que las personas se contentaban con una existencia más 
tranquila y casi del todo recluida en el hogar, en que no 
abandonaban la que había sido su forma de vivir desde la 
cuna, parecía impregnar todavía aquellos pocos acres de 


pequeños caminos y humildes casitas, y también las 
mansiones de amplios jardines que rodeaban Heronscourt 
Park. Allí nunca veían un vehículo a motor salvo, de vez en 
cuando, algún taxi cargado de maletas. Hasta que no llegaba 
uno a las calles principales y veía los tranvías, nada le 
indicaba que se encontraba en el reinado de Jorge V. 

Como todos los días de ese último semestre, Julia volvía a 
Beresford Dos (así llamaba toda la familia Almond a la casa) 
con la sensación de que jamás había existido un sitio tan 
tranquilo ni un hogar tan aburrido. Con los libros debajo del 
brazo, la esperanza en el pensamiento y la señorita Tracey en 
el recuerdo, llegó esa tarde y subió el arco de grises escaleras 
que salvaba el sótano y conducía a la puerta. El Puente de los 
Suspiros lo llamaba siempre desde que la señorita Tracey le 
contó su tour por el norte de Italia con la agencia Lunn Poly. 

Odiaba el pequeño Puente de los Suspiros porque al poco 
de mudarse a Beresford Dos, esa época horrible, el señor 
Almond aún no tenía dinero para pagar a una señora y era 
ella la encargada de limpiarlo. Lo hacía con viva indignación 
y siempre a primera hora de la mañana, para que los vecinos 
no la vieran en tan degradante labor. El señor Almond había 
sufrido muchos reveses -de ahí la educación solo abocetada 
que había recibido Julia-, pero, a su manera modesta y 
humilde, por fin había logrado establecerse y tenía un puesto 
de supervisor en la agencia inmobiliaria de Shepherd's Bush. 

Nada más pisar el recibidor, Julia notó los efluvios 
acumulados de toda la comida cocinada ese día en la casa, un 
olor tan familiar como las amadas fragancias del colegio, solo 
que en este caso para ella nada agradable. A veces su madre 
la oía llegar desde la cocina y la llamaba, otras veces era su 
padre quien la llamaba con voz quejicosa desde su «taller» o, 
si hacía buena tarde, desde el jardín del que tan orgulloso 


estaba. Julia siempre procuraba entrar sin hacer ruido, 
porque su madre o su padre, o los dos, querían 
invariablemente encargarle alguna cosa: mandarla a un 
recado, ayudar con la cena, quitar los hierbajos, regar. 

Pero Julia quería, invariablemente, subir directa a su 
habitación, porque era suya y junto con Bobby, su perro 
mestizo, era lo único que le pertenecía en exclusiva. Bobby y 
su habitación se disputaban su aprecio. Era casi imposible 
entrar en casa sin que el perro saliera a recibirla con 
entusiasmo y afecto: bajaba corriendo hasta la puerta y le 
saltaba encima con ese agudo ladrido de tenor que parecía 
salirle de la coronilla. Julia le quería tanto que nunca le tenía 
en cuenta que delatara así su llegada. 

Las primeras tardes después del gran día de su punto por 
mal comportamiento, Julia, nada más ver el brillo de los 
ambarinos ojos de Bobby, se sentía culpable. No la 
abandonaba esa rara sensación de haberle traicionado, que, 
naturalmente, era una tontería, porque Bobby no podía saber 
qué le había dicho ella a la señorita Tracey y, por tanto, no 
podía dolerle. Aun así, ella lamentaba haberse agarrado a esa 
tabla de salvación, aunque ninguna otra le hubiera venido a 
la cabeza cuando todo parecía perdido. Por lo pronto, ¿cómo 
podría invitar ahora a la señorita Tracey a tomar el té bajo el 
saúco del jardín, ese árbol tan bonito, frondoso y cargado de 
racimos de flores color crema? Encerrado en la despensa, 
Bobby revelaría su presencia con potentes aullidos y haría 
añicos la ocurrencia de su prematura defunción; quizá hasta 
el señor y la señora Almond descubrieran el pastel con algún 
comentario inocente pero indiscreto. Pero había otra razón. 
Julia, pese a urdir tantos cuentos para los demás, presumía de 
una íntima y curiosa honradez y lamentaba haberla 
empañado convirtiendo al pobre Bobby en víctima y 


protagonista de una de sus fantasías. 

Con todo, quería a Bobby más que a nada con excepción de 
su habitación, más incluso que a la señorita Tracey. En el 
fondo y por puro realismo, sabía que la señorita Tracey no era 
más que un afecto pasajero y que en su vida aparecerían otros 
intereses. La señorita Tracey era un vehículo para las 
emociones, que era cuanto Julia poseía; gracias a ella 
vislumbraba horizontes casi tan anchos como los de las 
novelas, pero no era el objeto de su emoción. 

Ya alguna vez al bajar «a la parte oeste» —así la llamaban 
los Almond y sus vecinos aunque quedara al este del barrio-, 
cuando iban por la calle un par de jóvenes, y no tan jóvenes, 
se habían fijado en ella. Irradiaba vitalidad allí donde iba y el 
contacto visual, ese fugaz destello intercambiado con 
hombres con quienes sin embargo no cruzaba una palabra —y 
hasta velaba la mirada con una especie de vítrea 
imperturbabilidad—, la electrizaba. Uno de esos días en que 
fue objeto de alguna breve pero viva señal de admiración, la 
señorita Tracey dejó de contar para ella. De ver a Bobby, sin 
embargo, siempre tenía ganas... Bobby, con su frente 
arrugada y marrón, la blanca papada, rematada por ese 
hocico color chocolate que fruncía deliciosamente, el pecho 
también blanco y sus manos y patas traseras, tan 
absurdamente inmaculadas. Hasta la cola acababa en una 
punta blanca tan perfectamente simétrica que parecía que la 
había metido en un bote de pintura. Nadie sabía de qué raza 
O razas eran sus padres, pero era tan esencialmente él que en 
su caso parecía innecesario pertenecer a una raza. Era un 
perro, nada más que un perro, y Julia le adoraba, pero no 
tanto por lo que era, sino porque él también la adoraba a ella. 

Si la señorita Tracey era para Julia el símbolo de la 
aventura, Bobby, como su habitación, era el símbolo de lo 


verdaderamente suyo. Pero prefería a Bobby a su habitación, 
porque, si el animal advertía en su voz una ligera nota de 
reproche, agachaba las orejas y aguantaba a pie firme -se le 
veía en el cuerpo-, y luego, cuando ella volvía a dirigirse a él 
con alegría, le brillaban los ojos. Era un instrumento con el 
que jugar y siempre estaba segura de sus reacciones. Nunca la 
llamaría mentirosa. Para él, ella era simplemente Dios y, ante 
su inquebrantable confianza, se ablandaba, se volvía afable y 
protectora. Por eso se sentía tan culpable cuando le miraba a 
los ojos, y seguía temiendo que, por hacerle daño a ella, 
quienquiera que tuviese el Poder pudiese, por ejemplo, 
tramar que lo atropellaran. Si Julia pensaba alguna vez en la 
Divinidad, la identificaba con un ser que escuchaba detrás de 
las puertas y hacía todo lo posible para que la traicionaran 
sus propias palabras. Había mentido sobre Bobby, así que la 
castigaría castigándole a él. 

Deseaba ser sincera con todo su ser; imaginaba con 
melancolía un mundo donde tal lujo fuera posible, un mundo 
perfecto donde todos la admirasen y ella no tuviera que 
mentir o siquiera fingir. Todos los días de la semana de aquel 
punto por mal comportamiento, al volver a casa y ver a 
Bobby sintió alivio. Luego empezó a olvidar y dejó de pensar 
en que ya no podría invitar a la señorita Tracey a tomar el té. 
Una pena, pero ahorró una parte de la paga y un sábado la 
llevó a Fuller's, en Kensington High Street. Luego la señorita 
la llevó a comer a su club, que estaba lleno de universitarias 
tan inteligentes como ella. El sábado siguiente fue al teatro 
para celebrar que cumplía dieciséis años. Por fin era mayor. 

El último semestre pasaba rápido y prefería no pensar en 
que pronto tendría que decir adiós al colegio y a la señorita 
Tracey. Tampoco quería pensar que de todos modos la 
señorita no siempre sería la persona más importante de su 


vida... cuando la vida empezara a desplegarse ante ella como 
un abanico pintado. A veces le embargaba la tristeza, cuando 
pensaba que esa etapa de su vida, que tanto le gustaba y tan 
bien conocía, tocaba a su fin, pero pasaba mucho más tiempo 
dando vueltas a su esplendoroso futuro. 


Un día hacia el final del semestre, Julia, sabiendo que su 
padre estaba trabajando en el jardín, entró en casa con sigilo 
con la intención de, si Bobby no la oía y su madre estaba en 
la cocina, subir a su habitación y hacerse la manicura, un arte 
en el que acababa de iniciarse. Quería llevar las uñas tan 
rosadas y bonitas como la señorita Tracey, quería llevar uñas 
de dama. 

Pero Bobby salió atropelladamente del salón, le agarró una 
mano con la boca y, nervioso y sin dejar de gañir y resollar, 
tiró de ella hasta la escalera de atrás. No tenía un interés 
especial en salir, pero el pasillo era el lugar más holgado en 
aquella casa tan pequeña. 

—-¡Juliaaaa! 

—¡Juuul...! 

Sus padres, que la llamaban al mismo tiempo. 

Suspiró, sacó la mano de la boca de Bobby y acarició su 
sedosa cabeza. Abrió la puerta de atrás y salió al jardín con el 
perro. 

El señor Almond estaba escardando las bocas de dragón y 
la miró con irritación. Era bajo, delgado, algo enclenque, de 
ojos azul claro, saltones, y un bigote teñido de nicotina que 
masticaba a menudo. Tenía expresión lastimera, pero franca y 
afable. Había perdido hacía tiempo lo único que Julia había 
heredado de él, su pelo castaño, fino y lustroso, a excepción 
de unas hebras grises parecidas a plumas que normalmente 
repartía con esmero por la calva pero que en ese momento 


caían lacias y húmedas sobre la frente. 

—Ese perro tuyo... dos veces ha venido dando brincos y se 
ha puesto a pisotear los antirrhinum mientras yo estaba aquí 
trabajando. Bueno, da igual, llegas tarde y tu madre quiere 
que vayas a comprar algo especial para la cena. 

Quiere jugar, nada más. Me he quedado hablando con la 
señorita Tracey. ¿Por qué tengo que ir a comprar algo 
especial para la cena? —dijo Julia contestando de una vez a 
todo lo que había dicho el señor Almond. Era un hábito 
adquirido, el método más eficaz para lidiar con su padre. Le 
suministraba la dosis de atención necesaria, y luego era libre 
para hacer lo que quisiera; un buen método, descubierto 
hacía mucho. 

Viene un cliente mío -—dijo el señor Almond dándose 
ínfulas—, un hombre de negocios de buena posición. Está 
buscando casa por este barrio para él y su mujer. 

—Y ¿por qué viene a cenar? 

—Le conozco desde que eras pequeña. De Maldon, cuando 
aún vivía tu abuelo. Qué casa tan bonita teníamos en 
Maldon... Es hijo de un amigo mío que tenía licencia para 
vender bebidas alcohólicas... Starling. 

Julia recordaba vagamente a un tal señor Starling ya mayor 
que tenía un pub en los lejanos tiempos anteriores a la muerte 
del abuelo, anteriores al descubrimiento de que el abuelo, 
constructor retirado, había perdido todo el dinero invertido 
en una renta vitalicia. Luego se acordó también vagamente de 
su hijo, un chico con la cara llena de granos, y de que de 
pequeña siempre le vio como a alguien mucho mayor. Y, 
después de coquetear unos instantes con la idea de un posible 
noviazgo, volvió el tedio. 

—Bueno, voy a ver qué quiere mamá. 

Bajó al comedor del sótano, soltó de cualquier manera los 


libros sobre la mesa y se miró mecánicamente al espejo con 
marco de cobre repujado y algo parecido a unas cebollas en 
cada esquina. El comedor tenía un papel pintado liso de color 
rojo que lo hacía más oscuro todavía incluso en días soleados. 
La Dignidad y la Insolencia colgaba de un lado de la chimenea 
y Ciervo acorralado del otro. El señor Almond los había 
comprado baratos en unas rebajas, con marco de arce ojo de 
pájaro incluido. Los muebles eran de roble ahumado, con 
orificios en forma de corazón en los sitios más insospechados. 
Mobiliario art nouveau, decían, y Julia era una de las pocas 
chicas cuyos padres tenían muebles de tanta categoría. A ella, 
esa gran aficionada al arte, le parecían preciosos y estaba 
orgullosa de tenerlos. En cambio, aborrecía los dos cuadros, 
así que había comprado, también tras ir separando una parte 
de su paga, un fotograbado que representaba a una chica de 
cintura para arriba, desnuda y con el pelo suelto, emergiendo 
de un manto de nubes. Se titulaba Eclosión y estaba colgado 
enfrente de los dos Landseer. La señora Almond siempre le 
puso objeciones y estuvo mucho tiempo sin saber en qué 
lugar de la mesa sentarse, si dándole la espalda, aunque así 
fuera su marido el que lo viera, o de frente. Pero a estas 
alturas era un elemento más de la decoración, así que la silla 
en que se sentaría su invitado en relación con él 
probablemente le preocupara tanto como qué silla ocuparía 
en relación con la vinagrera. 

Pero a Julia le encantaba el fotograbado, y al mirarlo tenía 
la sensación de que aludía a su condición de mujer, una cosa 
muy importante y misteriosa. 

Esta vez, sin embargo, pasó por delante de él sin mirarlo, 
siguió hasta el corto pasillo y llamó a su madre. La señora 
Almond respondió desde la cocina y ella continuó hasta 
llegar. La cocina era pequeña y lóbrega y olía a verdura 


rancia, un olor que nunca se iba del todo; tenía una vieja pila 
de piedra y un horno de gas con un olor que tampoco 
desaparecía del todo. 

La señora Almond estaba delante de la mesa pelando unas 
patatas. Llevaba una bata estampada y un vestido de lana fina 
negro. Las gafas resbalaban por su reluciente nariz cada vez 
que agachaba la cabeza, volvía a colocárselas ayudándose del 
mango del cuchillo y seguía con la tarea. Julia conocía muy 
bien ese gesto, llevaba toda la vida viéndolo. La señora 
Almond repitió con tono quejicoso las palabras de su marido 
sobre el invitado. ¿Cómo podía Julia tener plena conciencia 
de su juventud y vitalidad entre aquellos dos fracasados que, 
aunque ya vencidos por la resignación, seguían quejándose 
por todo? La única persona que la igualaba en fuerza y 
energía vital era Bobby. 

—Un frasco de algo... O una lata... Lengua. O ¿qué te parece 
salmón? 

¡Salmón! —dijo con entusiasmo. 


Despabiló con un silbido al absorto Bobby y se marcharon los 
dos al recado. Atravesó la parte alta de Heronscourt Park y 
llegó a una pequeña tienda de comestibles de Lammerswick 
Road. Le gustaba aquella zona porque había que pasar 
delante de San Miguel y Todos los Ángeles, una iglesia de 
ladrillo neogótica en la que entraba de vez en cuando con la 
señorita Tracey. En su familia la llamaban «Alta». Personas 
célibes y devotas que dedicaban su vida a difundir la verdad 
tal como ellas la entendían la habían convertido en un centro 
de belleza en mitad de aquel vecindario gris y anodino. Por 
desgracia, si la señorita Tracey conocía las reglas del juego — 
reglas a menudo absurdas pero que al menos tienen cierto 
efecto en la conducta humana-, Julia solo apreciaba el olor a 


incienso, las estilizadas líneas de los arcos apuntados, la 
delicada aunque a veces empalagosa música. El Sanctus de 
Gounod: Santo, Santo, Santo; Santo es el Señor Todopoderoso... 
La suave voz aflautada del niño perdiéndose en las alturas: «Y 
ahora, Padre, consciente del amor...». Nada más que un 
himno, pero cuán profundo y conmovedor... Esas eran las 
cosas que Julia había hecho suyas en San Miguel y Todos los 
Ángeles. No una norma de vida, nada que la obligara a 
renunciar a las tentaciones que pudieran presentársele. 

La señorita Tracey era incapaz de imaginar el grado de 
ignorancia de Julia en materia religiosa. Solo veía su pronta 
respuesta a la belleza, que la emocionaba. ¡He aquí una 
conversa! Pero Julia carecía del conocimiento del dogma que, 
verdadero o no, habría podido apuntalar su fervor. Apreciaba 
simplemente la desacostumbrada belleza que el templo de 
San Miguel le ofrecía. De qué pudiera significar no tenía la 
menor idea. Y de que para ciertas personas significaba algo 
definitivo, era sublimemente ignorante. 

Los fríos amaneceres de calles vacías en que, 
indudablemente feliz, la señorita Tracey, roja la punta de su 
nariz pequeña y recta y sereno el corazón al calor de la fe, 
llegaba trotando a la misa de siete no formaban parte de lo 
que Julia entendía por «la vida». A la señorita Tracey ni se le 
pasaba por la cabeza que Julia careciera incluso de ese 
sentido religioso que ella habría calificado de «básico». Pero 
Julia no entendía nada más allá del exquisito placer que en 
aquel templo encontraba su imaginación. 

Julia era, técnicamente, anglicana, no habría podido 
precisar más, lo cual era mejor que no creer en nada pero 
quizá no luciera tanto como ser una auténtica católica. Aparte 
de eso, no podía añadir gran cosa. Si iba alguna vez a la 
iglesia era porque, en lugar de al pequeño templo al que antes 


acudía en Chiswick, la señorita Tracey frecuentaba San 
Miguel; y, aparte de por ver a la señorita, porque allí había 
incienso y música y la sensación de algo vivo a su alrededor. 
A fin de cuentas, mientras duraba el sermón siempre se 
abandonaba a sus sueños. 

Y allí seguía al menos el recuerdo de esas cosas bellas 
cuando pasaba por delante del solemne edificio, que con su 
sola presencia parecía la proclamación de algo importante 
aunque ella no supiera qué. Por eso le gustaba tanto fijarse en 
él siempre que iba a la compra. 


Compró una lata de salmón y sucumbió a la tentación de 
comprar también una chocolatina. Volvió más despacio que a 
la ida, degustando en el camino el chocolate. Le encantaba 
cruzar el parque a esas horas. En el aire parecía flotar una luz 
suave y verdosa, la hierba estaba moteada de sombras, Bobby 
tiraba alegremente de la correa queriendo jugar con otros 
perros, los niños corrían por todas partes, las parejas jóvenes 
paseaban despacio cogidas del brazo o se sentaban muy 
juntas en algún banco. Se respiraba una sensación de vida, de 
una vida que bullía y florecía por todos los rincones. 

También le gustaba ver la majestuosa mansión de color 
crema que había pertenecido a los ricos propietarios del 
parque cuando este, antes del estrépito de las nuevas líneas 
del metro elevado, era su jardín particular. Ahora alojaba la 
biblioteca municipal adonde Julia iba a sacar sus novelas. 
¿Qué tipo de vida habrían llevado en aquella mansión? ¿Salir 
en un carruaje de dos caballos, tener criados, vestir siempre 
de seda? Julia casi no podía ni imaginarlo. Aunque soñara 
con Montecarlo y los príncipes italianos que le inspiraban los 
libros, sus sueños eran más sentimentales que ambiciosos. 
Debía de ser maravilloso, pensaba, tener un gran palacio para 


una sola y ver cómo la gente corriente la miraba a una con 
envidia desde el otro lado de las vías, pero no se le pasaba 
por la cabeza que algún día pudiera llevar una vida parecida. 
En ese momento apareció una joven pareja bajo los árboles, 
los dos cogidos del brazo, absortos el uno en el otro como dos 
tortolitos. El amor... eso de lo que una leía, eso de lo que los 
periódicos dominicales decían algunas «cositas», eso era lo 
importante. Pensó en el amor. Debía de ser maravilloso hasta 
en una casa pequeña siempre y cuando una dispusiera de una 
persona para hacer el trabajo sucio y no estropearse las 
manos. Que alguien fuera totalmente suyo como lo era 
Bobby, que alguien viviera solo para ella... sería maravilloso. 
Llegó a Beresford Dos, dejó la lata de salmón en la cocina y 
huyó rápidamente escaleras arriba para que su madre no 
tuviera tiempo de pedirle que se quedara a ayudar. 


Al llegar a su habitación suspiró de contento. Al fin sola, en 
ese lugar que era solo suyo. Cerró con llave, se quitó el 
sombrero, la blusa y la falda y se sentó delante del tocador de 
roble ahumado. Contempló desde allí el prado y la línea de 
olmos con forma de fuente. El papel pintado era de color azul 
celeste con racimos de flores de manzano sugeridos a base de 
manchas pero del todo reconocibles. La colcha y las cortinas 
eran del mismo azul, un azul sin profundidad, duro y 
brillante, que era difícil dejar de mirar. Tapando las flores de 
manzano de la pared a los pies de la cama, donde podía 
tumbarse a mirarlo, había un cuadro titulado Vértigo, el 
retrato de una dama en traje de noche sentada en un sofá y 
de un caballero bien peinado inclinado por encima del 
respaldo para darle un largo y apasionado beso en la boca a 
la dama, que miraba hacia arriba para facilitárselo. Julia 
había tenido que ahorrar mucho para comprar ese cuadro. En 


la repisa de la chimenea había media docena de postales de 
sus «ídolos», estrellas de cine y de teatro, y una del obispo de 
Londres regalo de la señorita Tracey. 

Julia no era ordenada, así que el tocador era un revoltijo de 
polvos (en el colegio prohibían llevarlos y en casa no le 
parecía bien), cepillos, cintas, cajitas y muestras de perfume 
que la droguera, que era amiga suya, le regalaba. 

Cogió una lima para arreglarse las uñas. Había empezado a 
familiarizarse con su cuerpo los últimos seis meses, en los que 
había crecido mucho, y conocía tan bien la forma de sus uñas 
que cada una de ellas le parecía distinta de las demás. Tenía 
las manos grandes pero bonitas y las uñas eran óvalos con 
medialunas bien definidas y le gustaban mucho. La uña del 
pulgar de la mano izquierda, sin embargo, estaba mucho 
mejor formada que la del otro pulgar. Era lisa y en forma de 
almendra, mientras que la otra era más cuadrada y hacia la 
mitad la atravesaba una pequeña rugosidad. Había intentado 
alisarla de varias maneras, pero no había podido, siempre 
volvía a salir, como una hebra de seda de un telar, y siempre 
con la misma forma, de ese lugar misterioso y oculto de la 
carne en el que la uña estaba perpetuamente formándose. 
Siempre volvía a salir y Julia siempre la volvía a limar. A 
veces le salía también una manchita blanca y avanzaba poco 
a poco hasta el borde y entonces la quitaba con la lima, pero 
con la onda no podía, la tendría siempre. Le molestaba, 
aunque fuera un detalle tan íntimo y tan pequeño que aparte 
de ella nadie lo notaría, y al mismo tiempo le interesaba, 
porque, aunque no habría podido expresarlo con estas mismas 
palabras, su continua renovación simbolizaba esa 
indestructible permanencia que era la esencia misma de su 
ser. 

Tranquila y feliz, terminó de limarse las uñas, se dio crema, 


las hidrató y las pintó, refugiada en la seguridad de su cuerpo 
y de su habitación. 

Cuando las uñas quedaron como quería, fue al baño, 
encendió el calentador y llenó de agua caliente la palangana 
de latón apoyada en el trípode. Se lavó hasta la cintura, una 
lección que gracias a Mary Barnes su receptiva cabeza no 
había olvidado. Luego se cepilló la lustrosa melena, volvió a 
cogérsela con la cinta negra de los domingos y abrió el ropero 
para hacer una inspección. No sabía qué vestido ponerse. ¿El 
azul? Demasiado caluroso para una noche tan primaveral. De 
todas formas, tenía un olor a ropa que no se le quitaba. Solo 
quedaba el de muselina estampado de flores con una cinta de 
tafetán negro en la cintura y un cuello de puntilla con el que 
parecía un pierrot. Era una prenda bastante infantil, pero eso 
en definitiva daba igual. Starling, el hombre a quien ella 
recordaba de cuando era jovencito, no contaba: estaba casado 
y, encima, era mayor. Así que se puso por la cabeza ese 
vestido de muselina, rosa y con inocentes ramitos de flores, se 
calzó las zapatillas de lentejuelas y se miró al espejo para 
aplicarse una fina capa de polvos. Mojó un pañuelo limpio en 
una pizca de perfume de un frasco de muestra, y estaba lista. 
Pero todavía no bajó. Tendría que ayudar a su madre a poner 
la mesa si lo hacía y la mera idea la aburría. La señora 
Almond se quejaba constantemente del egoísmo de su hija, 
pero nunca le había enseñado a ser otra cosa de la que por 
naturaleza era. 

Se quedó en su habitación y se sentó en la butaca de 
mimbre a leer The Forest Loversl3 —embelesada y algo 
perpleja— hasta que oyó el chirrido y el golpe de la puerta del 
jardín. Llegó a la ventana a tiempo de ver a un hombre algo 
obeso en el camino de entrada. Habían transcurrido doce 
años y el muchacho granujiento se había convertido, como 


Julia pudo ver, aunque no la cara porque se la tapaba el ala 
del bombín, en un hombre prematuramente gordo. Esperó y 
solo cuando oyó voces en el salón se dispuso a bajar, no sin 
antes frotarse las mejillas con el pañuelo para sonrosarlas. 
Vaciló en la puerta como sorprendida y en ese instante 
parecía la viva imagen de la primavera. Levantó la mano muy 
dignamente y solo entonces bajó, con gesto serio. Despreciaba 
a esas señoritas que siempre tenían una risita tonta en la 
boca. 

El señor Starling era tan aburrido como suponía, aunque no 
del todo feo, le gustó su rostro rojizo y sin barba. Starling 
bromeó con ella sobre lo pequeña que era la última vez que 
se habían visto; parecía divertirle recordar que tenía la cara 
manchada de mermelada. La señora Almond llamó desde 
abajo. La cena estaba servida. 

—Tú delante, Macduff!9. Aquí nos servimos solos, Herbert. 
La criada se marcha antes de la cena. Sírvete... Estás en tu 
casa. 

El señor Starling habló mucho de sí mismo durante la cena. 
Al parecer su mujer estaba enferma, así que querían un piso 
para que no estuviera todo el día subiendo y bajando 
escaleras. Profesionalmente le iba bien, era director de una 
sucursal de una conocida firma de ropa para caballeros, y 
aunque su mujer no tenía mayor inconveniente en bajar y 
subir una vez al día para salir a la calle, en realidad no tenía 
por qué hacerlo si no quería, porque tenían criada. Lo 
importante era que no se pasase el día subiendo y bajando 
escaleras. 

El señor Almond sugirió Hamlet Gardens Mansions, pero el 
señor Starling contestó que en aquellos momentos no había 
ninguna libre. A Julia le encantaban esas casas, eran enormes 
y rojas y tenían delante unos preciosos olmos. El señor 


Almond se puso a pensar y sugirió Saint Clement's Square, al 
otro lado de Chiswick High Road, estaba lejos del área de 
operaciones de la firma del señor Starling, pero había visto un 
par de anuncios por allí. Viejas mansiones reconvertidas en 
maisonettes. Julia recordó que Anne Ackroyd vivía por esa 
zona. Había estado en su casa una vez a tomar el té y no 
había olvidado los leones de escayola apostados a ambos 
lados de las escaleras. Eran realmente monos. Le habían 
recordado a Bobby. 

El señor Starling sopesó cuidadosamente la sugerencia y se 
citó allí con el padre de Julia al día siguiente. Cuando 
terminaron de cenar, el señor Almond sacó la licorera de 
whisky y, mientras la señora Almond fregaba los platos abajo, 
llevó al señor Starling al salón. Julia se sentó a la mesa y 
dibujó un vestido de noche mientras los hombres bebían por 
los viejos tiempos, a su salud, por el viejo señor Starling —el 
de la licencia de venta de bebidas alcohólicas, ya difunto-, 
por el futuro en Saint Clement's Square y otra vez a su salud. 
A Julia los hombres le parecían aburridos y desagradables. El 
hombre que la amase a ella no lo sería, y tampoco su casa ni 
su futuro. Pobres, aburridos y mayores —el señor Starling no 
era tan viejo como papá, claro, pero pasaba de los treinta, 
seguro—, y ella era joven e inquieta. Sintió una punzada de 
compasión mezclada con impaciencia. 

Se levantó y fue al recibidor. Se puso el abrigo y volvió al 
salón para sacar a Bobby a dar el paseo de todas las noches. 
Le dio la sensación de que el señor Starling se preguntaba si 
no debería acompañarla. 

-No se preocupe, señor Starling —dijo con un gesto 
indeterminado pero cortés—. Solo vamos a Love Lane. 

El whisky había surtido sus benévolos efectos en el señor 
Starling, que sonrió con galantería. 


—¿Love Lane, señorita Julia? ¿La calle del Amor? 

A Julia le pareció gracioso que la llamara «señorita Julia». 

-Sí, así es como llaman a una callecita que hay al final de 
la principal. No sé por qué, yo allí nunca he visto a nadie. 

-Ah, algún día sabrá por qué. Bueno, supongo, ¿no, 
Almond? Aunque todavía es muy joven para que venga nadie 
a cortejarla —dijo el señor Starling con una risa afable. 

—La pequeña Julia aún no piensa en esas cosas —dijo el 
señor Almond-. El curso que viene estudiará dibujo de moda. 
Me han dicho que se le da muy bien el dibujo. 

—Yo estoy a favor de que las chicas jóvenes se ganen la vida 
—dijo, asintiendo, el señor Starling-. Yo no tengo hijos. Mi 
mujer, ¿sabe...? Pero, si tuviera, estudiarían un oficio por 
bien situado que yo estuviera. 

Coincido con usted —dijo el señor Almond. 

Julia, desdeñosa, negó con la cabeza y bajó el Puente de los 
Suspiros con Bobby. En Love Lane, y más después de aquel 
salón lleno de humo, la noche era fresca y fragante. Y la calle 
estaba desierta. Notó un suave olor a saúco y levantó la 
cabeza para mirar las altas copas de los sicomoros. Pasear 
algún día por allí con su novio... Pero ¡si no viviría allí! 
Habría conseguido escapar antes de conocer el amor. Odiaba 
la mediocridad de su aburrida familia. Quería enamorarse en 
otro sitio, en un lugar nuevo y no echado a perder. 

Cerca de la luna creciente, recostada en el cielo, fina y clara 
como una perla, se acumulaban las nubes. El buen tiempo se 
estaba acabando. Mientras esperaba a Bobby, concentrado en 
esos momentos en una alocada carrera alrededor de una 
farola, a Julia, que seguía mirando al cielo, le cayó la primera 
y perezosa gota de lluvia en la cara. Llamó al perro, que 
fingió no oírla. Volvió a llamarle, esta vez subiendo el tono, y 
el animal se acercó con aire sorprendido, como preguntando: 


«¿Me has llamado?». Julia lo subió directamente a su 
habitación después de dar las buenas noches al resto de la 
casa. Mucho después de haberse acostado oyó ese alboroto de 
voces graves que en toda casa pequeña indica la visita de un 
varón. Oyó cerrarse la puerta de entrada en el preciso 
momento en que llegaba al final de la última y maravillosa 
página de The Forest Lovers. Apagó la lámpara de gas y con un 
suspiro se dispuso a ser Isoult la Deseosa y vagar con 
Próspero por los claros del bosque de los sueños. 


TI. TRANSICIÓN 


So 


El Politécnico era distinto del colegio en todos los aspectos, 
tenía otro ambiente tanto desde un punto de vista emocional 
como en todo lo demás. Julia pasó allí el otoño y el invierno, 
pero no era su vida en el sentido en que lo había sido el 
colegio. La vida estaba en el aire y los días se sucedían a la 
espera de algún acontecimiento próximo del que todo lo 
demás no era sino los preparativos. Empezaba a aprender un 
oficio, que, aunque falto de distinción, tenía, o tendría, 
muchas salidas, lo cual era más de lo que podía decirse de la 
educación que hasta entonces había recibido. Ciertos valores 
relacionados con la vida tal como había que vivirla 
empezaban a aparecer. Como era muy receptiva -su gran 
hándicap, en realidad, era serlo demasiado—, por fuerza había 
adquirido muchos conocimientos inútiles. Las visitas a San 
Pablo son un pobre sustituto de la disciplina de la religión; las 
novelas de Marion Crawford, Seton Merriman y Stanley 
Weyman pueden ampliar los horizontes de una vecina de 
Hammersmith, pero reducen la vida a una presunción 
romántica que solo se convierte en realidad para unos pocos, 
y esos pocos o bien han tenido una suerte excepcional o bien 
no tienen ningún criterio -lo que ya no es tan excepcional-. 
Hasta los sonetos de Shakespeare pierden valor para quien 
solo se vale de ellos para cristalizar una emoción pasajera. 

El amor que le había inspirado la señorita Tracey 
pertenecía al pasado, así que lo relegó con naturalidad al 
desván de los objetos olvidados. La señorita había aceptado la 


dirección de un colegio para hijas de clérigos en las Midlands 
y en todo caso ahora Julia estaba inmersa en sus estudios. Se 
cruzaron algunas cartas, pero luego, por lo irreal de la 
relación, la correspondencia se fue espaciando hasta 
interrumpirse. Otra diferencia entre el colegio y el Politécnico 
estribaba en que en este Julia ya no era la alumna que más 
brillaba. Por primera vez tuvo que reconocer con humildad 
que había maneras de pensar cuya existencia ni siquiera se le 
había pasado por la cabeza. Para quienes dibujaban desnudos 
y pintaban «al óleo», la moda no era un arte. Copiar e 
imaginar vestidos se le daba cada vez mejor y aprendió varios 
trucos en los que siempre podría confiar para que sus dibujos 
tuvieran una apariencia profesional y no amateur. Pero nada 
fue tan importante como comprender que existía algo especial 
que un puñado de elegidos perseguía y ella nunca podría 
alcanzar, algo que nada tenía que ver con esa facilidad y 
habilidad suyas y que ella nunca poseería. La lección fue tan 
amarga que, por ese amor propio tan natural en todo ser 
humano, y en particular en los más vitales, procuró olvidarla. 
Y puso tanto empeño que en cierta medida lo consiguió. 
Aunque persistió como un velado baldón que nunca superó 
del todo. 

Vértigo desapareció de la pared de su cuarto y una 
reproducción en color de Idilio, de Maurice Greiffenhagen, 
ocupó su lugar. Le gustaba tumbarse en la cama y mirar la 
encantadora luna, las vistosas amapolas y el blanco rostro de 
la desvanecida muchacha, tan lánguido pese a los besos del 
joven pastor. 

De ninguna clase disfrutaba tanto en el Politécnico como de 
francés. Monsieur Durand, el profesor, un francés moreno, 
mayor, ojeroso y con bigote, era mucho más interesante que 
la pobre mademoiselle. Monsieur tenía la costumbre de rodear 


los hombros de las alumnas en actitud paternal cuando 
revisaba sus ejercicios, y las chicas tenían la sensación de que 
se tomaba un interés personal no solo por sus estudios, sino 
también por ellas. No había en ese gesto nada objetable ni por 
lo que armar un escándalo: sencillamente una era consciente 
de ser una jovencita encantadora. 

Una tibia tarde de otoño, Julia cruzaba el parque con su 
madre volviendo a casa desde la estación cuando se encontró 
con monsieur Durand, que daba un paseo con su esposa, una 
mujer triste y apagada. Julia llevaba su traje azul oscuro, el 
«traje nuevo» lo llamaba, la blusa escarlata y un sombrero de 
fieltro también azul oscuro con una pluma atravesada a juego 
con la blusa. Tenía un buen gusto innato y todo lo que se 
ponía era más bien propio de la moda francesa que de la 
inglesa. Había cogido color con la caminata, le brillaban los 
ojos tras pasar toda la tarde «en la parte oeste» y la melena, 
recogida en la nuca con un moño, relucía bajo el sombrero. 
Esa sensación de estar particularmente viva que siempre tenía 
después de ver y visitar gentes y lugares desconocidos le 
iluminaba el semblante con esa ilusión de belleza que a veces 
transmitía. Hizo la forzada reverencia que a pesar de su 
inexperiencia ya dominaba y el señor Durand respondió 
levantando el sombrero, negro y de estilo romántico. Pero era 
bastante evidente que no la había reconocido. Al cabo de 
unos instantes, sin embargo, en su mirada se notó que ya sí, y 
también algo más: el homenaje de una inesperada 
admiración. Julia se dio cuenta de que otra vez se estaba 
sonrojando de esa manera absurda que no sabía cómo evitar. 
Dieron por terminado el encuentro al cabo de unos 
momentos, otro de esos fogonazos que la llenaban de vida. 

La señora Almond la miró con la súbita y celosa suspicacia 
de las mujeres maduras a quienes los hombres nunca han 


admirado y en quienes ya ni siquiera reparan y dijo algo así 
como que qué necesidad había de ponerse colorada como un 
pavo por tropezarse con un extranjero tan desharrapado como 
aquel señor. Julia no podía explicarle que se había sonrojado 
no tanto por ver a monsieur Durand, sino más bien porque, 
por un instante fugaz, aquel encuentro era un encuentro con 
la vida. Su profesor de francés le interesaba tan poco como 
cualquier otro. Quedaba totalmente descartado porque estaba 
casado, la misma razón por la que el señor Starling no existía 
para ella como varón. Pero, además, el señor Durand no 
existía como persona. Nunca se había preguntado cómo sería 
su vida privada, era su profesor de francés y una piedra de 
toque, nada más. 

¿Cómo podía explicar Julia todo eso de lo que en realidad 
no era consciente? Y mucho menos explicárselo a su madre, 
porque ¿qué saben las madres? Y ¿qué saben los padres? Por 
pura sensibilidad se negaba a pensar que entre sus padres 
hubiera habido alguna vez cierta atracción sexual. Sabía - 
cuando se permitía reconocerlo- que alguna debió haber, 
pero se decía que sería distinta del amor... La gran panacea, 
la respuesta al gran problema de la vida que se le presentaba, 
no tenía nada que ver, no podía tener nada que ver, con la 
relación entre sus padres, que, necesariamente, fue algo 
totalmente diferente. Ni saben, ni pueden haber sabido... En 
toda la historia del mundo, solo nosotros, los jóvenes de mi 
generación, vamos a descubrir cómo es realmente la vida. 


Los Almond no podían permitirse el lujo de prolongar 
indefinidamente la educación de una hija. En realidad, Julia 
ya contaba con dos «extras», dibujo de moda y francés, que en 
opinión de sus padres la equipaban mejor para la batalla de la 
vida. El dibujo de moda tenía mucho que ver con la costura y, 


pensándolo bien, también el francés, así que Julia, que ya 
tenía dieciséis años y medio, empezó a buscar trabajo en el 
sector. 

Un trabajo. La vida de las personas que pertenecen a la 
clase de Julia es una vida de necesidad mezclada con la 
aspiración a un trabajo. Es al mismo tiempo escapatoria y 
realización. 

No deseaba ser aprendiza de una modista normal, ni de 
esas que confeccionan «ropa propia de la mujer». Tampoco 
quería trabajar en unos grandes almacenes, aunque estaba 
segura de que, si quisiera, podría terminar de jefa de sección, 
o incluso de encargada de compras en París. Se había parado 
infinidad de veces ante una de esas tiendas tan monas que 
acababan de abrir «en la parte oeste», donde se veía algún 
curioso sombrero sobre una percha o un collar y un frasco de 
perfume en un rincón, como contrapunto del fino vestido 
colgado con descuido en el rincón opuesto. Tiendas que 
tenían algo especial. 

Con la primavera muy avanzada y cuando apenas le 
quedaban un par de semanas en el Politécnico, bajaba muchas 
veces a la parte oeste, tantas como engatusaba a su padre 
para sacarle el dinero necesario para el transporte. Se daba un 
paseo por Hanover Square y bajaba por Bond Street 
deteniéndose delante de todos los escaparates, disfrutando de 
su curiosa sensación de intimidad. ¿Es aquí donde voy a 
trabajar? ¿O será aquí? 

Una de las hermanas mayores de una chica del Politécnico 
trabajaba en la zona; Julia sabía algunas cosas gracias a ella. 
Había dos maneras de alcanzar la meta. Se podía empezar de 
«casamentera», que era un oficio bastante sencillo. Traías y 
llevabas notas y avisos y te pasabas por las grandes tiendas 
buscando casar tus muestras con telas que te cortaban unos 


muchachos muy aburridos. Las demás chicas te miraban por 
encima del hombro y, si por casualidad terminabas haciendo 
lo mismo pero para un sastre, entonces eras una «trotona». En 
las casas de sedas al por mayor, las casamenteras tenían 
cuarto aparte y siempre se estaban peleando. 

-Son muy brutas, la verdad —dijo la señorita Clarkson, que 
era muy refinada-, así que, lógicamente, padre no permitiría 
que Lily trabajara de casamentera. Es aprendiza. 

Pero Julia dedujo que la de las aprendizas también era una 
vida de perros. Resultó que Lily, que era tan fina como su 
hermana, había pasado los primeros meses hecha un mar de 
lágrimas, aunque tenía un buen puesto y podía aspirar a 
mucho más. Por supuesto, era obligatorio empezar de cero y 
con un sueldo de seis u ocho chelines a la semana, pero cada 
tres meses lo subían. Y, claro está, había alternativas: trabajar 
de maniquí o ser dependienta en alguna tienda elegante; pero 
Julia tenía la incómoda sensación de que sus padres tenían 
grandes dudas sobre la moralidad de la profesión de maniquí 
y para trabajar en una tienda de moda había que tener mucha 
suerte o muchos contactos; a un puesto así solo se llegaba tras 
una larga temporada como aprendiza. 

Julia escuchó con atención e interés a la señorita Clarkson 
mientras contaba las aventuras de su hermana Lily. La 
hermana mayor de la señorita Clarkson esperaba colocarse de 
dependienta en alguna boutique a no mucho tardar. 

—Oye una cosa —dijo un día la señorita Clarkson al terminar 
las clases, mientras guardaban lápices y acuarelas bajo la 
inquisitiva mirada de héroes y dioses de la Antigua Grecia, 
que, blancos, distantes y majestuosos, se apostaban con 
solemnidad a ambos lados de la enorme aula-, tienes que 
venirte una tarde a tomar un té. Así conoces a Lily. 

Julia se puso muy contenta. Sería maravilloso contar con la 


recomendación de la gran Lily. Podría volver a casa y, llena 
de orgullo, decirle a su padre que ya no tenía por qué 
preocuparse, que no había malgastado todo el dinero que 
había invertido en darle una educación, temor que 
últimamente el señor Almond expresaba muchas veces. 

Y fue a tomar el té a casa de las Clarkson. La hermana de la 
señorita Clarkson la dejó impresionada, aunque una vocecita 
interior no dejara de decirle que, transcurrido un año en los 
mismos ambientes, ella habría sabido sacarse mucho más 
partido. Las Clarkson vivían en una vistosa casita de ladrillo 
de West Kensington; el señor Clarkson era jefe de sección en 
una gran tienda de ultramarinos de Piccadilly. Su mujer había 
fallecido, y Ada, la primogénita, de cara redonda y tez 
reluciente, irremediablemente anticuada pero afable, se 
encargaba de la casa y vigilaba con ojo atento a sus 
hermanas. Lily era lista, eso había que reconocerlo. Llevaba 
un sombrero de ala corta y flexible adornado con un falso 
vilano, larga estola de piel echada al hombro y una falda tan 
estrecha que apenas podía poner un pie delante del otro. Julia 
se preguntaba cómo demonios se las arreglaría para subir al 
autobús sin romperse la crisma. Pese a todo, su certero 
instinto le decía no solo que Lily interpretaba un papel, sino 
que nunca podría dejar de hacerlo. Era algo redicha, sin duda, 
pero parecía buena chica a pesar de darse tantos aires, y la 
admiración parecía mutua: impresionar era una de las 
virtudes de Julia. 

—Te voy a decir una cosa, querida —dijo Lily-, en cuanto me 
entere de algo, te lo hago saber. Te quiero presentar a una 
amiga mía. Si yo te doy el visto bueno, seguro que te miran 
con otros ojos. No me des las gracias, querida. Es un placer, 
no tengas duda. 

Para ser justos con Lily es preciso decir que siempre 


cumplía su palabra. Cierto día, le dijo a Julia por boca de la 
menor de las Clarkson que se presentase en la tienda el día 
siguiente a la hora de la comida. A esa hora, Julia tenía clase 
de francés en el Politécnico, pero daba igual. Había 
transcurrido la mitad de la clase cuando, haciendo la ronda 
de costumbre, monsieur Durand se acercó al sitio de Julia y se 
inclinó para ver qué tal iba el ejercicio. 

—Monsieur —dijo ella-, ¿le importaría que me fuera ya? 
Tengo una cita en el centro. 

Aunque con la misma mirada triste de siempre, monsieur 
Durand pareció interesarse. Julia, que nunca había visto 
aquellos ojos desde tan cerca, se fijó en las grandes bolsas. 

-Cómo no, mademoiselle —dijo el profesor sin apartar la 
larga y delicada mano que había apoyado en el cuaderno de 
Julia. Con la otra se tocaba el espeso y oscuro bigote. Por la 
sonrisa que casi se adivinaba detrás de esa mano, Julia 
advirtió que la petición le sorprendía y divertía a la vez—. La 
han invitado a usted a comer, presumo. Dele la enhorabuena 
de mi parte a su acompañante. 

Julia prefirió no sacarle de su error. Respondiendo a su 
mirada curiosa, le devolvió su misma expresión divertida. 

—Bueno, no quisiera llegar tarde —dijo, y, con su mejor 
francés, siempre inevitablemente británico pero al menos 
bastante correcto, añadió: Les messieurs n'aiment pas qu'on les 
fait attendre. 

—N 'aiment pas qu'on les fasse attendre —la corrigió monsieur 
Durand mecánicamente, y volvió al tono íntimo-: Que la 
espere un poco, mademoiselle. Nos viene bien. 

Julia salió del aula muy ufana. Durand había sacado la 
precipitada conclusión de que ¡un hombre la había invitado a 
comer! Llegó diez minutos antes a Bruton Street, así que se 
estuvo paseando arriba y abajo hasta que Lily Clarkson, con 


su sombrero, su estola y todo el equipo, asomó la cabeza por 
la puerta lateral de la tienda. 

—Ah, estás aquí, querida —dijo, vivaz-. Adelante, pasa. La 
señorita Lestrange no sale a comer hasta la una y media. Es lo 
normal en estas personas. 

—¿En qué personas? 

Julia, de andar fácil y resuelto, tuvo que acomodarse a los 
cortos pasitos de Lily, que no podía ir más deprisa por culpa 
de su larga y estrecha falda. 

—La gente de sociedad —dijo Lily-. Te voy a llevar a ver a la 
señorita Lestrange, a la honorable Marian Lestrange. Es muy 
amiga de mi patrona. Va a abrir una tienda al lado de 
Hanover Square y tengo conocimiento, querida, de que está 
buscando a una chica de calidad, tú ya me entiendes. Así que 
le hablé de ti. Le dije: «Señora, tengo una buena amiga mía 
que creo que podría convenirle a usted. No tiene experiencia, 
pero tiene lo que podríamos llamar savoir faire» —dijo «sabuar 
far»-. Y ella me contestó: «Bueno, señorita Clarkson, sería 
muy amable por su parte traerla a verme el día que usted 
quiera antes de la una y media». He pensado que era mejor 
ponerte al corriente cuanto antes; esa clase de personas 
olvidan enseguida lo que dicen. 

A Julia se le aceleró el pulso e intentaba verse en todos los 
espejos de los escaparates por donde pasaban. Se había puesto 
una chaqueta de lana whipcord azul. Llevaba una falda casi 
tan ajustada como la de Lily Clarkson pero, por alguna razón, 
ella andaba con más facilidad. Llevaba también el sombrero 
azul oscuro grande y una blusa blanca muy fresca, pero ojalá, 
se dijo, hubiera cogido prestado el abrigo de piel de su 
madre. Tenía la sensación de que todo lo que llevaba, que tan 
apropiado le había parecido al elegirlo esa mañana, era un 
error. No solo los espejos, también las prendas de los 


escaparates evidenciaban su equivocación. Según se iban 
acercando a George Street, se desanimaba cada vez más. 
Cómo se le había ocurrido pensar en algún momento que iba 
bien vestida. Ni el recuerdo de los tristes y admirados ojos de 
mono de Durand le levantó el ánimo. Miraría igual a todas las 
chicas, no cabía duda. Era lo normal entre franceses, decían. 

—Ahí está la tienda —dijo Lily Clarkson-. ¿A que es muy 
elegante? Todavía está hecha un desastre, claro, pero, cuando 
la terminen, va a quedar preciosa, ¿no te parece? 

Lo cierto es que era complicado ver la fachada, que, tapada 
por andamios y escaleras, parecía una gigantesca jaula de 
gato. Los obreros, que acababan de comer, estaban un poco 
más abajo fumando y perdiendo el tiempo. Encima de los 
andamios había botes de pintura. Sí se podía ver que estaban 
pintando de verde brillante toda la carpintería, y que el cartel 
de encima del escaparate decía, en letras muy claras: 
«L'ÉTRANGERE». Naturalmente, el escaparate estaba vacío; y era 
imposible ver el local, porque las cortinas de terciopelo gris 
ratón que colgaban de un riel estaban echadas. 

Lily se acercó con extraordinarios aires de importancia y 
abrió la puerta. Nada más entrar seguida de Julia, se oyó un 
timbre eléctrico. Se quedaron quietas. Todo en silencio. 
Luego, detrás de las cortinas del fondo, también de terciopelo 
gris, se oyó hablar a alguien y unas risas, pero, aunque había 
entrado con tantos aires -empezaban a no ser tantos-, Lily 
seguía sin moverse. 

Julia miró a su alrededor. Sí, era el tipo de tienda en que 
querría trabajar. El techo era de color plata y las paredes de 
un gris más pálido que las cortinas. Había unos espejos de 
cuerpo entero con marco cromado adornado en su parte alta 
con unas vistosas guirnaldas de frutas talladas en la madera y 
pintadas. Era todo muy moderno, mucho más que el 


mobiliario art nouveau, que, Julia lo comprendió al instante, 
estaba pasado de moda. Había oído hablar de ese estilo de 
decoración pero no lo había visto hasta entonces. Lo inventó 
alguien llamado Poiret!1”, o eso tenía entendido. 

Pasaron los minutos y detrás de las cortinas se oyó el 
repicar de unas refrescantes risas. 

—¿No puedes avisar de que estamos aquí? —-susurró. 

—Pues prefiero que no -—respondió Lily horrorizada y 
también entre susurros-, con esta gente nunca se sabe. 

La chica carraspeó con educación, pero no hubo respuesta. 
De repente, Julia perdió la paciencia, volvió a la puerta, la 
abrió y la cerró haciendo ruido. Volvió a sonar el timbre. Lily, 
asustada, la miró con los ojos muy abiertos. 

-¡Has ido y has abierto y has cerrado! —susurró. 
Precisamente eso había hecho Julia. 

Cesó la risa y se oyó una lánguida voz de mujer. 

—¿Quién anda ahí? 

Será un viajante —respondió otra voz de mujer—. Mejor voy 
a ver. 

Se abrieron las cortinas y se acercó una mujer joven con un 
vestido negro tan estrecho que la falda parecía la pernera de 
un pantalón. Y llevaba una especie de gorro, también negro, 
parecido a un casco. Julia comprendió que no iba bien 
vestida, que su sombrero de ala ancha y el moño grande ya 
no estaban bien. Aquella chica no tendría más de veintidós o 
veintitrés años, pero ya era una mujer de mundo. Singular 
como un pierrot, de semblante perfectamente pálido, 
delgadas, largas y delicadas cejas, y delgados, largos y 
delicados labios, que se curvaban ligeramente hacia arriba en 
las comisuras. En ambas mejillas, un pequeño rizo rubio 
ceniza que parecía pegado -—luego Julia vio que lo llevaba 
sujeto con una larga horquilla- seguía cuidadosamente la 


línea del pómulo y también se curvaba hacia arriba. Los rizos, 
las comisuras de los labios, los propios ojos y las cejas, todo 
se curvaba hacia arriba. Tenía un cuello largo y esbelto, como 
su cuerpo, y las manos, de dedos largos y finos. No era guapa, 
pero no habría pasado desapercibida en ningún sitio. Y era 
extraordinariamente elegante, la primera persona de verdad 
elegante que Julia conocía. Además, imponía, con la fría, 
calmada y aterradora cualidad del hielo o de una hoja de 
acero. 

—Perdón, señora —dijo Lily-, espero encarecidamente no 
molestar. El otro día tuvo usted la amabilidad y me dijo que 
trajera a mi amiga para que la conociera a usted. Quisiera un 
puesto de aprendiza. 

-Ah, sí -dijo la extraña damita como tratando de recordar-. 
Déjame ver... Y a ti, ¿te conozco? 

Lily se puso muy colorada. 

—Trabajo en Pompilia's. La ayudé el otro día a probarse el 
vestido blanco de satén... Hubo que cogerlo un poco en las 
caderas. 

-Ah, sí, claro, ya sabía yo que me sonaba tu cara. Sí, voy a 
necesitar una aprendiza. Creo que abriremos dentro de quince 
días. -Los ojos rasgados, ligeramente oblicuos, un gris muy 
pálido que podría pasar por verde, pensó Julia fijándose-. 
Quítate el sombrero, niña —dijo la señorita bruscamente. Julia 
se sonrojó intensamente y se quitó el ofensivo sombrero de 
fieltro azul oscuro. 

—Pareces simpática. No creo que importe mucho en una 
aprendiza, pero odio que la gente que me rodea no sea 
simpática. ¿Qué sabes hacer? 

Sé... dibujar —dijo Julia casi tartamudeando-. Llevo dos 
semestres estudiando dibujo de moda. 

La señorita Lestrange enarcó aún más sus pálidas cejas. 


—Querida, me parece que eso queda algo por encima de las 
necesidades del puesto. No había pensado en contar con una 
aprendiza que sepa dibujar. Aunque podría sernos útil. Espera 
un momento. Voy a pedirle a la señora Danvers que venga. 
Ella sabe más que yo de estos asuntos —dijo, y llamó a su 
compañera: Gipsy, sal un momento. ¿Puedes, cariño? 

Volvieron a abrirse las cortinas y apareció una dama 
morena, oronda, de mirada muy viva, en apariencia mucho 
más enérgica y resuelta que la señorita Lestrange. Luego Julia 
se enteraría de que había sido gerente de una tienda que 
habría tenido gran éxito de no haber sido porque todas las 
clientas eran amigas suyas y, por tanto, casi nunca pagaban. 

—Esta chica ha venido por el puesto de aprendiza —explicó 
la señorita Lestrange—. Mejor habla tú con ella, Gipsy. 

Todo sucedió muy deprisa. La señora Danvers tardó medio 
minuto en saber la edad de Julia y que no tenía experiencia. 

—No veo ningún inconveniente —-le dijo escuetamente a la 
señorita Lestrange. Tenían las dos una curiosa forma de 
dirigirse a una, pensó Julia, como si no estuvieras delante-—. 
Podemos probar con ella mientras no tengamos a otra. -Se 
volvió a Julia: De acuerdo, te esperamos el lunes de la 
semana siguiente; no de la próxima, de la siguiente. Estate 
aquí a las nueve menos cuarto. Naturalmente, no recibirás 
salario mientras estés de aprendiza. Tráete tus dibujos si 
quieres, aunque no te quedará mucho tiempo para dibujar 
cuando nos pongamos en marcha. 

Asintió con la cabeza enérgicamente y volvió a desaparecer 
detrás de las cortinas. 

Nadie le preguntó a Julia si las condiciones le parecían 
bien. Lily, nerviosa, le tiró del codo. 

—Muchísimas gracias, señora -le dijo a la señorita 
Lestrange—. Estoy convencida de que mi amiga le será de 


mucha utilidad. 

Seguro que sí -—dijo la señorita Lestrange con una 
amabilidad algo lánguida e impersonal-. Adiós. 

—Adiós —dijo Julia, aunque le faltó valor para añadir 
«señorita Lestrange»—. Adiós, señora. 

Por lo menos le demostraba que sabía hablar, no como Lily, 
tan redicha. Fue a ponerse el sombrero pero, con un gesto, la 
señorita Lestrange se lo impidió. 

—El pelo... -dijo la señorita casi en un murmullo mientras se 
quedaba pensando-. Lo llevas muy largo. Ahora muchas 
chicas lo llevan corto. Será mejor que pruebes. Vete a una 
buena peluquera, no te vayan a hacer un estropicio. 

-Sí —dijo Julia con timidez. En el fondo estaba espantada: 
¡su preciosa melena! 

Como si solo hubiera sugerido una cosita sin importancia, 
la señorita Lestrange asintió tranquilamente y volvió al otro 
lado de las cortinas de terciopelo gris. 

—Bueno -dijo Lily cuando salieron a la calle-, menuda 
suerte, ¿no? 

—Me han parecido bastante maleducadas —dijo Julia. 

No, no —dijo Lily, sorprendida—. A mí me parece que te ha 
tratado muy bien. Es la mejor, ¿sabes? Conoce a todo el 
mundo, a personas de mucha categoría. Pone la tienda porque 
se aburre. No creo que la tenga abierta mucho tiempo, pero 
para ti es una forma estupenda de empezar. Sabía que, si le 
decía que eras amiga mía, te cogería. 

Lo menos que podía hacer para darle las gracias, pensó 
Julia, era invitar a Lily a comer. En realidad, con esa idea 
había hurtado media corona del jarrón de la repisa de la 
chimenea donde su madre guardaba el dinero para gastos. 
Tomaron huevos escalfados con pan tostado en Lyons”. Lyons” 
estaba en Bond Street, así que tuvo la sensación de haber 


iniciado por fin su carrera en el gran mundo. 


Pues claro, se dijo con rencor, ¿cómo iban a tomárselo sus 
padres si no? Con sospechas, con críticas. Fue un jarro de 
agua fría; y solo porque había encontrado el trabajo sola, sin 
contar con ellos. 

—Está muy bien, os lo aseguro —dijo con impaciencia—. La 
señorita Lestrange es maravillosamente perfecta. 

—Lo creeré cuando lo vea —dijo la señora Almond con gesto 
malhumorado. 

—Será mejor que vaya a comprobarlo en persona —dijo el 
padre con unos aires de importancia que en él resultaban 
ridículos—. No puedo permitir que la gente piense que una 
hija mía trabaja en cualquier sitio. 

De pronto, angustiada, Julia imaginó el frío rostro de la 
señorita Lestrange: el ceño fruncido, los labios apretados con 
desprecio, mirando a su padre como si fuera un bicho raro. 

Vas a hacer el ridículo y a conseguir que pierda el trabajo 
dijo levantando la voz con rabia-. Pero ¿es que no tienes ni 
una pizca de sentido común, papá? 

El señor Almond se ofendió mucho y Julia vio que era 
inútil esforzarse en que entendiera ese mundo tan distinto 
que ella había vislumbrado. Ni encontraría forma de decirlo 
ni su padre la entendería. Pero debía impedir como fuera que 
se presentara en la tienda, una deshonra espantosa que la 
avergonzaría para toda la vida. Esa noche, el señor Starling 
los había invitado a cenar y a jugar al whist y, aunque Julia 
solía rechazar esas invitaciones —dónde estaba la gracia de ver 
jugar al whist a papá, a mamá y a los Starling-, en esa 
ocasión se apuntó. El señor Starling se había fijado en ella, 
era consciente, así que, si conseguía quedarse a solas con él 
sin que esa mujer suya tan rara los molestase, le pediría 


ayuda. El señor Starling convencería a su padre, que le 
consideraba un hombre de mundo, de que no había ningún 
motivo de preocupación. En cualquier caso, cenar en Saint 
Clement's Square sería mucho más agradable que cenar sola 
en casa. 

Se produjo la habitual discusión sobre la conveniencia de 
llevar a Bobby. 

Sabes perfectamente que a la señora Starling no le gustan 
los perros. 

Julia se mantuvo firme. No había sacado a Bobby en todo 
el día. 

Finalmente fueron todos. Bobby gemía y brincaba de 
alegría, corría hasta una farola como acordándose del motivo 
principal de los paseos, frenaba en seco, daba media vuelta y 
volvía corriendo hasta Julia y se le subía encima diciéndole y 
repitiéndole lo fantástico que era salir de paseo con ella. 

Le puso la correa para cruzar Chiswick High Road y, 
resollando, el perro caminó a su lado con mucha solemnidad. 
Al llegar a la calle que bajaba hasta Saint Clement's Square, 
Julia se agachó, le quitó la correa y el animal salió disparado. 
Apoyado en los poderosos músculos de sus patas, bajó la calle 
a paso de carga. Julia supo en todo momento dónde estaba 
gracias a la punta blanca del rabo. 

—¡Qué bruto es ese perro! —protestó la señora Almond. 

Les estaba esperando en la plaza, sentado sobre las patas 
con una sonrisa, en una postura curiosamente parecida a la de 
los leones de escayola apostados al pie del largo tramo de 
escaleras blancas. Algunas casas tenían águilas, pero no eran 
tan amistosas, ni mucho menos. Esos leones arqueaban el 
lomo de rabo a cuello, como hacía Bobby, y sonreían con la 
boca abierta. 

A Julia siempre le había gustado Saint Clement's Square. 


Sus casas hablaban de una época más reposada y con más 
espacio incluso ahora que habían dividido la mayoría en pisos 
y apartamentos y estaban algo cochambrosas y con la fachada 
necesitada de una buena mano de pintura. En la primera 
planta tenían una terraza sostenida por delgadas columnas de 
color verde y cubierta por un tejadillo de hierro también 
verde. Julia se había enamorado de unas muy parecidas 
durante unas vacaciones en Brighton. Eran, según le habían 
dicho, de estilo Regencia. En el jardín de la plaza, unos 
almendros en flor parecían nubes de atardecer atrapadas en 
un entramado de ramas negras por un breve y mágico espacio 
de tiempo. En el centro había una estatua de Apolo ruinosa, 
húmeda y cubierta de verdín. Las cuerdas de la lira, sobre las 
que el dios apoyaba la mano, eran de alambre blanco y se 
habían partido y retorcido en todas direcciones. Los hombros 
de la estatua estaban cubiertos de excrementos de pájaro. A 
Julia le encantó, la llenó de una agradable e impersonal 
melancolía y le recordó el mundo perdido del Politécnico y a 
los blancos dioses que custodiaban con ojos vacuos el aula de 
dibujo. La pequeña mansión de los Starling tal vez fuera 
prosaica, pero la plaza era incurablemente romántica. 

Consiguió su minuto a solas con Herbert Starling. La señora 
Starling protestó airadamente por la presencia de Bobby y 
terminó atándolo a la mesa de la cocina para disgusto de 
Emily, la criada, una señora mayor, que seguro que tropezaría 
con él, dijo, y que se iba a caer y que qué daño iba a hacer el 
pobre y bobo animal de todas formas. Ella siempre se portaba 
bien con los animales, que eran todos bobos; siempre, 
siempre, siempre. Emily llamaba bobo a Bobby 
continuamente y levantaba la voz para decir que el pobre 
animal no estaba acostumbrado a que lo tuvieran atado a la 
pata de una mesa. 


-Señor Starling... Quisiera hablar con usted a solas un 
momento... Es muy importante. 

El rubor cubrió el rostro pulcramente afeitado del señor 
Starling. 

—Permíteme el abrigo, Julia —dijo subiendo la voz-, y 
supongo que también querrás quitarte el sombrero. Esto es el 
recibidor, he mandado que instalen un teléfono. 

Se quedaron unos momentos en el mal iluminado recibidor, 
que olía a abrigos y a chanclos de goma. Julia le contó en 
pocas palabras la desavenencia que tenía con su padre y el 
señor Starling acercó su cara colorada. 

—No te preocupes, ya me ocupo yo de él. Por supuesto que 
te mereces una oportunidad. Me suena esa tal señorita 
Lestrange, sale mucho en las revistas, con foto y todo. «Dama 
de sociedad inaugura nuevo establecimiento», y cosas así. 
Eres una gran chica, Julia, te mereces una oportunidad. 

El señor Starling acercó un poco más la cara, una enorme 
luna colorada. Muy inexpertamente esbozó un beso de 
hermanos en la mejilla de Julia. A ella no le gustó, pero tuvo 
de todos modos una emocionante, aunque pequeña, sensación 
de triunfo. 

—¡Herbert! ¡Herbert! -—llamó la señora Starling con 
impaciencia. 

Julia siguió hasta el pasillo. 

—Y me lo puedo llevar ahora mismo a casa si a la señora 
Starling no le gustan los perros. Pues claro que me lo llevo, 
señor Starling. No sabía que a su mujer no le gustaban los 
perros. Ya me prepararé algo al llegar. 

—No te preocupes —dijo el señor Starling con voz grave y 
agradable—. En realidad a la señora no le desagradan tanto los 
perros, ¿verdad, señora? 

-No me gustan -dijo la señora Starling con irritación 


mirando a Herbert y a Julia cuando entraban al comedor. En 
sus pálidos ojos se notaba que estaba molesta, pero que no 
sospechaba nada. 

«Gran chica, más lista que el hambre», pensó el señor 
Starling agradecido observando a Julia, que había puesto 
expresión inocente. 

La cena estaba servida, pero esperaban a otros dos 
invitados: el doctor Ackroyd y Anne, su hija. Llegaban un 
poco tarde porque, como de costumbre, un quejicoso paciente 
había retenido al doctor en el último momento. Hasta los 
niños decían «Ahí va el médico» al ver al alto doctor 
caminando por la calle a grandes zancadas —iba a pie siempre 
que podía—, con el rostro lampiño, la cabeza inclinada, el pelo 
canoso y largo hasta el cuello del abrigo, y la gastada chistera 
un poco ladeada. Tenía fama de decir siempre lo que pensaba, 
y parecía más bien ajeno al hecho de que igual al hacerlo 
ofendía a las personas sensibles. 

Nada más llegar los Ackroyd, se sentaron todos a la mesa. 
La cena era muy buena: jamón y ensalada, pastel borracho de 
coñac y tarta de chocolate. Debía de ser horrible estar tan 
delicada como la señora Starling y no poder comer lo que a 
una le apetece. Había vino de oporto y Julia tomó un vaso y 
le gustó mucho. Era curiosa, y muy agradable, esa graciosa 
sensación de flotar como si fuera una más ligera que el aire y 
al mismo tiempo tener más aplomo y lucidez que nunca. 

Papá también parecía más cordial y sosegado en casa del 
señor Starling, sin esas ganas de contestar con desaires que 
tenía en la oficina o en casa. Cuando Julia mencionó la tienda 
de la señorita Lestrange, fue bastante respetuoso. 

-Óigame, Starling —dijo-, ¿no le parece a usted que tengo 
derecho, de hombre de mundo a hombre de mundo se lo digo, 
a conocer a esa señorita Comosellame? No puede ser que mi 


niña vaya y acabe en cualquier parte. ¿No le parece que 
tendría que ver ese sitio con mis propios ojos para así poder 
forjarme una opinión? 

Julia esperó con impaciencia. El señor Starling fingió 
sopesar el asunto como si no estuviera ya al corriente, y luego 
dio su parecer con esa forma de hablar suya tan seria y 
pomposa. 

—Almond, en fin, si yo estuviera en su lugar, no sé si iría — 
dijo-. A veces es mejor dejar que los jóvenes se las arreglen 
por su propia cuenta. Luego, si cometen algún error, nadie 
sino ellos podrá cargar con la culpa. ¿Cómo dices que se 
llama esa dama, Julia? 

Señorita Lestrange -—dijo Julia-, la honorable Marian 
Lestrange. 

-Ah, pues entonces no hay de qué preocuparse -dijo 
Herbert Starling restando importancia al asunto-. Es muy 
conocida, casi no se puede abrir una revista sin ver su 
fotografía. Será un buen comienzo para Julia. Yo no le daría 
más vueltas. 

—Bueno, si usted lo dice... —dijo el padre de Julia casi en un 
murmullo. Evidentemente, como Julia pudo observar, se 
alegraba de poder dar por zanjada una cuestión peliaguda. Su 
hija no le había consultado, cierto, pero se le había pasado el 
enfado y ya no tenía tantos deseos de enfrentarse a esa 
formidable dama de sociedad. 

-Al fin y al cabo —continuó el señor Starling-, hoy los 
hombres podemos considerarnos afortunados de que las 
mujeres se decidan por algo tan femenino como la costura. A 
Julia podría haberle dado por unirse a esas sufragistas e ir por 
ahí quemando iglesias y atizando a la policía. 

La señora Almond se escandalizó. 

—De una hija mía espero —dijo con insólita rotundidad- que 


no se porte nunca como esas. ¡Las sufragistas! Ya les daría yo 
sufragismo si me las cruzara por la calle. 

—No sé, no sé —terció el señor Starling queriendo aparentar 
amplitud de miras—. Me atrevo a decir que no darían ningún 
problema si tuvieran marido y casa en propiedad. 

—Muchas tienen ambas cosas -señaló Julia, muy inoportuna 
y descortés teniendo en cuenta que el señor Starling le había 
prestado ayuda. En realidad, no tomaba partido por las 
sufragistas: esa cuestión la aburría soberanamente, ni siquiera 
la señorita Tracey había conseguido inculcarle la idea de que 
para una mujer era importante el derecho al voto y ser lo que 
ella llamaba «una buena ciudadana». Claro que la propia 
señorita concluía sus argumentos diciendo: «Pero, 
naturalmente, no me gusta la militancia, es un gran error». 
Julia pensaba al oírlo que, si algo merecía la pena, también 
merecía la pena luchar por ello. Pero la cuestión del voto no 
le interesaba lo suficiente para decir nada. 

El señor Starling se ruborizó ligeramente. 

—En tal caso sus maridos deberían procurar que se quedaran 
en casa —dijo. 

—Así es, por supuesto —dijo el señor Almond. 

Julia los miró con curiosidad a los dos. ¿Por qué los 
hombres siempre se creían en posesión de la verdad y con 
derecho a mandar a las mujeres? El señor Starling tenía más 
juicio que papá, pero ella le tenía comiendo en la palma de la 
mano. Y en cuanto a papá, bastaba mirarle para darse cuenta 
de que a pesar de sus bravatas era inofensivo. 

-Yo creo que no se echarían a la calle -—terció 
inesperadamente la señora Starling- si tuvieran una buena 
casa y un buen marido —dijo, y sus pálidos ojos reflejaron un 
afecto sincero por su Herbert, que se sonrojó un poco. 

—-Hay hombres casados que están de acuerdo con ellas y 


quieren que las dejen votar —dijo Julia, espoleada por algún 
diablillo travieso. 

—En tal caso debo decir —dijo Herbert Starling elevando la 
voz- que un hombre que opina tal cosa no es un hombre. 
Nunca habría dicho que pertenecías a esa hermandad chillona 
o como la llamen, Julia. 

Julia temió de pronto haberse ganado la enemistad del 
señor Starling. Otra palabra suya y papá diría que se acabó. 

—No pertenezco, de verdad que no -dijo levantando sus 
largas y tupidas pestañas y dirigiendo una rápida y tímida 
mirada a Herbert Starling. Cuando este se la devolvió, volvió 
a sentir la misma complicidad. Era divertido haber tenido con 
el señor Starling una conversación de la que ninguno de los 
presentes estaba al corriente. Era, decidió, un hombre amable 
con la pésima suerte de haberse casado con la señora Starling. 
La estudió furtivamente. Ocupaba la cabecera de la mesa cual 
espectro censor. Tenía el pelo muy deslucido y llevaba un 
desfasado peinado pompadour del que los cabellos más cortos 
escapaban en lacios mechones. Sus quevedos dorados le 
daban aspecto de gobernanta, pensó Julia recordando 
fugazmente a la señorita Tracey. Debía de ser tres o cuatro 
años mayor que el señor Starling, pero sin duda no había 
ninguna necesidad de parecer aún más vieja arreglándose tan 
a la antigua. 

-Lo que no comprendo -intervino el doctor Ackroyd con 
esa VOZ grave y resonante que siempre resultaba inesperada al 
compararla con su espigado y cadavérico cuerpo- es que se 
pueda llegar a pensar que el derecho a voto va a cambiar la 
naturaleza de la mujer. Uno se figura que los hombres serán 
hombres y las mujeres mujeres hasta el fin de los tiempos. En 
realidad, ir al colegio electoral no tiene nada de malo. Los 
hombres hemos logrado sobrevivir, y las mujeres son bastante 


más fuertes que nosotros. 

—No es tanto que yo tenga objeciones contra el voto de la 
mujer -señaló el señor Starling con patentes esfuerzos por 
aparentar, otra vez, amplitud de miras- como la forma de 
plantear las cosas para conseguirlo. 

—Bueno —dijo el doctor Ackroyd-, los hombres no lo hemos 
logrado hasta después de retorcer muchas vías de tren y hacer 
muchos estropicios. Yo tengo objeciones a que las mujeres 
voten, pero también a que voten los hombres. Yo privaría del 
derecho al voto a todo el mundo. 

La señora Starling suspiró con alivio. Evidentemente, el 
doctor hablaba en broma. La conversación ya no era seria. 
Siempre se ponía nerviosa cuando lo era, especialmente si 
participaban los caballeros. 

—Ya veo que quiere tomarnos el pelo, doctor —dijo-. Usted 
opina que las mujeres pueden acceder a la educación superior 
y cosas así. Vaya, pero si ha mandado usted a la señorita 
Ackroyd, aquí presente, a la universidad... Lo normal cuando 
yo era joven era quedarte al cuidado de la casa de tu padre. 

—-¡El cuidado de la casa! —estalló el doctor Ackroyd-. 
Siempre que sea inteligente, cualquier mujer con doncella 
puede terminar las tareas de la casa en media hora, o en 
medio día si tiene que hacerlo sola. Y, si no puede, no vale 
para tener casa. Sí, me alegra poder decir que Anne seguirá 
mis pasos, y ¿sabe de qué me estoy acordando, Starling? Me 
estoy acordando de cuando era joven y oí hablar desde una 
tribuna a un cirujano muy mayor y muy célebre en una 
asamblea donde se discutía la admisión de la mujer en la 
profesión médica. ¿Sabe qué dijo?, dijo: «Damas y caballeros, 
antes ver a mi hija caer muerta a mis pies que ganándose la 
vida con esto». Tiene gracia —continuó el doctor casi para sus 
adentros después de apurar la copa de oporto- que las hijas 


siempre tengan que caerse muertas a los pies de uno y no en 
otro sitio. 

Anne se rió. Su risa era grave y bonita, como su voz. 

—-No me gustaría nada caerme muerta a tus pies, papá, y 
haré todo lo posible por evitarlo. Pero me parece que 
estudiaría medicina aunque no contara con tu beneplácito. 

—Eso espero —dijo el doctor Ackroyd-—. Almond, aunque se lo 
pueda permitir, no puede usted tener metida a Julia en casa 
sin hacer nada, no es bueno, es la mejor receta para que las 
mujeres no piensen más que en pescar marido. ¿Ha estudiado 
usted las costumbres de la garrapata común? 

—Por supuesto que no -—dijo, desconcertado, el señor 
Almond. 

—La garrapata común vive en los bosques y en los prados 
colgada de una hoja o una brizna de hierba esperando que 
algún animal, un perro, una oveja, lo que sea, pasé por allí y 
se roce con la vegetación para entonces abalanzarse sobre él. 
Se agarra con desesperación a su pelo y a partir de ese 
momento la desgraciada criatura se convierte en «huésped». 
Las garrapatas se aparean en el huésped, le chupan la sangre 
y, cuando aún son jóvenes y se han atiborrado de comida, se 
sueltan y ponen huevos. Pasa un tiempo, las crías salen del 
huevo y vuelve a repetirse todo el proceso: trepan a una hoja 
de hierba, esperan que pase un animal... Bueno, pues eso es lo 
que hacían las mujeres victorianas, y lo que hacen muchas 
mujeres hoy, la verdad. Prefiero que Anne sepa hasta el 
último detalle del funcionamiento del estómago a que se 
cuelgue de una hoja de la aspidistra esperando a que pase 
algún desgraciado, que se convertiría en su huésped, etcétera, 
etcétera. Aunque en realidad sería mucho peor, porque, entre 
los humanos, el huésped también es marido. 

Anne volvió a reír y Julia comprendió por qué el doctor 


Ackroyd tenía fama de escandalizar a todo el mundo. 
Naturalmente, la señora Starling y la señora Almond le 
miraban con horror. 

El señor Starling carraspeó. 

—Bueno, ¿qué tal si jugamos una partida? —dijo con forzada 
animación. 

-Lo siento, pero no puedo quedarme -dijo el doctor 
Ackroyd-. Estoy esperando un niño y va a nacer de un 
momento a otro. Gracias por la cena, señora Starling. Siempre 
digo que es usted una de las mejores mujeres que conozco. No 
puede usted comer de nada y sin embargo da unas cenas 
magníficas. Adiós, adiós -se despidió, y se dirigió a la puerta 
hablando solo. 

Los matrimonios se pusieron a jugar al whist y, al cabo de 
un rato, Anne y Julia se marcharon a la cocina a ver a Bobby. 
Emily le había dado de comer muy generosamente y el 
animal estaba encaramado en su regazo, del que colgaba 
precariamente encogiendo las patas para no caerse; la mujer 
también ayudaba, aferrando con ambos brazos los doce o 
catorce kilos del voluminoso cuerpo del perro. Una de las más 
firmes convicciones de Bobby consistía en creerse un perro 
faldero. 

El animal saltó de las rodillas de Emily sin dar las gracias y 
corrió a presentar sus excusas a Julia, que le llenó de besos y 
le cogió del collar para llevárselo a la terraza. Se acomodó 
con Anne bajo el toldillo de hierro pintado de verde, que 
parecía un tejado chino. Daba la sensación de que se 
encontraban muy lejos de la plaza. El cielo era de un azul 
oscuro muy intenso y el almendro en flor palidecía en medio 
de la oscuridad, aunque en la parte iluminada por una farola 
parecía tocado por la luz del alba. La noche era agradable, el 
aire tibio; se respiraba una sensación de juventud y 


primavera, de campo, que el lejano estrépito metálico de los 
tranvías de High Road no solo no estropeaba, sino que 
realzaba. Bobby se sentó y apoyó todo el peso en la pierna de 
su ama aplastando la cabeza contra su rodilla mientras ella 
acariciaba sus aterciopeladas orejas. Anne sacó un cigarrillo y 
lo prendió tranquilamente. Julia, que nunca había visto fumar 
a una chica, la miró muy sorprendida. Pero Anne, lo sabía 
bien, nunca hacía nada con la intención de impresionar a los 
demás. Charlaría y fumaría sin duda muchas veces con su 
amable, inteligente y peculiar padre. Ella, gracias a su viva 
imaginación, vislumbró de pronto la vida que padre e hija 
compartían. No se parecía a la que ella deseaba, porque ella 
aspiraba a ser célebre y admirada y a vivir muchos amoríos, 
pero sin duda sería una buena vida. 

Dos seres singulares, inteligentes y poco agraciados, tan 
seguros de sí mismos, tan interesados en las ideas y en el 
intercambio de ideas... debía de ser bonito contar con alguien 
con quien debatir. Ella nunca podría contar para eso con su 
padre o su madre, ni con el tío George o la tía Mildred. Quizá 
en esa nueva vida que empezaba a desplegarse ante sus ojos 
encontrara a alguien a quien contar lo que imaginaba en las 
casas donde veía luz por las noches, o sus sensaciones al 
cruzar la mirada con desconocidos en parques y autobuses, o 
cómo interpretaba el destino de los personajes de las novelas. 
Con la señorita Lestrange no había podido, ni tampoco podría 
con la señora Danvers, pero iba a conocer a infinidad de 
personas a partir de ahora. Contempló la tenue nube ardiente 
del almendro en flor y aspiró el aire de la primavera 
pensando en el futuro. 

Bobby se revolvió un poco y le puso muy delicadamente 
una pata en la pierna izquierda y la otra pata en la pierna 
derecha. Luego apoyó el hocico entre las dos y se fue 


arrimando muy despacio antes de levantar una de las patas 
traseras y ponerla en su regazo. Julia no se movió. Con 
infinito cuidado, Bobby levantó la cuarta pata y se encogió 
como pudo. La postura era muy incómoda, pero otra vez lo 
había logrado: era un perrito faldero. Julia se echó a reír y le 
ayudó a ponerse cómodo. Con un profundo suspiro de alivio, 
el animal aplastó la cabeza contra su hombro en un gesto 
muy sentimental. 

—Qué gracioso es —dijo Anne, que había observado toda la 
maniobra—. Lo despacio que se acerca hasta que se sale con la 
suya. Me gustaría saber en qué pensarán los perros, los perros 
tan listos como Bobby; si pensarán, como nosotros. 

—Estoy segura de que Bobby sí que piensa —dijo Julia, como 
sin duda han dicho todos los que han tenido un perro, desde 
el primer hombre de las cavernas que se buscó a uno por 
compañero. 

—Me gustaría saber —dijo Anne- si son conscientes de que 
pertenecen a un orden inferior. Para ellos somos dioses. Me 
gustaría saber si llevan bien que haya tantas cosas que no 
pueden entender o se preguntan por qué. Para ellos el mundo 
será un lugar lleno de seres humanos que les acarician o les 
dan patadas, y corretean por él moviendo el rabo y dando las 
gracias. ¿Crees que alguna vez querrán cambiarse por 
nosotros y, como nos gustaría a nosotros, ser más grandes y 
poderosos de lo que son? 

Julia reflexionó un momento. 

Supongo que les da lo mismo -—dijo—, les parecerá natural. 
Debe de ser muy divertido vivir en un mundo habitado por 
otra especie mucho más alta, grande y poderosa que tú. —Y 
recordó, aunque no dijo nada, su sensación de inferioridad en 
la tienda de la señorita Lestrange. La señorita Lestrange y la 
señora Danvers eran damas de verdad. Aunque, pensándolo 


bien, no había ningún impedimento para que ella no pudiera 
llegar a ser lo que se le antojara—-. ¿De verdad tienes tantas 
ganas de ser médica, Anne? 

-Sí —dijo Anne con convicción. 

—¿Por qué? —preguntó Julia con sincera curiosidad. 

Supongo que quiero saber cosas —dijo Anne—. Cosas reales; 
hechos, datos; y quiero comprender a los demás. Papá dice 
que entender los cuerpos es tener medio camino hecho para 
entender las almas. 

—¿No quieres enamorarte y casarte? 

—No lo he pensado. Supongo que me gustaría tener hijos... 
A todas las mujeres les gustaría, pero creo que yo no tendré. 
Yo no soy atractiva, Julia, como tú, y no quiero convertirme 
en una garrapata subida a una aspidistra. 

—Pero el amor -insistió Julia-, seguro que quieres 
enamorarte. —Hablaban por su boca todos los cuentos y 
novelas que había leído, todos los cuentos y todas las novelas 
que sus inmediatas predecesoras habían leído. 

—Pues no lo sé -dijo Anne con timidez—. Para ti es distinto, 
tú eres guapa. Bueno, no eres guapa —precisó con franqueza-, 
porque los huesos de tu cara no son perfectos, pero lo 
pareces, y, de todas formas, todos te van a mirar como si lo 
fueras. De mí nadie dirá que soy guapa, y además me parece 
que casarse por motivos puramente intelectuales tiene que ser 
horrible, como hacerlo por motivos religiosos. Acabo de leer 
un libro que me compró papá; llegó a casa y me lo tiró 
encima, como hace siempre: «Te va a gustar; trata de un 
nuevo santo católico a quien llamaban “la Florecilla”». ¿No te 
parece un apodo espantoso? Bueno, el caso es que el padre de 
la Florecilla quería ser fraile y la madre quería ser monja, 
pero por alguna razón no pudieron, así que pensaron en una 
segunda opción: casarse y engendrar hijos para aportar almas 


al reino de los bienaventurados. Y a mí... —Julia sabía, aunque 
la noche no le permitía verlo, que Anne se había ruborizado-, 
a mí eso me parece horrible. Mezclar eso con la religión 
convierte las dos cosas en algo muy feo. 

-Sí, tienes razón —dijo Julia sin pararse a reflexionar en lo 
que había dicho Anne—. Oye, Anne, una pregunta: ¿tú sabes 
de esas cosas? 

—Pues claro —dijo Anne—. Papá dice que todo el mundo 
debería saber. ¿Tú no sabes? 

-No —dijo Julia-, nadie me lo ha contado nunca. Sé que los 
niños salen de dentro. 

—¡Ah, saber de eso! —dijo Anne, y se rió. Julia quería 
preguntarle cómo entran los niños y no se atrevía. Se quedó 
mirando la plaza, soltó la colilla del cigarrillo y la aplastó con 
el pie contra el suelo de la terraza. 

—Las personas que nos rodean... -se decidió Julia por fin-, 
nuestros padres, por ejemplo, no son guapas. Fíjate en mi 
padre y en mi madre, y aun así se casaron y me tuvieron a 
mí. 

—Ya -—dijo Anne—. A mí me parece gracioso, no sé por qué. 
Es como si tuvieras que hacer eso cuando eres joven y luego 
olvidarte. Es como si estuviera mal y no se pudiera hacer 
salvo cuando eres joven y lo haces tú. Se lo pregunté a mi 
padre y me dijo que es cosa de la naturaleza, para que 
parezca algo nuevo, diferente y maravilloso. Dijo que, si los 
jóvenes supieran en qué consiste, nunca lo harían y se 
extinguiría la especie. 

—Entonces tú crees que cuando eres joven está bien —dijo 
Julia—, pero crees que no es para ti. 

-Sí, más o menos, aunque supongo que querré cosas, como 
las quiere todo el mundo, solo que, mira, soy feísima, tengo 
cara de caballo, así que me temo que solo me querrían por mi 


inteligencia, y eso lo odiaría, que me quisieran solo por mi 
inteligencia. 

—Pues a mí me parece que tiene que ser maravilloso que te 
quieran por tu inteligencia —dijo Julia. 

—Mira, no sé, creo que sería muy peligroso; y de todas 
formas está mal. 

-Si tú pareces un caballo —dijo Julia-, entonces ¿yo qué 
parezco? 

A la luz de la cerilla que había prendido para encender otro 
cigarrillo, Anne miró a Julia con atención. 

—Eres una mezcla graciosa entre animal y pájaro —dijo-: 
suave, con piel, una especie de animal a medio hacer, con 
alas y cabeza de pájaro. Siempre he pensado que cuando 
mueves la cabeza eres como un pájaro, como si pudieras dar 
toda la vuelta. 

A Julia le gustó la comparación, sonaba bien. 

—Tú no pareces un caballo para nada —dijo-. Tienes ojos de 
cierva, como los de los ciervos de Bushey Park. Fui el verano 
pasado con mis padres, el tío George, la tía Mildred y la 
pesada de Elsa y pasamos el día allí. Todos los animales me 
parecieron feos menos los ciervos, que tienen ojos de 
terciopelo, solo que de terciopelo mojado, ¿sabes lo que 
quiero decir? 

Anne se rió echando la cabeza hacia atrás. 

—Ojos de terciopelo mojado. Gracias, Julia, no creo que 
vuelvan a decirme otro piropo en toda mi vida, pero ese es 
precioso. Bueno, yo ya te he dicho qué quiero ser, quiero ser 
médica, o por lo menos eso creo; aunque de lo que más ganas 
tengo es de estudiar biología y descubrir miles de cosas: las 
manchas de las alas de las mariposas y por qué hay insectos 
con forma de hoja, y por qué las cosas, o sea, los animales y 
las personas, se comportan como se comportan. Pero tú, ¿tú 


qué quieres? 

Julia apretó la cabeza de Bobby contra su hombro. 

Supongo que lo quiero todo —dijo después de reflexionar 
unos momentos—-. La mayoría de las mujeres no somos tan 
listas como tú, Anne, y lo queremos todo. Quiero que mucha 
gente me quiera y me admire; y más en particular una 
persona, y quiero quererla mucho y admirarla yo también. 

—Quieres ser feliz —dijo Anne. 

Supongo que sí —dijo Julia. 

—Pero ¡bueno, chicas, pero bueno! —dijo alguien desde la 
puerta acristalada con voz sonora y enérgica—. ¡No es posible! 
¿Qué hacéis aquí cogiendo frío? ¿Estáis hablando de vuestros 
novios? 

Herbert, voluminoso, grande, oscuro y en cierto modo 
amenazador, cuando no veías sus sonrosadas mejillas, sino 
solo el ominoso bulto negro de la cabeza y los hombros a 
contraluz. Se colocó detrás de ellas y apoyó las manos en el 
marco de la puerta. 

Bobby meneó el rabo despacio, no porque le cayera bien 
Herbert Starling, sino porque era uno de esos dioses de voz 
tonante que podían desalojarle de su confortable asiento. 

—Ha llamado tu padre desde casa de su paciente -—dijo 
Starling dirigiéndose a Anne—. Dice que no le esperes, que te 
vuelvas sola. 

Vaya -—dijo Anne levantándose—. Pues entonces me voy ya. 
Eso significa que tendré que prepararle unos bocadillos. ¿Ha 
dicho algo del niño? 

Herbert carraspeó tímidamente. 

Creo que sí. Es un varón... 

-—Ah, estupendo —dijo Anne-, creo que esta vez querían un 
niño. Debe de haber ido todo muy rápido. Seguro que papá 
ha llegado a tiempo. ¿Cuánto pesaba? 


Herbert volvió a carraspear. 

—Creo que tu padre ha dicho que cuatro kilos. 

¡Estupendo! Voy a despedirme de la señora Starling. 
Adiós, Julia. Por favor, cuéntame qué tal te va en la tienda — 
dijo Anne, se agachó, dio un beso a Bobby en el hocico y se 
marchó. 

Herbert Starling salió a la pequeña terraza. Pero Julia no 
quería hablar con él, había disfrutado de la agradable noche 
con Anne, hablando, reflexionando sobre sus cosas, pero no 
tenía ganas de agradecerle a Herbert Starling el favor que le 
había hecho. Echó a Bobby de su regazo y, sin protestar, el 
perro se tumbó en el suelo de la terraza y dando un largo 
suspiro cerró sus ambarinos ojos para seguir durmiendo. 

—Le van a echar de menos —dijo Julia. 

Decepcionado, el señor Starling volvió a entrar detrás de 
ella. Al llegar al salón, Julia cogió uno de los pocos libros que 
tenían los Starling, un volumen encuadernado de la revista 
religiosa The Quiver!8, y se sentó en una butaca encogiendo 
las piernas. Bobby volvió a subirse encima de ella. 

Como ellos mismos habrían confesado, los Starling no eran 
grandes lectores. La señora Starling era una de esas mujeres 
que, aunque no tengan mucho que hacer, siempre dicen que 
no tienen tiempo para leer; y el periódico de la tarde después 
de cenar y el periódico de la mañana en el metro, camino de 
la City, cubrían de sobra las inquietudes intelectuales del 
señor Starling. A Julia, The Quiver le pareció hasta cierto 
punto entretenida. Porque Julia, gracias a su gran 
imaginación, insuflaba vida a cualquier cuento o novela por 
muy banales que fuesen. El método era sencillo: ella siempre 
se ponía en el lugar de la heroína. Le parecía gracioso que se 
escribieran revistas enteras sobre fe o abstinencia. En 
realidad, ella no sabía nada ni de lo uno ni de lo otro. El 


curioso punto de vista de que las cosas son blancas o negras 
en que de alguna manera se basaban las pueriles páginas de 
The Quiver no tenía el menor significado para su paganismo 
sin afectación. Anne y su padre tenían principios, pero no 
esos. Julia no tenía, no la habían educado en ninguno. 

Se alegró cuando los mayores terminaron la partida. Bobby 
y ella podrían volver a Beresford Dos bajo la fresca noche 
estrellada. En la plaza se oía el suave rumor de los árboles, el 
incesante ruido metálico de los tranvías de High Road. El 
silencio la envolvió de nuevo cuando, tras dejar a su 
izquierda Goldhawk Road, bajaron por Love Lane. 


III. EL TRABAJO 


So 


Hubo muchos días en sus primeras semanas y meses en 
L'Étrangére en que Julia deseó con todo su corazón no haber 
pisado nunca aquel sitio. Pronto comprobó que una aprendiza 
siempre se equivoca y derramó muchas lágrimas en secreto, y 
a veces también delante de la fría pero risueña señorita 
Lestrange, aunque, cuando esto ocurría, volvía siempre la 
cabeza y fingía que no pasaba nada. No sentía por la señorita 
Lestrange ni una pizca de la adoración que había sentido por 
la señorita Tracey, pero no por alguna cualidad particular de 
una o de otra, sino porque había madurado y ya no adoraba a 
nadie. 

No obstante, le gustaba que la señorita Lestrange la tomara 
en consideración. En realidad, le gustaba que la tomara en 
consideración todo el mundo, solo que Marian Lestrange era 
más crítica, estaba más atenta al fallo que los demás, de modo 
que ella estaba desesperadamente ansiosa por ganarse su 
perdón. La señorita Lestrange no daba ni mucho menos 
muestras de aptitud para los negocios como Gipsy Danvers. Si 
la tienda dependiera de ella, seguramente habría fracasado a 
las primeras de cambio; tal como Gipsy y ella la gestionaban, 
sin duda la adornaba con su presencia: además, todo lo que se 
ponía le sentaba como un guante. Gipsy no era inteligente; 
era simpática, vital, capaz. Tenía un genio muy vivo pero, 
como Julia no tardó en comprobar, era mucho más afectuosa 
que Marian. Marian tenía buen carácter, pero era fría. A veces 
se dejaba arrastrar por una bondad extravagante, pero solo 


porque le divertía. 

Un día se presentó en la tienda un caballero sin barba y 
ojos azules e invitó a comer a Gipsy, y resultó que no era otro 
que el comandante Danvers, su marido. Gipsy se alegró como 
una colegiala y, cuando ya se habían marchado, Julia se 
quedó mirando al vacío con envidia. 

La señorita Smythe, que combinaba las labores de maniquí 
auxiliar con las de dependienta, se estaba mirando por última 
vez al espejo antes de salir. 

—Da gusto verles, ¿verdad? —dijo mirando a Julia con una 
sonrisa—. Más pobres que las ratas. Creo que él no cuenta más 
que con su sueldo. Aunque es evidente que es de buena 
familia y esas cosas. Tienen un niño precioso; lo trajo ella un 
día. Por eso trabaja tanto, para ayudar un poco. Quieren 
mucho al niño y se quieren mucho los dos. Es muy raro ver 
matrimonios así, te lo aseguro. 

Julia tuvo que reconsiderar su idea de lo que muy 
imprecisamente llamaba la «sociedad», que consistía sobre 
todo en la creencia de que todas las mujeres tenían un amante 
y todos los hombres una querida, para incluir esa nueva 
posibilidad. 

Pocos días después entró en la tienda otro hombre mucho 
más joven y preguntó por la señorita Lestrange. No era tan 
guapo como el comandante Danvers; tenía la mandíbula larga 
y la cabeza estrecha, pero una sonrisa encantadora. Hilda 
Smythe informó puntualmente a Julia cuando el caballero se 
marchó tras su frustrada tentativa de invitar a comer a 
Marian. 

—Es Billy Embury —dijo mientras, oculta con Julia detrás de 
las cortinas del probador, se fijaba en la recta espalda del 
señor Embury, que ya se alejaba por George Street—. Está loco 
por la señorita Lestrange, pero ella le trata fatal. 


Ciertamente, Marian le trataba fatal. Un día, mientras 
ordenaba unos artículos, Julia les oyó discutir en la trastienda 
y estuvieron a punto de pelearse. 

—No, si ya sé —decía Marian con voz grave y glacial- que 
vas a hacer lo que te dé la gana. Ve si quieres y únete al 
ridículo ejército de Carson!?, ve; pero te advierto de que 
padre se va a poner hecho una furia si luego tengo algo que 
ver contigo. Padre dice que si el Ulster se levanta puede pasar 
cualquier cosa. Puede ser la señal para una guerra en Europa, 
O para una guerra civil. Echa espuma por la boca cuando le 
mencionas a Carson. 

Si tu padre pone obstáculos, yo no puedo hacer nada —dijo 
Billy-. Yo nací en el Ulster y no pienso acatar los dictados de 
Lloyd George22 y su pandilla. Si te estoy decepcionando, 
Marian, lo siento, pero es lo que hay. Tengo que irme. Dios 
sabe que he hecho todo lo posible, pero es que ya hasta me da 
vergilenza. 

Cuando Marian respondió, Julia casi la oyó encogerse de 
hombros. 

Como quieras, Billy, me tienes aburrida. Pero es una pena, 
y más ahora que empezábamos a bailar tan bien el tango. En 
fin, ya encontraré otra pareja. Adiós, Billy, y, como dicen en 
ciertos ambientes, cuidado con el escalón. 

Billy salió dando un portazo visiblemente enfadado. Qué 
vida tan emocionante la de aquella gente, pensó Julia. 

Aunque, naturalmente, la señorita Lestrange había vivido 
más que ella y, por tanto, había tenido más tiempo para 
coleccionar unos cuantos novios. 

Julia imaginaba la vida privada de Marian y Gipsy con el 
mismo y vivo interés con que miraba las ventanas donde veía 
luz por las noches. No había nada más interesante, pensaba, 
que fijarse en esas casas, especialmente cuando las cortinas 


estaban abiertas y se veía el interior: la esquina de un 
mueble, gente sentada alrededor de una mesa. Haber sabido 
cómo era esa vivienda, qué personas la habitaban, habría 
acabado con la magia. De noche, Julia podía imaginar 
cualquier cosa en esas extrañas conchas vacías que de día 
parecían tan sólidas. Y podía sentirse parte de los cotidianos 
dramas que allí se representaban. 

Las dos jóvenes costureras del último piso de la mansión 
georgiana donde se encontraba L'Étrangére también le 
interesaban, aunque no tanto como Marian y Gipsy. Conocía 
bien a las chicas como ellas, su vida no inspiraba muchas 
preguntas. Eran simpáticas, majas sin más. Milly Benson, la 
más joven, era tonta, aunque muy hábil y trabajadora; Meggie 
Parsons, la mayor, tenía mucha más experiencia y además de 
coser se encargaba de probar la ropa a las clientas. Era seria y 
grave y, si hablaba, era para referirse sobre todo a su madre 
inválida. A Julia le parecía raro que alguien tuviera tanto 
interés por su propia madre. 

La mansión solo tenía tres plantas. En la de en medio 
estaba el probador, en la parte de la fachada, con mobiliario 
moderno y alegre y un ancho diván lleno de cojines y curiosas 
muñecas de trapo. En la parte de atrás había una habitación 
pequeña donde trabajaba la señora Santley, la especialista en 
sombreros, veterana en su oficio y ya canosa. 

Como la propia Julia, Hilda Smythe, la dependienta, tenía 
que estar en todas partes. Su padre era subastador y, en el 
universo jerarquizado de la tienda, y por ser dependienta, 
estaba un escalón por encima, pero era simpática y cordial. 
No era guapa, pero sí muy lista y con muy buen tipo. Tenía el 
pelo de un rubio rojizo y tan corto como el de Julia. 

Se armó un lío espantoso el día que Julia llegó a su casa 
con el pelo corto, pero lo cierto es que le sentaba 


estupendamente. Más que nunca, parecía salida de un cuadro 
italiano, con su largo y fuerte cuello, sus ojos azul grisáceo 
ligeramente rasgados. No era guapa pero, con ese aspecto de 
mozalbete galante del Medievo, ahora lo parecía con más 
frecuencia. Hasta sus padres, que al principio decían que 
parecía «un niño» o «un payaso», lo veían, y, cuando llegó de 
Dulwich con la tía Mildred a pasar el día, su prima Elsa la 
miró con envidia. 

—Madre no me deja llevar el pelo así de corto -se quejó-. 
Dice que es vulgar, pero a mí me gusta. 

Al ver las finas y prietas trenzas que su prima llevaba hasta 
la mitad de la espalda, nada bonitas ni por color ni por 
textura, Julia reprimió una sonrisa. Los parientes de Dulwich 
la aburrían. Desde que tenía memoria, los Almond se 
desplazaban casi todos los domingos a Dulwich, a casa de su 
tío, George Beale, o el tío George bajaba con Elsa y tía 
Mildred a su casa. Se suponía que, como eran primas, tenían 
que ser también amigas aunque una llevara seis años a la 
otra, pero Julia se aburría soberanamente con Elsa, que era 
una niña bastante mimada y llorona. Julia ofendió a tía 
Mildred al negarse a que visitara la tienda acompañada de 
Elsa, pero es que no quería que pensaran que era una simple 
«casamentera». La «casamentera» se llamaba Flossie —nadie le 
preguntó nunca su apellido- y era, como la señorita Clarkson 
había dicho que eran todas las casamenteras, una chica muy 
bruta a quien todo el mundo maltrataba, incluidas las 
costureras. 

Sus primeras semanas en L'Étrangére, Julia volvía a casa 
tan cansada que ni siquiera tenía fuerzas para sacar a pasear a 
Bobby, así que se metía en la cama y en la cama cenaba la 
sopa que le llevaba su madre, insufrible, como diciendo: «Ya 
lo sabía yo». El trabajo no era duro, no era eso, ni tampoco 


que no pudiera descansar un momento, sino no saber nunca 
qué había que hacer exactamente. 

Iba a la zaga de todo el mundo, y había que subir y bajar, 
subir y bajar corriendo la empinada escalera de caracol un 
centenar de veces al día. Lo primero que tenía que hacer nada 
más llegar por la mañana era limpiar el polvo, porque la 
señora de la limpieza se limitaba a pasar la fregona, tal era su 
noción de limpieza. Ordenaba las existencias, cambiaba si 
hacía falta el forro de las cajoneras y colocaba el escaparate 
siguiendo las indicaciones de Gipsy. Y luego empezaba el 
verdadero trabajo: subir y bajar aquellas escaleras corriendo, 
contestar las llamadas, estar atenta por si las demás la 
necesitaban, hacer todo tipo de recados. 

La buena y generosa señorita Smythe le daba seis peniques 
a la semana por los recados y las incontables tazas de té con 
que las costureras y ella parecían subsistir. Nadie tenía tareas 
asignadas en exclusiva en un establecimiento tan singular 
como L'Étrangére. Todas hacían un poco de todo. Muchas 
veces, cuando la pequeña Flossie había traído algunos 
particularmente inadecuados, Julia tenía que apresurarse a 
buscar unos tejidos a juego. En cuando al dibujo, se 
preguntaba por qué se habría molestado en aprender. En 
realidad, daba la impresión de que nada de lo que sabía hacer 
valiera para algo. 

Estaba todo el tiempo observando y aprendiendo. Muy 
pronto descubrió que no debía decir «tela», sino «tejido», ni 
«corte y confección», sino solo «confección». No se decía 
«traje de baño», ni siquiera «disfraz», todo eran «prendas», 
«atuendos» o «conjuntos»; nadie decía «perfume», sino 
«fragancia». También aprendió que el título «honorable» no se 
utilizaba nunca. Lo mismo habría dado no tenerlo, pensó 
viendo que todo el provecho que se obtenía de él era 


estamparlo en los sobres. Adquiría con facilidad asombrosa 
este tipo de saberes. Si con la señorita Tracey había aprendido 
qué elementos de la literatura admirar y a ser, a su manera, 
más discreta que las personas con quienes vivía desde la 
infancia, ahora aprendía las pequeñas fórmulas, dogmas o 
consignas a las que con tanta naturalidad se adscribían 
personas como Marian Lestrange y Gipsy Danvers. Cuánto las 
admiraba... Esa confianza en sí mismas, su serenidad, saber 
que «valían». Porque Julia, a pesar de su capacidad de 
imitación y la temeridad con que afrontaba las cosas, estaba 
siempre a merced de terribles momentos de pánico en los que 
tenía la sensación de ser vulgar y se encontraba a disgusto y 
asustada. Por alguna debilidad prefería la compañía de las 
chicas del taller, o incluso de la casamentera. Porque para 
ellas era la aprendiza, alguien con jerarquía, y toda su 
vitalidad, que la inmunizaba ante las críticas, volvía a brotar 
como un manantial de agua clara. Pero había otra cosa que 
no la dejaba en paz; esa cosa por la que siempre tendía la 
mano a la fulgurante burbuja de la belleza, la impulsaba a 
estar con Marian y Gipsy todo el tiempo que podía, 
observándolas, imitándolas, esforzándose en dar la impresión 
de que se encontraba a gusto entre ellas. 

Y luego estaban las clientas, una clase aparte que nada 
tenía que ver con el personal. Las empleadas casi se dirigían a 
ellas como si no fueran seres humanos, sino otra especie 
distinta, como se dirigen a los veraneantes los paisanos de 
una aldea costera. A clientas y veraneantes se los necesita por 
su dinero, pero en realidad no gustan a nadie. 

En la tienda existía la opinión generalizada de que las 
clientas nunca tenían razón, y las clientas opinaban que la 
tienda siempre se equivocaba; y Julia no podía evitar pensar 
que ambas partes tenían su punto de razón. 


Pronto aprendió a clasificarlas. Estaban las grandes amigas 
de Marian y Gipsy; nada más entrar, la tienda resonaba al 
grito de «cariño». Algunas pagaban, y pagaban al contado; 
otras pagaban después de mucho insistirles (y entonces 
invariablemente decían que jamás habrían imaginado que su 
querida Marian o su querida Gipsy, según el caso, pudieran 
ser así); las había que no pagaban nunca y, cuando se agotaba 
su crédito, cambiaban de tienda. Otras eran amigas de amigas 
y siempre empezaban diciendo: «Me manda nuestra querida 
Pamela. Me ha dicho que tenéis muy buenos precios y espero 
que sea verdad, porque, os lo digo en confianza, ando sin un 
penique». Todas, por lo que Julia observaba, andaban sin un 
penique, pero todas sabían cuántos peniques suman un 
chelín. 

Luego estaban las clientas que entraban porque les había 
gustado el escaparate: «mujeres de la calle», las llamaban en 
la tienda. Se encaprichaban de algún sombrero o algún 
vestido y pasaban. Siempre empezaban: «¿Podría decirme 
cuánto vale ese sombrerito, o ese vestidito?»; como si el uso 
del diminutivo pudiera depreciar el sombrero o el vestido e 
insinuar que no eran lo bastante buenos para ser muy caros. 
Muy a menudo la respuesta las dejaba boquiabiertas y 
giraban sobre sus talones y salían por donde habían entrado. 
Aunque a veces, al llegar a la puerta se paraban en seco, 
daban media vuelta y se probaban todos los artículos de la 
tienda, que raras veces compraban. 

L'Étrangére vendía ropa de calidad, y Gipsy era muy 
competente, como lo era, aunque de otra manera, Marian 
Lestrange. Las dos tenían una actitud muy distinta con las 
clientas. Gipsy las engatusaba, elogiaba su figura y siempre 
les daba la razón. Marian muchas veces las hacía llorar, y 
Julia descubrió que hay clientas que disfrutan cuando se las 


intimida e incluso se las hace llorar. Cuando Marian era 
especialmente brusca con alguna clienta muy pesada, Julia 
siempre pensaba que la mujer no volvería a aparecer por allí, 
pero lo hacía, indefectiblemente, y dispuesta a acatar con 
docilidad las órdenes de la modista, y solo se probaba los 
vestidos que ella decía. 

Era el mundo al revés de L'Étrangére, donde la aspereza se 
mezclaba con la amabilidad y el crudo negocio con un 
extraordinario diletantismo y la más sincera amistad. Para 
muchas amigas de Marian, la tienda era un club, y algunas 
trataban sorprendentemente bien a Julia. Marian era muy 
generosa, pero en muchas ocasiones también negligente: a 
veces vendía algo por debajo de su precio de coste a una 
clienta a quien sabía en apuros y otras se aprovechaba de la 
forma más descarada de alguna clienta rica y desagradable. 
Transcurrido un tiempo, cuando se afianzaron los lazos entre 
el personal, todas, Marian, Gipsy y las empleadas, con la 
posible excepción de Flossie, eran conscientes de que debían 
ayudarse las unas a las otras y soportar a las clientas con 
paciencia; todas, por otra parte, suspiraban con alivio cuando 
al terminar la jornada cerraban la puerta y empezaban a 
recoger; y todas compartían la misma frustración cuando 
algún pedido importante no salía o una clienta que parecía de 
fiar dejaba de pagar. 

Y los mismos extremos que vivían en materia de trabajo y 
con las ventas los vivían también en las comidas. A veces una 
amiga invitaba a comer a Marian y a Gipsy y al volver decían 
que se habían empachado pero que no volvería a suceder. 
Otras mandaban a Flossie por bocadillos al pub más cercano y 
todas comían a toda prisa porque había que sacar como fuera 
un pedido que tenía obligatoriamente que llegar a tiempo; y 
luego estaban las tazas de té, las innumerables tazas de té. 


Julia celebró su decimoséptimo cumpleaños a las pocas 
semanas de haber empezado en la tienda. Ese año cayó en 
domingo y el señor Starling la invitó a comer, es decir, la 
señora Starling escribió una nota de invitación, sin duda 
dictada por su marido, y Herbert, sabiendo que Julia estaría 
en casa, se la llevó en persona. 

Julia disfrutó de la comida. En casa de los Starling podía 
imitar a la señorita Lestrange y mostrarse ecuánime y segura 
de sí misma. Era obvio que allí la admiraban y la veían como 
una persona que llegaría lejos. 

Papá y el señor Starling hablaron de temas que pocos meses 
antes la habrían aburrido. Comentaron la cuestión irlandesa y 
los movimientos de Carson en el Ulster. Julia había oído en la 
tienda tantas conversaciones sobre política, rumores siempre 
dichos tan a la ligera, que conocía superficialmente el asunto. 
Papá se declaró liberal por enésima vez y dijo que Irlanda 
tenía derecho a la autonomía. Herbert Starling se confesó 
conservador y dijo que a los irlandeses habría que ponerlos en 
su sitio y, en todo caso, permitir que el Ulster decidiera, y que 
le gustaba que un hombre se portara como un hombre y que 
no se podía negar que Carson se estaba portando como un 
hombre; como un hombre fuerte, además. Julia contó la 
airada escena de despedida de Marian y Billy Embury y los 
dos caballeros la escucharon con atención. Sin duda opinaban 
que toda persona que como la señorita Lestrange perteneciera 
sin ninguna duda a la sociedad debía de estar al tanto de 
asuntos que nunca trascendían a los periódicos. Era evidente 
que a Herbert Starling le complacía que la pareja de tango 
favorita de la señorita Lestrange fuera como él favorable a la 
intervención en el Ulster. Un soplo del aire cálido y fragante 
del gran y malvado mundo pareció sobrevolar la prosaica 
mesa del comedor de los Starling cuando Julia imitó 


lánguidamente el disgusto de Marian. Sí, la comida de 
cumpleaños fue todo un éxito y cuando Julia llegó al trabajo 
al día siguiente no se le habían pasado del todo las buenas 
sensaciones. 


Una mañana, el señor Almond chasqueaba la lengua más de 
lo habitual mientras leía el diario de la mañana. Se había 
cometido un asesinato en alguna parte. Un archiduque 
extranjero, supo Julia. 

Estos serbios —dijo el señor Almond- siempre causando 
problemas. Parece que fue ayer cuando mataron a la reina 
Draga y a su marido y ahora asesinan a un archiduque 
austríaco. De verdad que no sé adónde va a ir a parar el 
mundo. 

Pero, más preocupado por Irlanda, pronto olvidó esa ciudad 
de nombre tan raro: Sarajevo. Julia tampoco se preocupó 
pero, cuando cogió el periódico y leyó que las víctimas de 
aquel asesinato eran un matrimonio morganático, le dio 
mucha pena. Había leído una novela sobre matrimonios 
morganáticos y le parecían la cosa más romántica del mundo. 
Una se casaba y, sin más, se convertía en una mujer de bien, 
pero es que, en el caso de los enlaces morganáticos, una se 
casaba nada menos que con un miembro de la realeza, y eso 
era de lo más romántico. Ahora bien, por no se sabía qué 
curioso motivo, en realidad las parejas morganáticas no 
estaban casadas, un pequeño detalle —no estar casada- que 
daba a todo el asunto un encanto tremendo. Qué pena el 
asesinato de esa pobre pareja. 

Julia estaba muy de acuerdo con lo poquito que leyó en el 
periódico: «El asesinato del archiduque Francisco Fernando y 
su adorable consorte tiene consternado al mundo en general y 
resulta muy doloroso para Londres en particular, porque no 


fue sino el pasado otoño cuando el matrimonio viajó a 
Inglaterra para conocer la Feria Floral, ese acontecimiento tan 
típicamente inglés». Y así el arrogante pero difunto galán 
quedó santificado por la prensa. 


Era un hermoso mes de julio y Julia lo estaba disfrutando. Ya 
estaba más cómoda en el trabajo. Hasta le pidieron que 
pintase una acuarela para una clienta, un vestido. 
Naturalmente, la clienta no supo que era suyo, pero el dibujo 
fue todo un éxito, y eso era lo importante. Marian la elogió y 
Gipsy, más práctica, le regaló uno de sus sombreros (solo se 
lo puso dos veces, porque no le quedaba bien). Julia dio un 
salto en el tiempo e imaginó un futuro en el que disponía de 
cuarto propio y se pasaba el día dibujando vestidos. 

Pero ese nombre tan curioso, Sarajevo, se oía cada vez más. 
Julia captaba todos los días retazos de conversaciones entre 
las «cariños», el apodo que las chicas habían puesto a las 
clientas amigas de Marian. Una de ellas dijo la palabra 
«guerra» y Julia se sobresaltó. Y decidió aguzar el oído. 

—¿Crees que habrá guerra, cariño? —preguntó una dama 
guapísima mientras se alisaba el pelo delante del espejo antes 
de ponerse el sombrero. 

—Padre dice que sí —contestó Marian—. Va a ser una lata 
espantosa. 

—-Da miedo -—dijo la cariño-, pero supongo que tendrá sus 
compensaciones. La verdad es que ya casi ni me acuerdo de la 
guerra de los Bóeres, ¿tú sí? La gente estaba como loca, me 
parece, y la niñera no nos dejaba salir, decía que era 
peligroso. 

—Eso mismo recuerdo yo -—dijo Marian-. Tendrías que 
ponerte el sombrero un poquito más hacia delante, cariño. 

—¿Te parece? 


La imagen del espejo se fijó en la tersa piel del juvenil 
rostro y colocó el sombrero un poquito más hacia delante. 


Qué curioso, pensaba Julia, que el asesinato de una única 
persona pudiera arrastrar a la guerra a todo un continente. A 
ella, que también era muy práctica, le parecía una cosa 
totalmente desproporcionada. Leyó otro poquito en un 
semanal ilustrado: «Asuntos de gran relevancia se derivan de 
la desgarradora tragedia de esas dos nobles vidas y el fragante 
amor que las envolvía». De acuerdo, pero ¿por qué motivo se 
derivaban asuntos de gran relevancia? Era todo muy triste, 
eso sin duda, sobre todo para los pobres hijitos de la 
romántica pareja. ¿A qué venía tanto hablar de guerra? 

Cuando el señor Starling se dejaba caer para tomar una 
copa, la conversación adquiría tintes sombríos también en 
Beresford Dos. Papá y el señor Starling tenían puntos de vista 
distintos, pero ambos eran pesimistas. 

-En la City, el desastre es mayúsculo —decía el señor 
Starling-, no hay movimiento. No sé adónde vamos a parar. 
Si entramos en guerra, será el fin del comercio. 

—No podemos entrar en guerra —respondía papá-—, la nación 
no lo apoyaría. Estallaría la revolución, creo yo. No se puede 
hacer la guerra sin dinero, y ¿de dónde vamos a sacar el 
dinero? Dices que se va a paralizar el comercio. Yo confío 
mucho en el gobierno liberal. 

-Yo no estoy tan seguro -dijo con preocupación Herbert 
Starling—, y te diré por qué. El otro día pasó por la tienda un 
caballero de Mánchester, el viajante de Marlow € Smith, 
donde el jefe compra las camisas, y nos contó que una de las 
mayores algodoneras de Bolton ha cancelado los pedidos de 
sus clientes alemanes. Nos dijo que no lo habría hecho, 
aunque se habrían sentido incómodos, si los alemanes no les 


hubieran mandado un cable triplicando los pedidos, lo cual, 
naturalmente, les dio que pensar. El director habría dado el 
visto bueno, pero el presidente convocó una reunión y decidió 
no mandar nada, ni los pedidos originales. Siempre habían 
tenido en el mar material de camino a Alemania, pero esta 
vez lo pararon todo en el puerto de Grimsby. El viajante es 
amigo del director y decía que daba mucha pena: se paseaba 
cabizbajo hablando solo, no se podía creer que un cheque 
alemán ya no tuviera ningún valor. Pero ahí lo tienes, es lo 
que te estoy diciendo, una de las mayores firmas de Bolton, y 
han interrumpido los pedidos. 

Papá se alarmó un poco. Una cosa eran la prensa, la 
política, las anécdotas, pero el comercio de productos de 
algodón era cosa de dinero, y eso sí era importante. 

Ya verás —dijo con gravedad el señor Starling- cómo no 
podremos mantenernos al margen. 


Pasaron unos días y hasta Marian estaba seria y nerviosa. Se 
hacía muy extraño para Julia dejar Beresford Dos, donde el 
señor Almond insistía en que la nación inglesa tenía 
demasiado sentido común para ir a la guerra, y en que 
Asquith y Lloyd George, y no digamos ya Morley y John 
Burns2!, no querían ni oír hablar del asunto, y llegar a aquella 
femenina y perfumada tienda y oír a las clientas hablar de 
otra manera tan distinta, y, al parecer, no obtenían su 
información en la prensa. 

La actividad había disminuido y la única clienta que siguió 
comprando, algo parecido a un ajuar, era una dama de muy 
nobles sentimientos que afirmaba rotundamente que la guerra 
era imposible porque nuestros queridos alemanes eran la más 
cristiana de todas las naciones. Adquirió tres o cuatro vestidos 
de verano que pretendía llevarse a Alemania en vacaciones. 


-Sí, y ya sabes por qué -le dijo riendo Marian a Gipsy 
cuando se hubo marchado-, porque tiene una aventura con 
un oficial alemán que conoció cuando su marido era agregado 
diplomático en Berlín. La nación de tu primer adulterio tiene 
que ser cristiana. 

Julia, y no era la primera vez desde que trabajaba en 
L'Étrangére, se quedó de piedra. Entre los de su clase nadie 
hablaba tan a la ligera de adulterio. Incluso había grandes 
dificultades para cometerlo, por falta de dinero y por lo 
reducido de las viviendas. Las severas limitaciones de la 
respetable clase pobre daban lugar a ciertos principios 
morales que Julia siempre había respetado. 

Winston está a favor de la guerra —dijo pocos días más 
tarde muy preocupada una de las cariños. 

Lo sé -—asintió Marian-, pero padre tiene muchas 
esperanzas puestas en Grey22. Dicen que hace milagros; 
aunque Billy llegó ayer del Ulster y no creo que hubiera 
venido si no creyera que hay más posibilidades de luchar aquí 
que allí. Anoche en la fiesta de Pamela no dejaba de hacer 
insinuaciones. 

Sonó el timbre y entró otra cariño muy excitada. 

—Hola, Marian, cariño. Quiero algo para esta noche, no 
tengo nada que ponerme. Hola, Susie, cariño. A ver qué 
opináis vosotras: dicen que, anoche de madrugada, Asquith 
sacó al rey de la cama y no pararon de hablar. Jack dice que 
ya no hay duda. Tuvo que ser gracioso: el rey en camisón, 
como cuando sacaron de la cama a Victoria para decirle que 
ya era reina. 

Julia escuchó toda aquella conversación sobre «Billys» y 
«Jacks», y padres en altos cargos de la nación, y cuando se 
marchó a casa comprobó que todo seguía como siempre y que 
la señora Almond hacía ejercicio mientras reparaba los 


desaguisados de la «chica de las mañanas». 

La tarde del 3 de agosto cuando llegó, el señor Almond se 
lamentaba por el discurso de sir Edward Grey en la Cámara 
de los Comunes; pero esa tarde Marian, que había asistido en 
persona a la sesión, había vuelto a la tienda antes del cierre 
con un brillo en los ojos y rubor en sus normalmente pálidas 
mejillas. El discurso había sido maravilloso, dijo. 

Al día siguiente, 4 de agosto, el mundo le pareció distinto a 
Julia de camino al trabajo. La gente se detenía a charlar en 
las calles, aunque un raro silencio parecía impregnarlo todo. 
Entró una clienta y dijo que el señor Asquith le había dicho a 
no sé quién, que a su vez le había dicho a ella, que todos los 
días de camino a la Cámara la gente le seguía y le vitoreaba. 
Es verdad que solo se trataba de veraneantes y desempleados, 
pero eran la muestra del ánimo de la nación. 

Esa mañana los corrillos eran más numerosos, como si todo 
Londres se hubiera echado a la calle, y la gente desfilaba, 
paseaba o charlaba. Era la guerra... Ay, si hubierais visto las 
multitudes a las puertas de Palacio la última noche, y al rey 
cuando salió al balcón, y... Y los vítores y aclamaciones... 

Era la guerra, sin duda. El encargado de la limpieza de 
L'Étrangere, un francés casado con una inglesa, había vuelto a 
Francia y Julia descubrió con horror que alguna empleada 
tendría que limpiar los metales de la fachada. Cuando vio que 
salía Gipsy y, remangada y con mucha tranquilidad, 
empezaba a limpiarlos, ya no le pareció una tarea tan 
desagradable. Después de todo no era lo mismo que limpiar 
los escalones de Beresford Dos, de lo que había tenido que 
encargarse en aquella época espantosa en que no tenían 
criada. Vaya, así que personas como Marian y Gipsy no tenían 
ningún reparo en ponerse a limpiar... Sonrió, se remangó y, 
con decisión, le quitó a Gipsy el paño de sacar brillo de las 


manos. 

—Ya lo hago yo, señora Danvers —dijo, animosa-. Sus manos 
son más importantes que las mías. 

Y Gipsy, dándole las gracias, anotó mentalmente un punto 
a favor de Julia. 

Lo cierto es que fue divertido. Además, en la pequeña pero 
selecta joyería de enfrente, las dos jóvenes y elegantes 
dependientas estaban haciendo exactamente lo mismo porque 
a los encargados de la limpieza los habían llamado a filas. Al 
parecer, el mundo se había vuelto loco, pero con una locura 
muy divertida. 

En la tienda, ese día nadie trabajó; en todas partes se vivía 
una curiosa mezcla de emociones. Todo el mundo era presa 
de cierto nerviosismo extraño e innegable. Los comerciantes 
se sumieron en el pesimismo, la juventud estaba eufórica; en 
las redacciones de los diarios, jóvenes inteligentes escribían 
enloquecidos artículos que las grandes rotativas luego 
convertían en la voz de la prensa, en la voz, se supone, del 
pueblo. Soldados y marineros tenían la sensación de que por 
fin había llegado su oportunidad, los visionarios aguardaban 
con angustiosa conciencia del desastre el momento en que 
tendrían que separarse de su mujer y sus hijos y en que todo 
aquello que habían vivido y lo que habían construido correría 
peligro. Esposas y madres, y jóvenes enamoradas, alternaban 
el convencimiento de que a su hombre no podía pasarle nada 
—Dios no podía ser tan cruel- con el funesto presentimiento 
de que sería precisamente su vida la que la guerra se cobraría. 
En toda Europa, los hombres rogaban a Dios que la victoria 
cayera del lado de los justos. 


Al principio pareció, como el señor Starling tan sombríamente 
había predicho, que el comercio estaba abocado a la ruina, y 


en especial el comercio de productos de lujo. La población 
aún tendría que aprender, porque se trataba de una guerra de 
inmensa magnitud, que nada estimula más el gasto que la 
muerte en masa. Quien dijo «comamos y bebamos que 
mañana moriremos» conocía bien el corazón humano. 

Aunque el negocio marchara peor que nunca, Marian 
decidió casarse con Billy Embury, el gran admirador del 
Ulster, que se pasaba el día entrando y saliendo de la tienda 
ataviado con su uniforme caqui, que le daba un porte 
fascinante, o eso le parecía a Julia, aunque ni siquiera con él 
pasara por guapo. Marian soltó un día, alegremente, que tenía 
una cabeza aerodinámica y era completamente cierto. Todo 
en esa cabeza era fino, estrecho, modelado para ofrecer la 
menor resistencia al viento. Era inevitable que se alistara en 
las Fuerzas Aéreas. 

Marian, parecía, le dedicaba más atenciones que antes y ya 
sin ese tono cortante, frío, glacial que Julia advirtió cuando 
discutieron sobre Carson. Un día dijo que se casaba con él al 
cabo de quince días, y que había que darse prisa con el 
vestido, y en la tienda cundieron la emoción y los nervios. 
Hasta Flossie salió a buscar muestras de satén blanco con 
cierto entusiasmo. 

Julia se puso contentísima, aunque también estaba 
ligeramente sorprendida. Era evidente que Billy Embury era 
mucho más simple que Marian. Mucha gente se casaba 
llevada por la emoción del momento, pero un gesto tan poco 
ecuánime no se correspondía con la forma de ser de Marian 
Lestrange. «¡Dios mío! -se dijo-, por fin se compromete con 
algo. Al fin y al cabo, el matrimonio es para toda la vida, a no 
ser, claro está, que a él lo maten, cosa que probablemente 
ocurra, porque los aeroplanos son muy peligrosos.» Julia no 
se daba cuenta de que para Marian el matrimonio no tenía 


por qué ser necesariamente para toda la vida. Las mujeres de 
su clase podían divorciarse sin mayores complicaciones. 
Marian, si llegaba el caso, encontraría el apoyo de la «gente 
apropiada». Para la clase de Julia, en cambio, el divorcio era 
un lujo tan insólito y complicado como tener un aeroplano. 

A Marian, Billy le parecía un chico atractivo y se 
contentaba con eso y con que el presente valiera la pena; el 
futuro era tan incierto que no suponía ninguna amenaza. 
Estaba curiosamente nerviosa para alguien con su aplomo, y, 
tras decidir casarse con Billy alguna tarde en que la 
aerodinámica cabeza debió de parecerle más atractiva que 
nunca, tenía la firme determinación de no echarse atrás y 
cumplir su palabra. Lo mejor era casarse, y ver qué tal salía. 

El estado de ánimo de Billy Embury era muy distinto. 
Pensaba, simplemente, que no había en el mundo chica más 
maravillosa, ¿no?, y que era cosa de todos ir y cargarse a esos 
bestias de alemanes que la estaban liando parda en un mundo 
que siempre había sido perfecto, ¿no?, y que qué suerte tenía 
él de poder pasar un rato bueno de verdad antes de que se lo 
cargasen, ¿no? Marian, bendita fuera, estaba dispuesta a 
correr el riesgo, y, si ocurría lo peor, cobraría una buena 
pensión de viudedad que sumar a sus limitados ingresos. 

Y así fue como Marian se convirtió en la señora Embury; 
allí mismo, «enfrente de la tienda», como decía ella, esto es, 
en la iglesia de San Jorge de Hanover Square, y Julia asistió a 
la boda y bebió champán por primera vez en su vida, en 
compañía de la señorita Smythe, ambas discretamente 
apostadas al pie de una palmera plantada en una maceta en el 
hotel del banquete. 

La ceremonia fue modesta, al parecer «por la guerra», pero 
a Julia le pareció fastuosa. El corazón le palpitaba con tanta 
fuerza que casi se asfixia cuando Marian, con el vestido de 


satén color perla que ella había ayudado a confeccionar, pasó 
por delante de ella y enfiló el pasillo de la iglesia. Era 
imposible, pensó, que todo le resultara tan indiferente, y que 
estuviera tan serena como parecía. No se equivocaba. Marian, 
con leves y extrañas náuseas, se preguntaba si después de 
todo no se estaría equivocando. Pero desechó la idea con el 
confortable argumento de que algo podría hacer en caso de 
que así fuera. 

La luna de miel duró solo una semana porque Billy tenía 
que partir al frente y cuando terminó Marian volvió a la 
tienda como si nada. Julia la miró furtivamente; esperaba 
verla distinta. ¿No era el matrimonio, el amor, o como se lo 
quiera llamar, la experiencia más grandiosa de la vida? 
¿Cómo podía dejar a Marian tan indiferente y serena, y con la 
pinta de estar divirtiéndose que tenía siempre? 

Lo cierto es que no se observaba en ella ningún cambio, al 
menos en apariencia, y en la tienda muy pronto todas 
supieron que debían seguir llamándola «señorita Lestrange», 
como si no se hubiera casado. 

Pobre Billy, se dijo Julia, estaba enamorado y pensaba en 
ella constantemente, pero dejaba en el cuerpo de Marian tan 
poca huella como en su alma. Marian terminaría haciéndole 
daño, cuando él nunca podría hacerle daño a ella. 


La guerra calmó los ánimos. Redmond2% y Carson acordaron 
posponer la cuestión irlandesa; la señora Pankhurst2* disolvió 
sus Amazonas; y las personas como Julia y su familia, que no 
podían permitirse contribuir al esfuerzo de guerra, 
procuraron adaptarse al cambiante negocio de la vida. It's a 
Long Way to Tipperary2? se le metió a Julia en la cabeza como 
las Indian Love Lyrics o las Humorescas no habían hecho. La 
canción se convirtió en la sintonía de la vida. Todas las 


bandas la tocaban, se oía en todos los cines. Las noticias del 
frente se contaban con esa música de fondo. Y así, el 
agradable y bruñido otoño se fue desangrando lentamente 
hasta morir. 

El invierno fue húmedo y lúgubre. Julia tuvo tantas veces 
anginas que llegó a pensar que sus patronas acabarían por 
perder la paciencia. La primera tragedia vinculada 
íntimamente con la tienda se produjo con la muerte del 
marido de Gipsy a bordo del H. M. S. Formidable, que fue 
torpedeado en el Canal. Se perdieron entre quinientas y 
seiscientas vidas. Gipsy solo faltó dos días, pero cuando 
volvió parecía otra. Era, pensó Julia, como si la hubieran 
limpiado con una esponja, lavando los vistosos colores de su 
forma de ser dejando solo los parcos y negros perfiles. No 
hablaba nunca de lo sucedido y trabajaba con una especie de 
sombría intensidad. Julia se preguntaba si no terminaría 
abandonando una actividad que a fin de cuentas consistía en 
vender productos de lujo y optaría por olvidar volcándose en 
el esfuerzo de la guerra. Pero un día supo por qué no lo haría. 
La primera y última clienta se había marchado y estaba 
colocando unas prendas cuando oyó un ruido insólito en la 
trastienda. Se acercó despacio a las cortinas y se asomó sin 
que la vieran. 

Gipsy estaba en la reluciente mesa pintada con la cabeza 
hundida entre sus brazos extendidos, le temblaba todo el 
cuerpo con los violentos sollozos que habían llamado la 
atención de Julia. Apoyada en la pared, mirándola con 
preocupación, estaba Marian, que al cabo de unos momentos 
alargó su pálida y delgada mano y tocó el hombro de su 
amiga suavemente y sin decir nada. Gipsy, con grandes 
esfuerzos, reprimió las lágrimas y levantó su mano gordezuela 
y hábil dando unas palmaditas en la de Marian. 


—Lo siento —dijo. 

—No te preocupes —dijo Marian, lacónica. Luego, tras un 
breve silencio, añadió: Gipsy, escucha, ¿no te convendría 
dejar todo esto? No sé, buscar otra cosa, algo relacionado con 
la guerra. 

Gipsy negó despacio con la cabeza. 

—No puedo, no ganaría lo suficiente. El negocio pasa por un 
mal momento, pero remontará. La gente empezará a gastar 
más que nunca, estoy segura. Y está mi hijo. Por él, tengo que 
ahorrar todo lo posible. Crecerá y tendrá que ingresar en 
Darmouth. Es lo que John habría querido. En su familia es 
tradición, todos son militares. 

—Comprendo -—dijo Marian. 

Qué curioso, se dijo Julia. Más bien habría dicho que, si 
amabas a tu marido y torpedeaban su barco, lo último que 
querrías era que a tu único hijo pudiera ocurrirle lo mismo. 
Para la señorita Lestrange era lo más natural porque no cabía 
esperar otra cosa. 

Gipsy se enderezó y luego se sonó la pequeña y graciosa 
nariz hasta que se puso de color de rosa. 

Mientras quieras seguirme aguantando, Marian, no 
volverá a ocurrir. 

—No seas tonta —dijo Marian con áspera ternura. 

Qué gente más rara... nada de besos... ni siquiera los 
habituales «cariños»... Ninguna le habría confesado sus penas, 
pero no les importaba que pudiera sorprenderlas. De haber 
sido por ellas, lo mismo habría dado ser uno de aquellos 
muebles tan modernos. De pronto, se sintió muy sola. Esa 
gente tenía un lugar en el mundo que le permitía sentirse en 
casa allí donde fuera. Ella no se sentía en casa en ninguna 
parte. Beresford Dos; el hogar de su tía en Dulwich, en 
realidad, otro Beresford Dos; su prima Elsa, que, se suponía, 


era «tan maja» y a quien ella despreciaba; sus compañeras del 
colegio, a las que nunca veía y nunca tenía ganas de ver... No 
había lugar para ella en ninguna parte... Pero debía haberlo, 
tenía que haberlo. En la tienda llegaría a ser insustituible, y 
más tarde se enamoraría... Un apuesto soldado entraría un día 
por la puerta de L'Étrangére acompañando a su madre o su 
hermana y se enamoraría de esa tranquila y distinguida 
muchacha con pinta de ser mucho más interesante que las 
mujeres para quienes trabajaba. 

Soñaba despierta muchas veces con ese extraordinario 
soldado cuando iba en el autobús o en el tranvía, de camino o 
de vuelta del trabajo. Un hombre alto y moreno con uno de 
esos bigotitos tan atractivos, y con algunas canas en las 
sienes, pero no porque fuera mayor, sino porque había pasado 
por mucho. «Tu maravillosa juventud me ha devuelto la mía», 
le diría él. 

Por necesidad y cada vez más, Julia empezaba a llevar una 
doble vida. La que todos veían, la vida de Julia Almond, la 
chica que salía temprano de casa y volvía cansada ya de 
noche, la misma señorita Almond que corría por Londres 
cumpliendo encargos de última hora, y quitaba el polvo y 
limpiaba y contestaba al teléfono con esa amabilidad que 
encrespaba todavía más a las clientas. Y la vida de la otra 
Julia Almond: la adorable y adorada Julia, esa chica capaz de 
que el soberbio West End se rindiera a sus pies; porque en 
ninguna otra época de la historia del mundo había existido 
nadie como esa chica, Julia Almond, la misma a quien 
rogaban su ingreso en el Servicio Secreto, la misma que 
obtenía el premio al vestido más elegante en los grandes 
bailes de caridad, la que se casaba con ese maravilloso 
soldado de sienes canosas. La aflicción estaba en todas partes, 
pero en todas partes se palpaba también esa tensión que nos 


invita a ser más conscientes de la vida. Flotaba en el ambiente 
algo que daba más valor a la vida y a la muerte que nunca, 
eso que llamamos incertidumbre. 


Gipsy tuvo razón, el negocio empezó a remontar. Reabrió la 
Bolsa y en febrero Alemania declaró el bloqueo naval, con la 
consecuencia de que la industria textil inglesa se volcó en sí 
misma y se produjo un estímulo de la industria nacional. 

Hilda Smythe dejó de trabajar para casarse y, como había 
demostrado una gran eficiencia, ascendieron a Julia a 
dependienta con un salario de ocho chelines a la semana. El 
siguiente acontecimiento bélico de importancia fue el inicio 
de la campaña de los Dardanelos, mientras sonaban las 
trompetas y toda la nación británica  palpitaba 
aceleradamente. Poco después de las primeras hazañas del H. 
M. S. Queen Elizabeth, entró en la tienda Ruby Safford. 

En esos momentos ser Ruby Safford no tenía nada de 
particular salvo para la propia Ruby, a quien ser ella misma le 
parecía tan importante como a Julia ser Julia Almond. Ruby 
interpretaba un pequeño papel en una farsa que seguía en 
cartel pese a su precaria taquilla, pero, claro está, era su 
presentación en el West End. Nadie había oído hablar de ella 
excepto algunos representantes, productores de compañías 
itinerantes de segunda clase y un judío llamado James 
Gordon, que por el contrario había oído hablar tanto de ella — 
casi todas las noches y de labios de la propia Ruby- que tomó 
la decisión de ponerla en el mapa, compartiendo 
responsabilidades, y cuanto antes mejor. Entretanto, Ruby 
vivía en un piso minúsculo en Maida Vale, y el señor Gordon, 
su amigo, la apoyaba de un modo que, siendo la menor de la 
numerosa familia de un pequeño comerciante de las 
Midlands, a Ruby le parecía muy conveniente. 


Era muy pura. Aunque no fuera más que un viejo amigo de 
la familia, el señor Gordon era en realidad como un tío, cosa 
que Ruby casi se creía. Ruby era de esas mujeres que 
acarician la idea de una virginidad perpetua y siempre 
olvidan que ya han amado. Era muy capaz de casarse, tener 
varios amantes y dos o tres hijos, y de ir olvidando poco a 
poco a marido, amantes e hijos. Para ella, cada nueva 
aventura sería siempre la primera, como si no hubiera amado 
antes; cada hijo, el primero siempre, porque nunca tendría 
dos de un mismo hombre. Tenía carita de ángel, cerebro de 
mosquito, corazón de camarera -—de camarera con 
sentimientos, si es que tal fenómeno existe-, las dotes 
sexuales de una profesional y el manejo de tales dotes de una 
aficionada. Creía en el amor, una y otra vez. 

Cuando Ruby Safford entró por primera vez en la tienda, 
Marian llevaba unos días sin ir, coincidiendo con un permiso 
de Billy, una de esas intermitentes e intensivas lunas de miel 
que quienes se casaron en plena guerra, y quienes no se 
casaron, conocen tan bien. 

Gipsy, seguida a discreta distancia por la propia Julia, que 
desde su ascenso había aprendido el arte de rondar a las 
clientas sin llamar excesivamente su atención, salió del 
mostrador para recibirla. Ruby era ya una criatura tan 
resplandeciente y con tanta presencia, envuelta en pieles, el 
tintineo de varias pulseras, que al conocerla todo el mundo 
creía que era «alguien», dando a entender que no solo era un 
ser humano precioso, sino una persona «real», de esas que 
salen en los periódicos los domingos. Tenía esa actitud — 
llevaba la cabeza ligeramente echada hacia atrás— que solo las 
mujeres muy seguras de sí mismas se atreven a adoptar. 

Había visto un vestido con miriñaque y larga cola en el 
escaparate —el miriñaque, de un solo aro—, y había llamado su 


limitada atención. Lo compró, y luego se probó cuanto había 
en la tienda y, por hacerle justicia —o por hacérsela al señor 
Gordon-, hay que decir que se lo llevó casi todo y pagó al 
contado. Compró vestidos, abrigos, sombreros y prendas 
íntimas, y cuando hubo terminado se le ocurrió decir que 
andaba buscando una estola de zorro plateado. 

Nada era un inconveniente para L'Étrangére. Era una tienda 
de modas, exclusivamente, pero Gipsy creía que había que 
ayudar a las clientas en todo lo posible. L'Étrangére 
proporcionaba mantas de viaje, medias de seda, maletas a 
medida, sales de baño, abrigos de piel y hasta billetes de tren 
de la agencia Cook's si la dama en cuestión era una mujer tan 
ocupada que no podía encargarse por sí misma. En parte se 
debía a la política de la tienda, pero se trataba ante todo de 
pura amabilidad. Gipsy había llevado una existencia 
demasiado dispersa, y vivido muchas veces con una mano 
detrás y otra delante, para no ser comprensiva. Muchas veces 
malgastaba su simpatía en mujeres con tiempo y dinero de 
sobra que sin mayores dificultades podrían haber abonado en 
su totalidad determinados artículos y con la misma facilidad 
habrían sacado tiempo para encontrarlos sin ayuda. Eran 
generalmente estas mujeres las que más deseaban que les 
ahorrasen dinero y contratiempos. Julia, Gipsy y hasta Marian 
empleaban buena parte de su propio tiempo corriendo a 
investigar entre la singular especie de los comerciantes de 
artículos al por mayor. A veces las clientas se negaban a 
reconocer sus deudas si L'Étrangére no podía aportar pruebas, 
como billetes de tren o mantas de viaje. Es fácil negar las 
transacciones que impulsa la amabilidad y no los usos 
habituales en el comercio. Muy rara vez, incluso con clientas 
que pagaban, se embarcaba la tienda en tales tratos, porque 
tenían por objeto conseguir el género a precio de mayorista: a 


Gipsy le daba coraje -si la clienta lo estaba pasando mal- 
cobrar un porcentaje. Naturalmente, en el caso de los billetes 
de ferrocarril no podían añadir un penique a la tarifa normal. 
Pero, gracias a esa predisposición a ayudar, la tienda tenía un 
peculiar encanto y parecía un pequeño club de amigas. 

Esa era también una de las razones de que las clientas y el 
personal de la tienda tuvieran de inmediato la sensación de 
que entre ellas reinaba la cordialidad, y también de que se 
odiaran. 

Al principio las clientas reaccionaban satisfechas cuando 
L'Étrangére les procuraba casi enseguida una maleta, un 
abrigo de zorro, unas fundas para vestidos o un par de 
guantes; pero si se daba el caso de que surgiera algún 
inconveniente, y no era raro, con las medidas de un vestido o 
su entrega a tiempo, patronas y empleadas se decían: «Con el 
trabajo que nos ha costado conseguirle esa maleta, esas 
fundas, esa pasta de dientes o ese lo que sea; y encima sin 
ganar un penique...». Y la clienta: «De todas maneras podría 
haber conseguido esa maleta, esas fundas, esa pasta de 
dientes o ese lo que sea en la tienda correspondiente. Y, 
además, tampoco serán tan buenas modistas. Si lo fueran, no 
harían todas esas cosas. Si lo fueran, ese vestido me sentaría 
bien». Mientras, Marian, Gipsy y Julia se habían pasado horas 
frenéticas cosiendo, haciendo planes y de vez en cuando hasta 
llevando en taxi la prenda en cuestión con el único propósito 
de cumplir los deseos de alguna clienta que, ignorando que 
ninguna «tiendecita» suele tener servicio de entrega, las 
esperaba tranquila y sin inmutarse como si hubiera comprado 
su vestidito en Debenham €: Freebody's. 

Julia, al ver las dificultades contra las que luchaban, y que 
consideraban que cada particular complicación a que hacían 
frente carecía de importancia comparada con la satisfacción 


de la clienta, admiraba cada día más a Marian y a Gipsy. 
También llegó a admirar a esas clientas que por genuina 
amistad aceptaban sin rechistar prendas cuyas medidas no se 
habían tomado bien, o cosas distintas de las que habían 
encargado. En una tienda, concluyó, la amistad circula en 
ambos sentidos. Unas veces le toca a la tienda apechar con 
tratos infructuosos y otras veces les toca a las clientas; y 
siempre, por auténtica que sea la amistad, existe un curioso 
antagonismo susceptible de aflorar en cualquier momento, 
exceptuando el caso de las mujeres mejor educadas. 

En el mismo instante en que Rudy Safford salió por la 
puerta aquel día, Gipsy pronosticó que sería una clienta muy 
pesada. Y, como casi siempre, acertó. Ruby era a veces muy 
afectuosa y otras nada razonable. Admiraba sin condiciones o 
criticaba sin tapujos, y jamás era puntual. Unas veces pagaba 
al contado y otras aseguraba que no llevaba un penique. Era 
muy cariñosa y en su generoso abrazo habrían cabido Marian, 
Gipsy, Julia y la señora Santley juntas, y hasta «la 
casamentera», para quien, si se tropezaba con ella y por ese 
deseo de fama universal común a todos los artistas de éxito, 
siempre tenía una palabra amable. Ruby era pródiga en 
palabras amables, y Julia, en su inexperiencia, las agradecía. 
Como agradecía el nuevo mundo que empezaba a abrirse ante 
ella gracias a las caricias de aquella mano despreocupada y 
bondadosa. 


IV. ÉPANOUISSEMENT26 
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Ruby fue la primera en admitirla en una relación de amistad 
de igual a igual, y el ávido corazón de Julia respondió con 
gratitud. Anne Ackroyd, su amiga de los viejos tiempos, 
estaba inmersa en sus estudios y era inaccesible. Julia se 
fatigaba solo con ver la lista de asignaturas de la Facultad de 
Medicina de Hunter Street. ¿Para qué quiere un médico saber 
zoología o botánica? Anne, animada por una llama inagotable 
que Julia nunca podría compartir, no parecía en esos 
momentos asequible al normal devenir de una amistad. Y en 
realidad a Julia ninguna de las demás chicas del colegio le 
importaba. La señorita Tracey había quedado atrás hacía 
mucho. Admiraba e imitaba a Marian y a Gipsy, pero nunca 
la aceptarían como amiga. Marian le dedicaba con frecuencia 
algún elogio, pero como se le lanza un hueso a un cachorrillo. 
Gipsy la exprimía hasta la última gota y le había regalado un 
sombrero nuevo y de vez en cuando un abrigo o algún 
vestido; pero Ruby hizo mucho más, Ruby la trataba como a 
un ser humano en el que tenía interés. Naturalmente, se 
engañaba, pero ni Julia ni ella se daban cuenta. En realidad, a 
Ruby no le interesaba nadie más que Ruby Stafford, futura 
estrella de los escenarios. Pero estaba dotada de una especie 
de esplendor que desbordaba la abundante copa de su forma 
de ser, y las límpidas gotas eran un bien muy preciado para 
Julia. 

Porque Julia, aunque creyera haber visto la mayor parte de 
un mundo nuevo desde su llegada a L'Étrangére, todavía se 


tomaba al pie de la letra el juicio de las personas sobre sí 
mismas. El estricto protocolo de la clase a la que pertenecían 
los Almond, la igualmente estricta falta de protocolo de la de 
Marian y Gipsy, no la habían preparado para aquella amistad 
cálida y fácil que para Ruby era lo más natural del mundo. 

Cierto, las vidas de Marian y Gipsy resonaban a la voz de 
«cariño», pero solo entre las de su clase. Era un santo y seña. 
El «querida» de Ruby al principio le pareció más 
discriminatorio. Ni Marian ni Gipsy eran vanidosas, no se 
habrían tomado su admiración y afecto como una lisonja. 
Ruby, en cambio, tenía esa vanidad que se va nutriendo a 
base de cariño por mucho que siempre surja con pasmosa 
facilidad. «Prestar atención» a Julia no le suponía ningún 
esfuerzo, seguía, simplemente, la trayectoria de menor 
fricción. Dos almas se acercan siempre con dificultad y 
delicadeza cuando pueden crear algo que valga la pena, pero 
para Ruby, y para Julia, todo era fácil y placentero. Ruby 
obsequiaba a Julia con atisbos de un mundo encantado y sin 
censuras desconocido para ella hasta entonces; era la actriz 
llena de generosidad y cariño dispuesta a conceder su amistad 
tanto a una joven dependienta como a la hija de un duque. 
Pero era una amistad genuina en la medida de lo posible, 
aunque lo posible nunca alterase sus planes ni podía 
suponerle la menor molestia. 

Julia destacaba, en especial desde su ascenso, y las clientas 
se fijaban en ella, pero aquella particular cercanía era algo 
totalmente nuevo. Las amigas de Marian eran casi siempre no 
solo educadas, sino amables. Si Julia, como ocurría a veces, 
entregaba un vestido en el último momento, solían decir, 
cordiales: «Gracias, señorita... señorita...»; y alguna le ofrecía 
una copa de vino y una galleta, porque sabía que por ella 
probablemente se había quedado sin comer. 


Varias veces sucedió que no la recibió la esposa, sino el 
marido, porque la esposa estaba arriba, histérica, temiendo 
que su vestido no llegara a tiempo: por supuesto, ninguna 
clienta tenía nada que ponerse cuando su vestido nuevo no 
llegaba a tiempo. 

Una de esas veces el marido era un hombre serio y afable y 
Julia se puso nerviosa porque por su aspecto encarnaba su 
idea de lo que debía ser un estadista, aunque no reparase en 
ella, pobre criatura que reptaba sobre la superficie de la 
tierra; otra, el marido la miró y vio en ella ese atributo que a 
ojos de la mayoría de los hombres lucía como un estandarte. 

En dicha ocasión Julia se portó, según luego ella misma se 
diría, como una tonta. No tuvo valor para hacer ver que 
notaba el brazo que se deslizaba sobre su cintura; se le 
aceleró el corazón, la sensación le gustaba, la cabeza encima 
de ella: el atrevimiento y la confianza de un hombre con una 
chica que le parecía atractiva. No le ofendía que el hombre se 
creyera con derecho a coquetear con una modistilla si así se 
le antojaba. No era ninguna mojigata, tenía perspicacia 
suficiente para ver lo esencial y pasaba por alto cuestiones 
tan superficiales. La banalidad del «Yo no soy de esa clase de 
chicas» le resultaba tan ajena como podía resultárselo a 
Marian, sencillamente por talante. Pero temía que fuera una 
debilidad. Temía, como la mayoría de las chicas jóvenes, dar 
importancia a lo que no la tuviera y que, por tanto, se riesen 
de ella. Mientras el corazón le latía tan fuerte que estaba 
segura de que el hombre lo iba a notar a través de la manga 
de la chaqueta, la cabeza se le había lanzado a una carrera 
frenética: «No debe saber que me estoy dando cuenta... Dirá 
que son imaginaciones mías. Dirá que si pienso así es porque 
soy muy obscena, que para él no soy más que una chiquilla... 
Voy a despedirme y me marcho». Y alzó los ojos y miró al 


marido como si no fuera más que una niña, pequeña y 
agradecida. Él la besó en la boca. 

—Eres una preciosidad, ¿verdad que sí? —dijo aquel hombre 
con voz pastosa sin apartar la mano de la cintura mientras le 
sobaba un pecho con la otra. Julia perdió la compostura y se 
apartó bruscamente, dando un grito. Una cosa era tener 
imaginaciones (como que un maravilloso caballero mayor se 
enamore de ti a pesar de estar casado), y otra muy distinta 
notar en la nuca el calor de un aliento, ver un rostro, por 
atractivo que sea, cubierto de un extraño rubor, y ese gesto 
ordinario, de bruto; notar el tacto raro de aquella mano, 
impersonal como la garra de una bestia, en la abertura del 
vestido. Así que gritó, y nada más hacerlo el animal que la 
agarraba se transformó en un caballero, el marido de una 
clienta, aterrador y furioso. 

—Eres tonta —dijo él nada más, pero Julia no lo olvidaría 
nunca. Carecía de la experiencia que él había supuesto, no 
sabía que aquel hombre esperaba la fácil aceptación de sus 
triviales atenciones, que no pretendía llevar más allá. En 
definitiva, había cometido el error que más temía: hacer un 
mundo de lo que en realidad no era nada. Nadie, 
afortunadamente, oyó su grito, así que pudo marcharse sin 
más. Sabía que había obrado bien, pero haber obrado bien la 
hacía sentir terriblemente mal. 

Un día Ruby llamó a la tienda y pidió que Julia le subiera a 
casa varios vestidos para ver si les daba el visto bueno, así 
que Julia fue para allá con dos grandes cajas de cartón debajo 
del brazo. 

Ruby la recibió con su habitual y dorada efervescencia y 
Julia se dio cuenta de que sentía por ella algo muy parecido 
al afecto. Al menos allí había una persona buena y humana 
que no le exigiría nada inesperado. 


—Pareces cansada, niña —dijo Ruby-. ¿Has tenido un día 
complicado? 

—No, señora —dijo Julia con timidez. 

—Tonterías, estás agotada. ¿Te gustaría venir hoy a cenar 
algo aquí conmigo? Y luego te puedo dar una entrada. Y 
después de la función puedes pasar a verme. Tienes que 
entrar por la puerta de artistas. Dejaré dicho que vas a venir. 
Y luego podemos ir a bailar. Te estás oxidando, eso es lo que 
te pasa. No es exceso de trabajo, es que alternas poco. 

—Me encantaría —dijo Julia después de un largo suspiro. 
Pero pensó en las complicaciones: el vestido, porque no tenía 
ningún vestido para salir, llegar a tiempo a Maida Vale, 
porque, naturalmente, Ruby cenaba pronto... Seguro que 
Gipsy lo resolvía todo. 

Cuando a eso de las cinco y media volvió a la tienda con la 
alegre nueva de que Ruby había comprado tres vestidos, 
encontró a Gipsy recogiendo. Era raro que a esas horas 
entrara ya alguna clienta. Gipsy se puso tan contenta por su 
éxito que Julia se animó a pedirle consejo. 

—La señorita Safford ha sido muy amable, señora —dijo-. Me 
ha invitado a cenar con ella y a ir a verla al teatro. ¿Le 
importaría prestarme el vestido estampado azul? No es un 
vestido de noche, ya lo sé, pero como es de manga corta... 

Gipsy la estudió con detenimiento. La chica terminaría 
valiendo mucho, se dijo, porque combinaba cabeza para los 
negocios con la inmensa cualidad de saber adaptarse a las 
necesidades de su interlocutora. Y cualquier cosa le sentaba 
bien. 

—Julia, te diré lo que vas a hacer -dijo-. Últimamente estás 
trabajando muy bien, así que no veo motivo para que no te 
puedas dar un capricho. ¿Sabes ese vestidito de seda negro 
que solo utilizamos para las presentaciones? Bueno, pues te lo 


puedes quedar. No me gusta prestar la ropa que vendemos, no 
me parece bien. Y te puedes llevar unas medias de muestra a 
precio de coste. Te las descontaré del sueldo. Si te das prisa, 
te da tiempo a pasarte por Douglas's y que te hagan algo en el 
pelo, parece un nido de polillas. Yo me encargo de cerrar. 

Qué buena era Gipsy... sabía qué cosas le importaban a una 
de verdad. Julia mandó un telegrama a su casa —¿por qué 
papá no querría poner teléfono?- y corrió a que le lavaran el 
pelo con champú y se lo marcaran. 

Esa noche se sabía más guapa que nunca. El vestido negro 
tenía una abertura hasta la rodilla, así que podría lucir sus 
bonitas piernas. El negro de la seda, además, realzaba la 
esbelta línea de sus delgados brazos, pese a los codos de 
adolescente, ligeramente enrojecidos. Con el pelo corto 
parecía un joven atractivo y licencioso, pero su figura, con 
unos pechos todavía incipientes, era muy femenina. 

Fue una noche maravillosa. Bajo el liberador efecto del 
champán llamaba a Ruby por su nombre de pila y nadie la 
reprendía. Era la primera vez que llamaba de tú a alguien que 
no era inferior a ella. 

El amigo de Ruby, el señor Gordon, le pareció el hombre 
más bueno y amable que había conocido. Quizá no fuera muy 
distinguido pero, como dijo alguien, un corazón bondadoso 
vale más que todo el oro del mundo. Cenaron los tres juntos y 
se marcharon para que Ruby interpretara su pequeño papel. 
En el teatro, el señor Gordon se paseaba por el vestíbulo 
como un leopardo enjaulado y Julia, muy cohibida, fue a 
ocupar su asiento en el patio de butacas. 

—Esos han entrado con invitación, y esos, y esos de ahí 
también -—dijo el señor Gordon acercándose a ella en el 
entreacto y mirando a su alrededor con disgusto. Julia se 
preguntó por qué le molestaría tanto que hubiera otras 


personas con invitación. 

Y llegó el gran momento de la noche. El señor Gordon 
había pasado a los camerinos por la puerta de incendios que 
los separaba de la platea, pero Julia tuvo que salir a la calle, 
rodear el teatro y preguntar por la señorita Safford en la 
puerta de artistas. El portero parecía aburrido, se hurgaba los 
dientes con una cerilla, la hizo pasar y la dejó en manos de un 
joven con la cara llena de granos que la llevó por un pasillo 
que olía igual que el metro; llegaron al camerino de Ruby, 
donde ya estaban el señor Gordon, con gesto muy serio, y la 
propia actriz, arreglándose al otro lado de unas cortinas. 
Cuando por fin salió, llevaba un vestido de L'Étrangére. El 
señor Gordon, de mucho mejor ánimo, pidió un whisky con 
soda y Ruby una ginebra con tónica. Julia pidió tímidamente 
un vasito de agua, lo que sorprendió mucho a la asistente de 
camerinos. Cuando Julia estaba apurando tan insólita bebida, 
llamaron a la puerta. 

—Ruby, ¿sigues ahí? Soy yo —dijo un hombre. 

—Alfie... —respondió Ruby-, pasa, pasa. Creía que habíamos 
quedado en vernos en Murray's. Julia, mi primo, Alfie 
Safford. Alfie, la señorita Almond. Hay que hacer que esta 
noche lo pase muy bien. 

Alfie sonrió y le estrechó la mano primero al señor Gordon, 
a quien debía de conocer desde hacía mucho, y luego a Julia. 

—Hola, ma -le dijo a la asistente, que parecía contenta de 
verle. 


Alfie, como dijo Ruby con una expresión algo infantil, estaba 
«aprendiendo a ser oficial». Hasta empezar la guerra había 
trabajado en una correduría de bolsa. Ruby era una criatura 
extraordinaria: se había teñido de pelirrojo y la masa de pelo 
le caía hasta las cejas. Tenía unos labios carnosos casi tan 


gruesos como anchos, una de esas bonitas bocas que parecen 
añadidas al rostro cuando el resto ya se ha formado. Era de 
una palidez extraordinaria, pero tenía el acierto de no 
ponerse colorete, porque esa blanca piel era uno de sus 
mayores atractivos. Sus manos eran feas, de palmas muy 
anchas, con dedos cortos que se adelgazaban hacia las yemas 
como garras; y sus pequeños pies parecían hincarse 
directamente en los zapatos cuando se ponía tacones altos. 

Alfie se parecía un poco a ella, pero era más 
proporcionado. Cabía imaginar que Ruby estaría regordeta al 
cabo de diez años, y el busto ya apuntaba, pero Alfie tenía las 
piernas largas, la espalda recta y una pequeña cabeza romana 
que recordaba la de un ave, con el cuello largo y muy 
redondo y el rostro afilado. Pero era guapo y, de uniforme, 
muy apuesto. No se ponía henna en el pelo, lo tenía negro. Su 
rostro era pequeño y bien cincelado, y los ojos, como los de 
Ruby, castaños, aunque en el caso de Ruby eran algo 
estrábicos y rasgados, y su mirada por ello exótica. Tenía los 
pómulos bien marcados y teñidos de un ligero color rosado y 
de un moreno muy saludable. La dentadura era blanca y 
perfecta y, al verle reír, Julia recordó una vida ya olvidada y 
la risa de una niña pelirroja y bonita llamada Gladys Pepper, 
porque la boca de Alfie se abría como la de ella, y adquiría la 
misma forma «cuadradita» y preciosa. Alfie confiaba en su 
propio atractivo y eso realzaba su encanto, añadía 
certidumbre a su mirada cuando quería captar la atención de 
su interlocutora. 

Entre Julia y él se produjo al instante ese contacto ardiente 
que ella conocía tan bien de haber cruzado miradas con 
algunos hombres en la calle y en el trabajo, aunque hasta esa 
noche se hubiera negado a admitirlo. Dejó que sus ojos 
respondieran, pero fingió no ser consciente de lo que estaba 


ocurriendo y siguió hablando. 

Ruby estaba orgullosa de su primo, en parte por su encanto 
y en parte por su uniforme, pero no tenía el menor interés en 
él. Habían crecido juntos, como hermanos, en el mismo 
pueblo de las Midlands, en el seno de una familia 
perteneciente a la rama inconformista de la Iglesia anglicana, 
y los dos sabían perfectamente cuándo estaban mintiendo. 

Pese a todo, a Ruby le gustaba que Alfie entrara por la 
puerta de artistas y no se molestaba en corregir a quienes 
pensaban que sí sentía por él un interés «especial». La noche 
anterior, sin embargo, Alfie había dicho en el propio 
camerino que estaba harto de dar que hablar y que no 
pensaba entrar por la puerta de artistas nunca más; y protestó 
porque Ruby, dijo, nunca le presentaba a ninguna chica 
guapa; y que, si se las había arreglado sin él durante meses, 
ahora que estaban a punto de mandarlo a Francia, bien 
podría volver a hacerlo. Ruby le quería cerca, era el único 
varón de quien el señor Gordon no estaba celoso, y pasar toda 
la tarde con su «amigo» le aburría. Había invitado a Julia en 
parte por amabilidad y en parte porque de pronto se había 
dado cuenta de que para Alfie podría «servir». 

El señor Gordon, el más bueno y amable de los hombres, 
sacó a bailar a Julia, pero la pisaba cada vez que estiraba su 
corto y grueso cuello para ver dónde andaba Ruby. A 
continuación, Julia bailó con Alfie. Se compenetraban a la 
perfección. A Julia dejó de preocuparle la hora a que volvería 
a casa; o si sus padres sacarían a Bobby de paseo o no; o qué 
dirían al día siguiente. 

—¿Sale mucho a bailar? —preguntó Alfie mientras la llevaba 
al vertiginoso ritmo que marcaba la orquesta del Murray's. 

—Casi nunca -—dijo Julia, comprendiendo en uno de sus 
afortunados momentos de inspiración que la sinceridad era la 


mejor estrategia—. Estoy siempre tan cansada al final del día... 
Trabajo en una tienda, ¿sabe? Su prima va mucho por allí a 
comprar moda. -Un año antes habría dicho «ropa», y «la 
señorita Safford». 

—¿En serio? Yo trabajaba en una correduría de bolsa —dijo 
Alfie, también sincero-. Yo no creo que la guerra sea tan 
mala. De momento no, al menos. 

Atrajo a Julia hacia él, como hacían los jóvenes. Julia se 
quedó quieta y rígida y bajó la mirada. Alfie, que era muy 
joven y muy inexperto, pensó que había cometido algún 
error, que era precisamente lo que Julia quería que pensara. 
Al terminar la noche le preguntó con timidez si querría comer 
con él algún día. Julia negó con la cabeza: en L'Étrangére era 
imposible saber con antelación si se podía salir a comer o no. 
Pero el joven Alfie interpretó la negativa de otra forma. El 
caso es que no desistió y le pidió que fueran a cenar y a 
bailar. Julia, que se habría puesto loca de contenta con la 
primera invitación de haber tenido libertad para aceptar, 
supo que había reaccionado bien y otra vez se mostró 
dubitativa. Y al final cedió. Quedaron en verse el sábado 
siguiente por la tarde en un lugar que Alfie llamó Troc. 

Alfie insistió en acompañarla a casa aunque Julia le 
advirtió de que vivía muy lejos. Tomaron la línea District del 
tren metropolitano hasta la estación de Stamford Brook, al 
llegar cruzaron hasta Heronscourt Gardens y luego caminaron 
tranquilamente por delante de las durmientes casitas 
victorianas hasta llegar primero a Love Lane y luego a 
Beresford Dos. 

Julia sentía una curiosa ligereza cuando cruzaba con Alfie 
aquel pequeño y callado mundo que tan bien conocía. Había 
ido a bailar a Murray's y un hombre, un oficial, la 
acompañaba a casa. 


No se había enamorado. Solo sabía que a su lado iba un 
atractivo joven para quien ella también era atractiva, se lo 
decían los sentidos. Además, tenía otra extraña sensación, la 
conciencia de que la posibilidad de morir, que empezaba a 
poblar el mundo, impregnaba el aire y acentuaba el gusto por 
la vida. Los días del colegio quedaban muy atrás, y los de 
llanto en la tienda, y, mucho más lejos aún, la sordidez de su 
casa. Ahora era toda una mujer, joven y llena de vitalidad, y 
el maravilloso mundo, más vivo si cabe a causa de la muerte 
y los desastres, lleno de extraños azares y sorprendentes 
matrimonios, de comidas, restaurantes y oportunidades, 
estaba al alcance de su mano. A la mañana siguiente les diría 
a sus padres: «No estuvo mal. Me acompañó a casa un oficial, 
el primo de Ruby Safford». 

Beresford Villas aparecía delgado y puntiagudo a la luz de 
la luna; cerca se alzaban oscuros esqueletos de árboles. Julia 
se llevó un dedo a los labios y pisó de puntillas el Puente de 
los Suspiros tal vez en un exceso de precaución. Metió la llave 
y al empujar la puerta suavemente notó que un hocico frío y 
mojado se aplastaba contra su mano. Bobby añadía a sus 
muchas virtudes la de reconocer los pasos de su ama por 
livianos que fuesen, incluso si los acompañaba los de un 
desconocido. Alfie, de repente mucho más joven y tímido, 
encantadoramente azorado, dudó. Era el momento de 
reclamar un beso, como haría el mejor hombre del mundo, 
como hacían, o al menos decían que hacían, sus compañeros 
de oficina. Pero él no lo hizo. 

—Hasta el sábado que viene, entonces —dijo trastabillándose 
un poco—. ¿Puedo pasarme a buscarte? 

Julia lo pensó un momento. Sabía, aunque estuviera tan 
acostumbrada a ellos que ya no se daba cuenta, que ni su 
padre ni su madre eran muy interesantes. Pero si iba a ver a 


Alfie en más ocasiones, tendría que presentarle a su gente (un 
año antes habría dicho «mis padres», o «mi familia», ahora 
decía «mi gente»). 

Vale —dijo—. Ven a eso de las siete. 

—¡Vale! —dijo Alfie apretándole la mano. Julia le sonrió y 
cerró la puerta despacio. Esperó, mientras acariciaba la 
cabeza de Bobby, para oír cómo se perdían en la distancia los 
pasos de Alfie después de bajar el Puente de los Suspiros. 


Salieron muchas veces las semanas siguientes, y durante la 
mayor parte de ese tiempo Julia se estuvo contando mentiras. 
Experimentaba los primeros estremecimientos de la atracción 
física y, como había sido educada para admitir los hechos, se 
creía obligada a censurarlos. 

Nunca le habían explicado nada: ni la vehemencia 
adolescente ni los inocentes y naturales ardores del deseo. La 
señora Almond, frustrados sus propios instintos por los 
fugaces y prácticos asaltos de su marido, llegó muy pronto a 
la conclusión a la que llegaron muchos hombres y mujeres de 
su generación: que todo ese asunto era más bien una 
monserga con muy poco interés. Tenía la vaga idea de que los 
caballeros sí disfrutaban y las mujeres mo. Esta era su 
conclusión, y no se preocupaba de más. Cuando cocinas y 
haces la colada, y «arreglas» tus viejos vestidos año tras año, 
y todas las noches de tu vida mimas a un hombre cansado e 
irritable, el fallo orgánico de ciertos nervios y pulsiones en 
producir una sensación de la que ni siquiera tienes noticia no 
afecta ni a tu día a día ni a tu filosofía de vida. El completo 
fracaso de la relación física había ahorrado a la señora 
Almond muchos sinsabores. Todo lo que había transmitido 
durante la educación de Julia era cierta atmósfera de 
negación y de asco, que Julia al parecer había asimilado hasta 


cierto punto. Apasionada por naturaleza, sus propios impulsos 
le decían otra cosa, pero su educación la obligaba a pensar 
que su deber era negarse a reconocer sus propios deseos, y 
ante todo negárselo a Alfie. Porque todavía no estaba, como 
ella habría dicho, «enamorada» y pensaba que semejantes 
estremecimientos debían verse acompañados de sentimiento. 
Alfie era demasiado primitivo para que ella, que había 
nutrido su imaginación en infinidad de novelas, le admirase 
sin reservas y pasase por tanto a ese estado llamado 
«enamoramiento». Con Alfie no podía hablar de libros, ni 
comentar qué veía en las casas donde veía luz por las noches. 
Con él se limitaba a reírse y a bailar, y a experimentar esas 
nuevas y raras sensaciones cuando la tocaba, y a veces 
cuando solo la cogía de la mano. 

Al principio le resultó fácil engañarse, y más fácil aún 
engañar a Alfie, porque la ceremonia del cortejo no había 
superado esa fase que esencialmente consiste en cogerse las 
manos en el cine. Alfie bajaba a Londres cada vez que, como 
él mismo decía en broma, se camelaba un pequeño permiso. 
Alfie estaba en vías de ser una persona muy divertida. Cierto, 
no sabía contar chistes largos como un tren cargado de 
pólvora y cuidadosamente planteados como los que contaba 
Herbert Starling, pero a Julia y a él les divertían las mismas 
tonterías. Julia alguna vez sospechaba que eran muy tontos, 
pero Alfie no lo sospechaba en ningún momento, esa era la 
única diferencia. A veces se echaban a reír ruidosamente en 
algún salón de té porque una señora mayor y gorda de una 
mesa cercana les parecía «la monda»; otras pinchaban con un 
alfiler las ruedas de alguna bicicleta solitaria. En una ocasión 
Alfie se cameló una moto con un sidecar que parecía una 
bañera y fueron a tomar un té a una posada rural y 
cambiaron de sitio todos los sombreros de la percha del 


vestíbulo para que ninguno estuviera donde estaba el abrigo. 

Julia nunca se reía como una tonta ni gastaba bromas 
cuando salía a algún sitio con Marian. Las raras ocasiones en 
que había asistido a una presentación de moda con ella y les 
habían servido té, estuvo tan discreta y distinguida como la 
propia Marian, no le costaba ningún trabajo. Por cierta faceta 
de su personalidad congeniaba de forma tan natural con 
Marian y las personas como ella como con Ruby y con Alfie. 
Y Alfie tenía algo. Inteligencia no, encanto, algo sutil, 
superior al exoficinista aficionado a las bromas y al muchacho 
que le cogía la mano en el cine; cierta melancolía, una mirada 
como boscosa debida en parte a un leve estrabismo y al color 
castaño de sus ojos; aunque ese era otro de los dones de su 
aciaga generación. Sobre él, como sobre todos aquellos 
maravillosos muchachos, se cernía la amenaza de la eterna 
juventud. 

No tenía mucho dinero, pero tanto Julia como él eran de 
gustos sencillos y apenas tenían caprichos; Murray's era 
todavía un lugar exótico más apropiado para las Rubys del 
mundo que para ellos. Paseaban por los parques viniendo de 
George Street —bajaban por Green Park, cruzaban Hyde Park 
y Kensington Gardens y seguían hasta Shepherd's Bush, y de 
allí un tranvía los llevaba a Heronscourt Park- y luego cogían 
a Bobby y se sentaban a charlar en alguna pradera y lo veían 
corretear. Con eso les bastó durante un tiempo. A Alfie le 
estimulaba salir con Julia, a Julia le estimulaba el aspecto 
dramático de su relación con Alfie. 


A Alfie no le habían faltado aventuras. Se había ganado el 
derecho en uno o dos encuentros bastante deprimentes a 
considerarse un hombre. Ahora era el guía e iniciador de 
Julia. ¿La quería? ¿Le quería ella a él? No era esa la pregunta 


que una pareja de jóvenes muy físicos se hacía en voz alta o 
íntimamente: esa pareja al menos no se la hacía. Sus 
progresos hacia los terrenos del placer eran tan graduales que 
la mitad hipócrita que en cada uno de ellos era fruto de la 
educación podía fingir ignorarlos. Julia, si se hubiera parado 
a pensarlo, habría reconocido el peso de todas las 
prohibiciones musitadas al oído desde la infancia, resumidas 
en el hecho de que hacer el amor era malo si no estabas 
casada y bastante horrible cuando lo estabas. 

En favor del idilio entre Julia y Alfie, si así podía 
llamársele, es posible decir al menos lo siguiente: era 
puramente corporal. Las únicas mentiras que lo envolvían - 
porque la belleza de los cuerpos reside en que no pueden 
mentir— eran las de la educación, y tampoco lo afectaron por 
mucho tiempo, porque los sentidos de Julia eran todavía muy 
prístinos para sucumbir a la mentira. 

La orquesta de su interior, que la despertaba por las noches, 
que empezaba a tocar una hora o dos antes de ver a Alfie... 
Julia no podría haber escapado a una música tan exigente al 
margen de lo que ocurriera o no ocurriera en el mundo 
exterior de lo accidental. Pero daba la casualidad de que vivía 
en una época en que lo accidental tenía una consecuencia 
feliz y fácil para las personas como ella: la época en que ver a 
una chica con un muchacho vestido de caqui arrancaba una 
sonrisa tolerante a cualquier guarda de cualquier parque y a 
cualquier agente de la ley. Nada le imponía a Julia una 
restricción, ni una autoridad exterior ni su propia alma, e 
ignoraba demasiadas cosas para darse cuenta de que la 
naturaleza obraba a su antojo en ella y en Alfie. Su cabeza 
indisciplinada y falta de educación no tenía ningún control 
sobre su vida. 

¿Qué pensar, a qué atenerse? No sabía que habría sentido 


esos deliciosos estremecimientos con Alfie o con otro chico 
con una guerra en curso o sin ella. No sabía que todas las 
chicas sanas padecen una especie de envenenamiento sin 
causa externa. Solo sabía que estaba más viva que nunca y 
que, al mismo tiempo, estaba insatisfecha. Por primera vez, la 
idea de otro cuerpo tan joven, vivo y fuerte como el suyo no 
le daba tregua. 

La única moral que le habían enseñado era la del respeto y 
la conveniencia, pero ahora la rondaba el miedo. Una no 
debía «hacer esas cosas» excepto en la seguridad del 
matrimonio. Y aun así, a medida que las caricias de Alfie 
progresaban, se encontró con que, por una debilidad cálida y 
placentera, se veía incapaz de resistir. 

La estricta educación de Alfie también le había enseñado a 
temer, y estaba más atenazado que Julia por ideas mucho 
más estrictas sobre el bien y el mal. En el fondo tenía la 
sensación de estar haciendo algo que a sus padres les habría 
parecido mal. Pero Julia y él estaban cautivados por el 
extraño y delicioso descubrimiento del placer, al que ninguno 
de los dos podía resistirse. 

Julia no sabía de su cuerpo lo suficiente para entender que 
podía estar haciéndole tanto daño como algunos habrían 
pensado que estaba haciéndole a su alma. En realidad, lo 
único que sabía era que, cuando llegaba el momento de ver a 
Alfie, salía de casa como arrastrada por algo, y que sus 
caricias la excitaban, porque siempre, más allá de ellas, 
anidaba la esperanza de una felicidad que el cuerpo 
imaginaba aunque la mente aún no supiera en qué consistía el 
proceso. A que estaba delicadamente sensibilizada al amor, a 
que estaba desperdiciando el talento con que la naturaleza la 
había dotado, era ciega e inconsciente. Malgastaba sus dones 
sin saber siquiera que existían. Eran dos niños mal educados 


buscando a tientas el éxtasis, deambulando ciegos entre las 
sombras más deliciosas del jardín de la vida; manoteando, 
probando, sintiendo, y no viendo nada. 

Normalmente se citaban en la esquina de Hanover Street. A 
veces iban al cine, o, a medida que se iban alargando los días, 
subían al piso de arriba del autobús que iba a Richmond y 
daban un paseo por el parque y cenaban en algún pequeño 
restaurante con vistas al río. Luego volvían y, después de 
apearse del tranvía en Young's Corner, bajaban por una 
tranquila bocacalle hasta llegar a la oscura y secreta Love 
Lane. 

En esos días, una ya no podía estar segura de poder 
disponer de Love Lane para ella sola. Cualquier calle apartada 
parecía tener su silenciosa pareja, uno en brazos del otro, 
callados como en un éxtasis inmóvil, o sumidos en una 
tristeza aún más silenciosa. Amantes, pensaba Julia, que 
empezaban a conocerse o se separaban al día siguiente, 
porque el hombre partía hacia ese lugar espantoso llamado el 
Frente, cuya mera existencia todos ignoraban en la medida de 
lo posible, aunque era el culpable de que la vida tuviera un 
sabor más intenso. 

Julia era más feliz que nunca en aquel abrazo bajo los 
tranquilos sicomoros de Love Lane; a veces tan fieramente 
feliz que no deseaba nada más, porque le daba miedo. La 
primera vez que su cuerpo aún desacostumbrado respondió 
completamente a las caricias de Alfie y le habló de un placer 
que la mareaba, le aterró pensar que aquello podría bastar 
para quedarse embarazada. Sin duda era imposible sentir 
más, se dijo. Alfie le quitó ese miedo entre las risas de ambos 
y fue muy dulce después. No se había dado cuenta hasta ese 
momento, tan ávida había sido la respuesta de la chica a sus 
propias pulsiones, de a qué extremos llegaba la ignorancia de 


Julia. 

El miedo a quedarse embarazada, a verse «atrapada», como 
habría dicho la propia Julia, le impedía ir a un hotel con 
Alfie, aunque él sopesaba la idea a menudo. Nunca le pareció 
una propuesta seria: la guerra aún no estaba lo 
suficientemente avanzada para que tales cosas fueran 
indiscutibles, y no había ninguna urgencia, como la habría en 
el caso de que de repente Alfie recibiera órdenes de cruzar a 
Francia. Julia se contentaba con dejarse llevar. Cada día más, 
sus padres le parecían personas que no sabían nada, que 
nunca habían sabido nada. Mamá podía quejarse y decir que 
alternaba mucho y llegaba muy tarde, pero ella siempre salía 
airosa, respondía cualquier cosa, y bastaba. Les había hablado 
de Ruby, y los escenarios tenían cierto atractivo para el señor 
y la señora Almond. No corría por sus venas la sangre de la 
Iglesia inconformista que corría por la de los Safford, que se 
enfadaron con Ruby cuando se marchó de casa para unirse a 
una compañía itinerante de segunda categoría. Una actriz del 
West End, aunque solo interpretase un papel pequeño, era 
casi una celebridad para los Almond. La tal señorita Safford, 
además, tenía la amabilidad de ser muy buena con su Julia. 
Ruby se habría llevado una gran sorpresa de haber sabido 
cuántas veces en teoría pasaba Julia la tarde con ella. Una 
amistad tan constante no tenía sitio en sus siempre 
ocasionales relaciones. 

La vida era maravillosa para Julia esos días. No ganaba lo 
suficiente para dejar la casa de sus padres, pero sí tenía la 
suficiente ascendencia sobre ellos para que no fueran 
dictatoriales. El mundo entero tenía algún amante en aquellos 
años: incluso en horas en que se suponía que estaba prohibido 
servir alcohol a los hombres de uniforme, los camareros 
servían las bebidas solicitadas; y no es que el sexo, juvenil y 


aún sin menoscabar, pidiera mucho alcohol. Chicos y chicas 
como Alfie y Julia estaban demasiado interesados el uno en el 
otro y no necesitaban que nada los embriagara aún más. En 
todas partes las parejas no dejaban de mirarse por encima de 
unas tazas de té y sentían los estremecimientos del deseo a 
cualquier hora del día y sin ayudas artificiales. A Julia y a 
Alfie les daba completamente igual que solo pudieran 
permitirse unos huevos fritos con beicon. 

Un día recibió en la tienda un telegrama de Alfie: le pedía 
que se vieran esa misma tarde en Appenrodt's, en el Strand. 
Salió corriendo en cuanto estuvo libre, pero él ya había 
llegado. Estaba algo distinto, pensó nada más verle, más vivo 
y, sin embargo, menos natural. 

Se le quedó mirando unos momentos antes de que él 
advirtiese su presencia, tuvo la sensación de estar viendo a 
alguien en la inconsciencia de un sueño; se ve a una persona 
de otra manera cuando no sabe que estás; en el fondo del 
corazón, calladamente, repitió su nombre una y otra vez: 
«Alfie, Alfie». 

Le invadió una repentina ternura por ese pequeño rostro 
moreno de pómulos marcados; su larguísimo cuello, los ojos 
oscuros y ligeramente rasgados. Parecía mirar al futuro en 
lugar de al concurrido Strand. Parecía joven y 
extraordinariamente vulnerable, inerme ante lo que tal vez se 
avecinaba. De pronto, Julia supo que iba a decirle que le 
mandaban a Francia. 

Se lo dijo, mientras tomaban una taza de chocolate con 
nata, que a Julia normalmente tanto le gustaba. 

—Puedo pedir un permiso la semana que viene, justo antes 
de que nos vayamos —dijo, y se encontraron sus miradas. Pagó 
la cuenta y fueron al cine. Guardaban silencio, cogidos de las 
manos. Luego la acompañó a casa. 


La noche era tibia y húmeda; un chaparrón había dejado 
olor a tierra mojada: era como si Beresford Dos estuviera en 
pleno campo. Se abrazaron debajo de un sicomoro. 

—Julia, Julia —-murmuró Alfie con los ojos cerrados y los 
labios pegados al suave y cálido cuello-. Me darás esa noche, 
¿verdad? Puedes arreglarlo. Seguro que puedes arreglarlo. 

A Julia le palpitaba el corazón con fuerza. La resistencia 
había cesado. 

¿Cómo? -—dijo—. ¿Qué voy a decir en casa? 

-Seguro que puedes arreglarlo. Es mi última oportunidad, 
Julia. Me casaré contigo en mi primer permiso si quieres. No 
te fallaré, te lo juro, y no va a pasar nada. No voy a permitir 
que pase nada. 

—Ah, no es eso —-murmuró Julia, a quien le preocupaba 
fundamentalmente «eso», aunque no quisiera admitirlo. 

—Entonces ¿qué es? ¿No quieres? 

—NO sé... Sí, supongo que sí. Pero, francamente, Alfie, no sé 
cómo voy a arreglarlo. 

—Di que te quedas a dormir con Ruby. Yo se lo digo, no te 
fallará. 

—Pues... —dijo Julia. Dudaba. Por supuesto, temía quedarse 
embarazada, ¿qué chica no lo habría temido? Te dice tu 
novio que no permitirá que pase nada, pero ¿será capaz? 
¿Cómo saberlo? Podía valer para fulanas y chicas para las que 
no era la primera vez, pero hasta ellas, había oído, a veces se 
veían atrapadas. ¿Cómo saber si corría ese peligro o no? 
Incluso habiendo llegado tan lejos, Alfie había tenido que 
explicarle cada paso del camino, aunque estaba segura de que 
había hecho cosas que su madre y su abuela ni siquiera 
habían soñado, ni aun con los hombres con quienes se habían 
casado. A veces tenía la sensación de que nadie había 
alcanzado jamás los agudos éxtasis a que Alfie la había 


llevado. ¿Cómo podían las furtivas y torpes caricias, los 
intercambios medio avergonzados de sus antepasados 
compararse con aquello? Porque, si podían compararse, ¿por 
qué habrían querido mantenerla en la ignorancia, como si se 
hubieran conjurado para impedir que ella conociera la 
existencia de una sensación tan maravillosa? Era como si el 
amor fuera un secreto olvidado que, gracias al genio de Alfie, 
ella hubiera tenido el privilegio de revivir. 

—Julia, Julia —volvió a murmurar Alfie estrechándola con 
fuerza y besándola en la boca. A ella le pareció que se volvía 
agua entre sus brazos y que se le iban todas las fuerzas. 
Deseaba a Alfie más que nada en el mundo. Alfie levantó la 
cabeza y ella le miró, distinguiendo débilmente en la 
oscuridad de la noche la profunda oscuridad de sus ojos. 

—Lo intentaré —dijo. 

—Prométemelo, prométemelo. 

—De acuerdo. No sé cómo, pero me las arreglaré. ¿Estás 
seguro de que no va a pasar nada? 

—Te lo juro: nada. 

Julia se separó. Sentía debilidad en las piernas y temblaba 
ligeramente. 

—Tengo que irme, Alfie. Ya es muy tarde. 

Alfie se quedó mirando cómo abría la verja sin decir nada, 
y ella entró, dispuesta a hacer frente a las quejosas preguntas 
de su madre. La señora Almond padecía los amargos celos de 
la mujer mayor que nunca ha conocido el placer, que ha 
soportado los dolores de la maternidad sin el éxtasis de los 
preliminares. 

—¿Dónde estabas, mi niña? 

—En la parte oeste —dijo Julia con cautela-. Por si te 
interesa, he estado viendo la obra de Ruby y luego hemos ido 
a cenar algo. 


—Bueno, no me gusta que vuelvas tan tarde. No está bien. 

—Pero, mamá, qué tontería, todo el mundo vuelve tarde. No 
puedo llegar a las diez cuando voy al teatro, ¿o sí? 

Vaya, mira qué bien —gruñó la señora Almond-, tú en lo 
único que piensas es en divertirte. 

—Eso no es verdad -—dijo Julia-. Trabajo mucho, y lo sabes 
muy bien. Y lo de divertirse... pues, mira, no ha sido muy 
divertido hacer de carabina de Ruby y de su novio. Y lo peor 
es que le he prometido hacerlo otra vez. El chico vuelve a 
Londres porque es su última noche de permiso y Ruby le 
quiere preparar una fiesta. Así que yo me voy a tener que 
quedar con el aburrido de su tío. —Julia ya había justificado 
ante los señores Almond la relación de Ruby con ese amigo 
suyo, el señor Gordon: era como un tío para ella. Se volvió 
para irse a acostar y dio un pequeño bostezo—. Seguramente 
me quede a dormir con ella —dijo, y añadió: en su casa. No 
voy a volverme a las tres de la madrugada cuando tengo que 
estar en el trabajo a las nueve. 

-A tu padre no le va a hacer ninguna gracia que pases la 
noche fuera —protestó la señora Almond, pero dio por buena 
la explicación, como Julia vio con alivio. 

—Pues que se aguante —dijo, y subió a su habitación. 


Pero una cosa llamada «ofensiva» se interpuso, y el oficial y 
caballero, el leal y seguro servidor del rey Jorge conocido por 
el nombre de segundo teniente Alfred Safford, fue enviado a 
Francia con carácter de urgencia antes de haber podido hacer 
de Julia su legítima mujer. La noche que iban a pasar juntos 
en un hotel de Oxford Street, él yacía, con la gorra calada y 
mirando al cielo, iluminado por la luz blanca y verde de las 
bengalas, y luego pálido al llegar el alba, entre una maraña 
de alambre de espino. Allí estuvo varios días, 


descomponiéndose, mientras Julia, ignorante de que la carne 
que la había despertado había dejado de respirar, se paseaba 
desesperada por el parque mientras su propia carne clamaba 
de frustración. 

Ruby llamó finalmente a la tienda y le dio la noticia, y 
Julia, aturdida, no se movió en un buen rato. Por suerte, no 
entró ninguna clienta y Marian había salido. Gipsy, 
advirtiendo su palidez, se acercó. 

—¿Ocurre algo, mi niña? —dijo. 

Julia asintió. 

—Ese amigo mío, ¿se acuerda?, el primo de Ruby Safford. Le 
han matado. Ruby ha llamado para decírmelo. 

Gipsy le preparó una taza de té y la mandó a casa, pero 
Julia no habría soportado meterse en casa. Estuvo dando 
vueltas hasta que la venció el cansancio: los sitios por los que 
tantas veces habían paseado juntos, cruzando Hyde Park y 
Kensington Gardens, luego hasta Hammersmith Broadway, 
bajando por Chiswick High Road hasta llegar a Heronscourt 
Park, arriba y abajo, arriba y abajo hasta que de pronto 
estaba tan cansada que tuvo que sentarse junto al estanque, 
en el mismo sitio donde tantas veces se había sentado con 
Alfie, y se preguntó si sería capaz de cubrir la pequeña 
distancia que la separaba de Beresford Dos. 

Cenó en silencio, solo lo interrumpió para decir a sus 
padres que su amiga Ruby estaba muy apenada porque su 
novio había muerto. Sí, el chico que iba a ir a pasar su última 
noche de permiso en la fiesta de Ruby y a quien en vez de eso 
habían mandado a Francia. Se fue temprano a la cama, 
encendió la luz y trató de dormir. Pensó que podría llorar, 
pero no derramó una sola lágrima. 

Lo sentía por Alfie, lo sentía inmensamente. Era una pena 
tan grande... Pero no estaba destrozada, no se lo podía creer. 


Tumbada en la cama, se le ocurrió de repente que en ese 
momento su situación podría ser mucho peor. Alfie podría no 
haberse ido hasta después de esa noche que habían quedado 
en pasar juntos y, a pesar de sus promesas, ella podría ahora 
estar muy asustada. Durante la horrible caminata de George 
Street a Beresford Dos, algo más sutil que el alivio de ahora se 
le había cruzado por la cabeza: que Alfie había muerto sin 
tener eso que tanto deseaba, y que ya nunca lo tendría. En 
esas horas le había parecido que lo único importante era no 
haberle dado lo que quería. Alfie, pobre Alfie. Pero ahora, en 
la penumbra de su habitación, sentía alivio. No era consciente 
de lo mucho que le iba a echar de menos. 


No echaba de menos a Alfie solo físicamente, también se 
acordaba mucho de él. Pensaba en él como hasta entonces 
solo había pensado en Bobby, con una mezcla de afecto y 
ternura que derivaba en pena. Le recordaba más claramente 
con los sentidos, porque había prendido en ellos un fuego que 
ardía sin llama para su enorme disgusto. Estaba irritable y 
nerviosa. La primera incursión de un zepelín, que se produjo 
a las pocas semanas de morir Alfie, en principio puso fin a ese 
estado de ánimo. Lo cierto es que le encantó, por fin algo de 
emoción, algo para poder abandonar la tristeza y satisfacer 
ese intenso deseo de una vida apasionante. 

Pero la incursión aérea que tanto la estimuló a ella 
convirtió en cambio a la señora Starling en una mujer 
enfermiza. Su delicado estado de salud nunca había sido 
fingido; el corazón y las malas digestiones convertían su vida 
en un martirio. Herbert mostró su mejor cara esas semanas, 
cuando ella estaba cada día más enferma. Cuidó por ella 
pequeños detalles en los que no había reparado hasta 
entonces: procuraba hacer menos ruido al llegar, dejó de 


insistirle en que perfectamente podría comer salmón en lata si 
quisiera; el señor Starling era una de esas personas que se 
dejaron llevar por el pánico a la escasez nada más estallar la 
guerra y llenó la casa de comida enlatada que luego trató de 
que sus amigos consumieran a la fuerza. 

Cesaron las cenas con partida de cartas en Saint Clement's 
Square, aunque el señor Starling aún se pasaba alguna que 
otra tarde por Beresford Dos y ayudaba al señor Almond en el 
jardín. Así se distraía de sus preocupaciones, decía. Su 
presencia pasaba casi inadvertida para Julia, que en la tienda 
trabajaba más que nunca, porque Marian había decidido de 
buenas a primeras unirse a una amiga que conducía una 
ambulancia y se había marchado a eso que llamaban «el 
frente», aunque en realidad su amiga y ella estaban muchos 
kilómetros por detrás de las líneas. Como Julia, Marian había 
estado muy nerviosa e irritable, pero por otras razones. Billy 
la aburría soberanamente cuando volvía a casa de permiso y 
encima había añadido a sus muchos pecados el de haber sido 
herido y hecho prisionero. Se encontraba en Alemania, y allí 
seguiría hasta el final de la guerra, de modo que Marian no 
podía hacer otra cosa que tomarse el trabajo de escribirle y 
mandarle paquetes. Habría sido mucho mejor tenerle en casa 
de permiso. ¿Por qué no habría esperado un poco más antes 
de casarse?, se preguntaba Marian. No podía divorciarse de 
Billy ni convencerle de que pidiera él el divorcio mientras 
estuviera prisionero, y la guerra podía durar años. Así que 
optó por irse a conducir una ambulancia y ver si en «el 
frente» encontraba una vida más interesante que la que 
llevaba en el otro frente, el frente interior. 

Julia se entendía mucho mejor con Gipsy, que le había 
subido el sueldo: ya cobraba doce chelines a la semana. 
Además de seguir como dependienta, siempre que 


organizaban una presentación o cuando una clienta 
importante quería ver varios vestidos, trabajaba de maniquí. 
Pero el maravilloso soldado de sus sueños no terminaba de 
aparecer y, cuando daba media vuelta y recorría la sala con la 
frente alta y la mano en la cadera, ofreciendo la pelvis al 
público tal y como debe hacer una buena maniquí, solo unas 
cuantas mujeres la miraban. Aun así, la tienda acaparaba toda 
su atención consciente. Solo en sus días libres, o en el autobús 
o en el metropolitano, o en el parque con Bobby, su otra vida, 
la de la imaginación, tomaba el mando. Sus ensoñaciones se 
convertían cada día un poco más en la razón principal de su 
existencia; eran más reales para ella que la normal vida 
cotidiana. Variaban. A veces pertenecía al Servicio Secreto y 
hacía algo tan increíble que la mandaban llamar del palacio 
de Buckingham y el propio rey le daba las gracias; otras veces 
se enamoraba de ella lord Kitchener2”: entre todas las mujeres 
que conozco, es usted la única de la que podría enamorarme. 
A veces se enamoraba de ella un simple y joven teniente. No 
contaba con otros ingresos que su paga, pero era un amante 
maravilloso y se casaba con ella en secreto. Más tarde, al 
terminar la guerra, regresaba a Inglaterra y la reclamaba 
porque era suya, y entretanto le escribía cartas de amor, de 
esas que con el tiempo llegan a ser célebres, y una lee en los 
libros de historia. 

Mientras, el verano avanzó lentamente y llegó el otoño, y 
con él otro bombardeo que mató a cuarenta y un civiles; 
cuarenta y dos contando a la señora Starling, que murió de la 
conmoción a los pocos días. El suyo fue el primer entierro al 
que asistió Julia, y resultó tan emocionante como la boda de 
Marian, aunque de otra manera. Gipsy le regaló un vestido 
negro que no estaba a la venta porque nadie se había 
interesado por él. Era tan romántico vestir de negro, ir en 


coche al cementerio detrás de la carroza fúnebre y saber que 
para los viandantes eras alguien importante porque ibas de 
luto y llorabas al difunto... 

A decir verdad, son pocas las personas a quienes se haya 
llorado menos que a la pobre señora Starling. Enferma desde 
que se casó, el escaso atractivo que alguna vez pudo tener se 
había desvanecido hacía mucho tiempo. Herbert creía estar 
destrozado por la pena, porque era el afligido marido y, por 
tanto, sentir pena era una elemental cuestión de decencia. En 
cambio su hermana, Bertha Starling, a quien Julia conoció en 
el funeral, apenas fingía estar afectada. En cuanto a los 
Almond, quien atrajo su interés siempre fue el franco y afable 
Herbert, no la delicada señora Starling. 

Después de la inhumación fueron todos a Saint Clement's 
Square para lo que el señor Starling llamó «un pequeño 
refrigerio». El acto tuvo una cualidad fantasmal que 
impresionó a Julia casi al punto de excitarla. Por un lado 
comprobó que, aunque había desayunado bien y no había 
sufrido otra mañana agotadora en el trabajo, nunca en su vida 
había tenido tanta hambre. Muchas veces en la tienda no 
encontraba tiempo para comer, y nunca le preocupaba lo más 
mínimo. Esa mañana, a pesar de la vergienza y aunque creía 
que no estaba bien, comió y comió y comió -—con la 
esperanza, eso sí, de que nadie la viera-. Comió pollo frío y 
jamón, lengua y ensalada de patatas, mojó pan en salsa 
picante, y, de postre, tomó queso y tarta; y cuanto más comía, 
más hambre le entraba. El jerez era de color oscuro y sabor 
intenso, y lo bebió a sorbitos después de saciar la sed con 
agua. Y todo, la comida, el agua y el jerez, estaba tan rico al 
paladar y tan sabroso para su hambriento estómago que solo 
el hecho de que se tratara de un funeral y de ser Julia 
Almond evitó que pidiera repetir y se comiese el pollo con los 


dedos como hacían todos en Beresford Dos en las raras 
ocasiones en que había pollo. 

Y, pese a tanta avidez, aquel festín tuvo para ella algo 
extraño y fantasmal. Siempre había ido a aquella casa con 
una motivación festiva. Las cenas muchas veces la habían 
aburrido, y otras se había divertido bastante, pero, 
oficialmente al menos, siempre había estado en ese piso con 
motivo de una celebración. Se podría decir que aquel día 
también estaba allí para celebrar algo, pero con la difunta 
bien presente en la cabecera de la mesa. Qué extraño que una 
persona que en vida había sido tan discreta y no se hacía 
notar ni cuando estaba a tu lado ahora hiciera sentir su 
presencia tan poderosamente. ¿Sería quizá el hecho de que en 
realidad nadie llorase su falta lo que en conciencia tanto les 
incomodaba? 

—Bueno -—dijo Herbert Starling con una especie de 
satisfacción melancólica antes de limpiarse los labios-, al 
menos nos queda el consuelo de que, según dice el médico, se 
habría puesto mucho peor en caso de haberlo superado. Tenía 
un tumor, me ha revelado, aunque a ella no quiso decirle 
nada porque, teniendo en cuenta cómo tenía el corazón, lo 
normal es que falleciera sin saberlo. 

Julia levantó la vista del café e interceptó la mirada que 
justo en ese momento Bertha Starling dirigía a su hermano sin 
que él se diera cuenta. En uno de esos momentos de lucidez 
que cruzan la conciencia, pudo leer los pensamientos que 
había detrás de esos pequeños ojos de mirada tan dura, motas 
de acero dentro del largo y huesudo rostro. Y Julia supo, con 
la misma certeza que si lo hubiera dicho de viva voz, qué 
opinión tenía Bertha de la difunta esposa de su hermano: 
pesada, inútil, un lastre para el pobre Herbert. 

Bertha era diez años mayor que Herbert y desde la muerte 


de su madre, cuando el niño solo tenía ocho años, había 
supervisado la vida de su hermano hasta que le cazó la 
lánguida hija del ministro local. Bertha perdió entonces a su 
Herbert, ahora no tendría la culpa si no le recuperaba. 

De pronto, Julia se sintió saciada y le pareció que había 
comido demasiado. Bostezó discretamente con ganas de estar 
ya en casa —-le habían dado el día libre- para subir a su 
habitación y echarse un rato, porque últimamente no dormía 
bien. Pero los adultos seguían charlando, compadeciendo a 
Herbert por la muerte de su mujer, comentando síntomas —los 
síntomas de él, el señor Starling llevaba un tiempo 
padeciendo malas digestiones- y sugiriendo remedios. Por 
primera vez en años, Herbert, libre ya de la sombra de una 
enferma profesional, tenía derecho a estar enfermo él. Como 
muchas personas sanas, tendía por naturaleza a preocuparse 
por su salud, pero este era un lujo que no había podido 
permitirse hasta ahora. 

Julia se acercó a la ventana y se sentó en una butaca de 
respaldo alto que la ocultaba al resto de la sala. Deseaba a 
Alfie como nunca desde hacía meses. La muerte que ese día 
les reunía significaba tan poco comparada con la de Alfie... y, 
sin embargo, ¿quién se había reunido para asistir por él 
siquiera a algo parecido a un funeral, que es lo que era este? 
Sus padres habían fallecido. No tenía hermanos. Ruby había 
lamentado su muerte con la insustancialidad que le era 
propia. En realidad solo ella, Julia, que después de todo ni 
siquiera le había amado, lamentaba profundamente su 
desaparición. Alfie había muerto, pensó, sin haber tenido la 
oportunidad de vivir, pero él al menos le había dejado a ella 
un legado de malestar, que era más de lo que la pobre 
Constance Starling había podido legarle a nadie. 

Julia añoraba lo que las manos de Alfie le habían 


prometido mientras contemplaba los árboles de la plaza, 
envueltos en la niebla. De sus ramas colgaban hojas 
amarillentas y, debajo, el mudo Apolo parecía marchitarse 
también, esforzándose en vano por convertir en música el 
sordo aire. 


V. BERESFORD Dos Y SAINT CLEMENT'S SQUARE 


SA Ro 


Como solía decir la señora Almond, las desgracias nunca 
vienen solas, y aunque la muerte del señor Almond se produjo 
año y medio más tarde que la de la señora Starling, la señora 
Almond no dejaba de repetirlo, con el tono de un fatalista 
enunciando una ley irrevocable. 

El pobre señor Almond no presentó mucha batalla por su 
vida. El tiempo era frío y húmedo y él se apagó, como les 
sucede a tantas personas mayores, víctima de una neumonía. 
Había sido un quejica incapaz de sacar ningún proyecto 
adelante, pero un buen hombre teniendo en cuenta sus luces; 
es decir, siempre que reunía algún dinero, lo gastaba en su 
mujer y su hija, aunque las dejó tan desvalidas como un 
cangrejo despojado de su concha. 

Julia ganaba ahora quince chelines a la semana de los que 
daba siete a su madre; pero Beresford Dos no podía 
mantenerse con siete chelines a la semana, y ocho eran muy 
pocos para transporte y ropa ahora que papá ya no estaba 
para ayudarla cuando necesitaba un abrigo o un par de 
zapatos nuevos. Recibirían unas doscientas libras del seguro 
de vida, y se acabó. 

Julia volvió a un funeral, con el mismo vestido negro pero 
sin saborear tanto la importancia de formar parte del cortejo 
como en el de la señora Starling, porque este, a fin de 
cuentas, era mucho más grave. Sabía que no podía esperar 
mucha ayuda de su madre, que no paraba de llorar diciendo: 
«Y ahora ¿qué va a ser de nosotras?». 


El dilema se resolvió de forma bastante práctica, aunque 
muy poco satisfactoria para Julia: el tío George, la tía Mildred 
y Elsa de las trenzas dejarían su casa de Dulwich, se vendrían 
a vivir a Beresford Dos y las dos familias compartirían los 
gastos. Vivir en Dulwich, en cualquier caso, era muy caro 
desde que Albert, el hijo, se casó y se estableció por su 
cuenta, así que el tío George y la tía Mildred se alegraron de 
encontrar una excusa para librarse de la casa. 

Julia sabía eso y lamentaba todavía más que la familia 
Beale fingiera que un acuerdo tan bueno para ellos no era 
más que un gesto de caridad por su parte. 

El alquiler de Beresford Dos solo ascendía a treinta libras 
anuales; el de la casa de Dulwich, al doble. Además, al tío 
George le habían trasladado a otra oficina hacía poco: le 
habían nombrado director de la oficina donde papá era 
supervisor. En realidad había sido el tío George quien le 
había conseguido el empleo a papá; y eso era lo peor: era 
siempre el tío George quien conseguía lo que quería y papá 
quien no; hasta ese último trabajo, que le había buscado el tío 
George. Además, viniéndose a vivir a Beresford Dos, el tío 
George se ahorraría el tren diario desde Dulwich. La señora 
Almond se encargaría de hacer la comida, así que los Beale 
podrían apañarse solamente con una criada externa. Julia, 
cómo no, tendría que seguir aportando sus siete chelines 
semanales. Sí, se dijo Julia, todo muy conveniente para todos 
menos para ella. El «taller» del señor Almond pasaría a ser la 
habitación de mamá y el tío George y la tía Mildred 
ocuparían el dormitorio de matrimonio. Seguramente Elsa 
dormiría en el cuarto que ahora usaban de trastero y estaba 
lleno de baúles, y quién sabe qué iba a ser de los baúles de las 
dos familias. Las Almond ya habían vendido una parte de sus 
muebles y los Beale también, y todos menos Julia, y quizá la 


pobre señora Almond, parecían satisfechos con el arreglo. No, 
en realidad, y Julia lo sabía, la señora Almond no estaba 
satisfecha, pero ¿qué podía hacer ella, una mujer mayor, ya 
cansada y sin recursos? No debía de tener ninguna gracia, 
pensaba Julia, convertirse en una especie de criada para todo 
en su propia casa, aunque la compartiera con su hermano y 
su cuñada. Además, el tío George no tenía ninguna 
consideración por las mujeres. Trataba mal a su hermana y 
trataba mal a su mujer, y solo la pizpireta Elsa, con su nariz 
respingona y la lengua siempre a punto, era capaz de meterlo 
en cintura. 

A Julia su madre le daba pena; aunque en el fondo no la 
quería, siempre le había dado mucha lástima: era como una 
hoja marchita e indefensa arrastrada por el viento de las 
circunstancias. Pero Julia también se compadecía de sí 
misma. Le iba muy bien en la tienda. Hablaban de volver a 
subirle el sueldo, pero el poder era más importante para ella 
que el dinero, y era consciente de que ya tenía cierto poder. 
Marian estaba lejos, las empleadas iban y venían, solo Gipsy y 
la señora Santley, la experta en sombreros, eran 
imprescindibles, y, por supuesto, también ella. 

Le encantaba la actividad comercial. Le encantaba 
planificar y buscar ideas, sabía que tenía buena mano con las 
clientas y le gustaba demostrarlo, y con los viajantes, y sabía 
apreciar los hermosos tejidos que compraba y vendía. Sabía 
que Gipsy ya la consideraba su principal activo y ella estaba 
firmemente decidida a no defraudarla ni defraudar a la 
tienda. La tienda la había salvado en los espantosos meses 
posteriores a la muerte de Alfie. No le dejó tiempo para 
pensar ni para escuchar los insistentes recuerdos de su 
cuerpo, las reverberaciones y ecos de los instintos que Alfie 
había despertado. Hubo, cómo evitarlo, muchos momentos de 


sufrimiento, y seguía sin admitir qué quería. Había hecho 
muchas amistades, salía a cenar y a bailar como todas las 
mujeres jóvenes y atractivas, pero nadie había ocupado 
todavía el lugar de Alfie, principalmente porque las 
exigencias de la tienda lo hacían muy complicado. Ahora se 
encargaba de gran parte de las compras y tenía muchas 
reuniones. Las clientas más asiduas, no las que entraban 
después de ver el escaparate, siempre preguntaban por la 
señorita Almond si Gipsy no podía atenderlas; algunas incluso 
preguntaban por ella directamente. 

Coqueteó con un muchacho que tenía más o menos su edad 
y con un coronel del que luego se enteró que estaba casado, 
aunque su mujer quería el divorcio, pero con ninguno de los 
dos llegó tan lejos como había llegado con Alfie. No pudo 
resistirse a flirtear con ellos, pero en realidad no los deseaba 
como había deseado a Alfie. Andaba todavía en busca de la 
pasión, solo que con nadie en particular; con la imaginación 
aún iba en busca del amor, que la rehuía, como la había 
rehuido incluso con Alfie. 

A fin de cuentas, si quería un admirador, ahí estaba Herbert 
Starling, siempre a mano: buena persona, masculino; y ella le 
gustaba, como, gracias a esa sensibilidad suya que rara vez la 
engañaba, siempre había sabido. Herbert había cambiado 
mucho. Tras la puesta en marcha del Programa de Derby se 
había alistado en la reserva -su empresa había prometido 
conservarle el puesto- y estaba a la espera de destino. Se 
había convertido en un auténtico oficial, con camisa de cuello 
rígido y corbata, en lugar de las de cuello suelto estilo túnica 
que Julia tanto odiaba. 

Sí, el mundo era interesante con la guerra y todos los 
cambios que experimentaba la gente, aunque ahora no tenía 
la emoción y el esplendor con que había soñado en 


Heronscourt Park, o de los que le hablaba la carne en los días 
con Alfie. La guerra... Probablemente a Julia le afectara tan 
poco como a cualquier otra persona, aunque era muy 
consciente, como todos, de las diferencias. La guerra era el 
telón de fondo de su vida, salpicado de vistosos colores y 
extraños brillos, y acompañado por el ruidoso clamor de una 
espantosa orquesta. Ella quizá no tuviera a nadie hundido en 
la miseria y en el barro, pero conocía a mucha gente que sí. 
La vida estaba permeada de la emoción de las desgracias 
subrogadas. A veces le habría gustado tener libertad para 
poder marcharse a Francia, alistarse en el Cuerpo Auxiliar 
Femenino o en la sección femenina de la Marina, pero, en 
primer lugar, no tenía edad suficiente; en segundo, creía que 
los uniformes femeninos son muy poco favorecedores; y, en 
tercer lugar, en el fondo no quería ir. Le encantaba su vida en 
la tienda; le encantaban las noches de diversión, aunque eran 
escasas, generalmente con Ruby o con los amigos de Ruby. Se 
estaba convirtiendo en una persona importante en el trabajo y 
cuando salía, y no sería nadie fuera de allí. Los hombres 
podían luchar, maldecir y agonizar en el barro de Francia y 
Flandes, pero en Londres el comercio florecía, la gente tenía 
más dinero para gastar en ropa que nunca: las mujeres de los 
oficinistas se habían convertido en mujeres de oficiales del 
ejército, iban guardando la paga en Cox's y la gastaban 
gloriosamente y de una sola vez cuando los maridos volvían 
de permiso. 

La mayoría de las personas que conocía en la tienda llevaba 
una vida completamente distinta de la que imaginaban en 
Beresford Dos. Bailes todas las noches, y eso significaba 
muchos vestidos y muchas medias de seda. Casi todas las 
clientas tenían un amante o se casaban de un día para otro, lo 
cual quería decir ropa interior de crepé de China, que había 


sustituido a los bordados de batista con cintas rosas o azules 
que habían sido la mayor aspiración de Julia. Muchas mujeres 
casadas, y muchas solteras, trabajaban en varios ministerios y 
tenían muy buenos sueldos, lo cual se traducía en ropa y más 
ropa. ¿Qué sentido tenía ahorrar en un mundo que se había 
vuelto loco? Cierto, las clientas ya no pertenecían a la misma 
clase que en los primeros meses de existencia de L'Étrangere, 
pero ¿qué más daba? Pagaban mejor que las cariños habían 
pagado nunca. Algunas cariños seguían yendo, pero también 
seguían sin pagar. 

Todas llevaban, en una nueva acepción del término, una 
doble vida. Algunas trabajaban más que nunca, pero también 
jugaban más que nunca. Otras —las que amaban- tenían la 
sensación de que la mitad de su vida transcurría en el frente, 
por la corriente subterránea de pavor que percibían. Julia, 
aunque seguía con la doble vida de la imaginación que 
siempre había llevado, que todos los niños llevan y que en 
ella había sobrevivido a la infancia por la insatisfacción de su 
vida real, no la vivía ahora tan intensamente. La mayoría de 
las noches e incluso los fines de semana estaba demasiado 
cansada para dejarse arrastrar por la costumbre juvenil de la 
ensoñación. El mundo la había atrapado, el mundo de la 
tienda y lo que veía de Londres fuera de horas, aunque no se 
desplegara ante sus ojos a menudo. 

Porque se tomaba su trabajo muy en serio; la satisfacía, 
como satisface a toda persona capaz, el trabajo bien hecho. Y 
Julia era muy capaz. Había dos Julias, pero por primera vez 
llevaban una sola vida. Estaba la Julia eminentemente 
práctica, con cabeza para los números y talento para la 
organización; y estaba la Julia soñadora, a la que habían 
amado Lewis Waller y un príncipe italiano, lord Kitchener y 
Dennis Eadie?8, y un maravilloso guerrero que todavía no 


había aparecido. Empezaba a apagarse, ese hombre 
desconocido, sencillamente porque no tenía tiempo ni energía 
para él. Lo deseaba tanto como siempre, pero ya no creía en 
él con tanto entusiasmo. Cada día era más consciente de que, 
al final, la vida no es como en los cuentos... La Julia práctica 
se estaba imponiendo a la soñadora, que en esos días casi 
ignoraba su propia existencia. No se puede soñar cuando no 
hay sitio más que para el trabajo y la aspirante a soñadora 
cae todas las noches rendida de cansancio. 


Un día volvió a casa más tarde de lo habitual. Una de las 
clientas más difíciles, «esa tal Brand», había devuelto un 
vestido, después de habérselo puesto en la fiesta para la que 
lo había encargado, porque le estaba grande. Gipsy no estaba 
dispuesta a que se saliera con la suya. Resultó que también 
ella había ido a esa fiesta y la había visto, triunfal y 
satisfecha, con el vestido que ahora quería devolver. Con 
gesto contrariado, insistió en que la clienta se pusiera el 
vestido y luego en lo fácil que resultaba arreglarlo en los dos 
sitios donde, efectivamente, no le quedaba perfecto. 

Creo que no me lo voy a quedar —dijo la señora Brand— en 
cuanto se toca algún detallito, ya no queda bien. Otra cosa 
sería que me lo hubiera puesto. Aunque supongo que a usted 
le da igual. 

Pero Gipsy, con ayuda de Julia, empezó a poner alfileres y 
a cortar, y consiguió vencer la resistencia de la clienta. En el 
peor de los casos, no tendría ningún inconveniente en revelar 
que había visto a la señora Brand la noche anterior en la 
fiesta, aunque eso significara perderla definitivamente; 
porque, aunque de vez en cuando hiciera alguna cosa 
imperdonable, en conjunto la señora Brand era una clienta 
bastante decente y pagaba puntualmente sus compras. En la 


tienda todas la conocían como «esa tal Brand». Solo las 
mejores clientas recibían el tratamiento de «señora». 
Normalmente, también Marian y Gipsy, decían: «¿Está listo el 
vestido de esa tal Brand?», «Hoy vendrá a probarse esa tal 
Smith», «Ha llamado esa tal Lucas para decir que el sombrero 
le queda muy justo». 

Julia llegó cansada a Beresford Dos, tan cansada que casi 
no tenía fuerzas para acariciar a Bobby. Subió directamente a 
su habitación, para echarse hasta que su madre avisara de 
que la cena estaba lista. En realidad cenar le daba igual, casi 
prefería meterse en la cama. Su habitación... Llevaba media 
hora pensando en el silencio y la intimidad de su cuarto, con 
sus muebles de roble ahumado, las familiares cortinas azules 
—aunque ya no le gustara ese azul-, el Idilio de Greiffenhagen, 
que ahora le parecía el vago recuerdo de un sueño. Mientras 
Bobby le empujaba las piernas, abrió la puerta y entró. Qué 
raro, la lámpara estaba encendida. Miró a su alrededor, y le 
dio un vuelco el corazón. Se habían llevado su escritorio y en 
su lugar, pegada a la pared, habían puesto una cama. No 
estaba hecha, tenía encima unas mantas enrolladas y las 
almohadas, sin funda, exhibían una impúdica desnudez a 
rayas. En todo caso, era evidente, esa cama no estaba allí 
provisionalmente. El intenso rubor de la ira cubrió su rostro. 
Se quedó parada, no sabía si le saldría la voz. Y fue hasta el 
descansillo. 

—¡Mamá! ¡Mamá! ¿Dónde estás? —llamó. 

No hubo respuesta, solo un lejano ruido de platos. «Me oye 
perfectamente —-se dijo—, lo sabe»; y, olvidando el cansancio, 
bajó las escaleras a toda prisa. La señora Almond estaba 
haciendo la cena y no se volvió. 

—Mamá, ¿qué hace esa cama en mi habitación? 

—¿Esa cama? —dijo la señora Almond como si no supiera de 


qué le estaban hablando, como si en todas las casas hubiera 
camas que se desplazaran por propia voluntad. 

-Sí, esa cama. ¿Dónde has metido mi escritorio? Y ¿qué 
hace ahí esa cama? 

—Ay, pues es la cama de Elsa. Ya sabes que tu tío George y 
tu tía Mildred y Elsa llegan la semana que viene. Esa es la 
cama de Elsa. 

-No pienso permitir que duerma conmigo -—dijo Julia 
levantando la voz. 

La señora Almond toqueteó los mandos de la cocina y se 
volvió para hacer frente a su hija. 

—Julia, tiene que dormir contigo. No hay otro sitio. 

—Que duerma en el trastero. 

—-Y ¿dónde metemos los baúles y los muebles que no le 
gusten a tu tío George? 

—Pues los vendéis —dijo Julia-. No nos hacen falta, nunca 
vamos a ningún sitio, ¿para qué los queremos? 

—Julia, no te pongas así. Y ¿por qué te molesta tanto dormir 
con tu prima? Así te hace compañía. 

—¿Así me hace compañía? ¿Esa niña? No pienso permitirlo, 
mamá, así como te lo digo. No pienso matarme a trabajar en 
la tienda para luego llegar aquí y encontrarme a alguien en 
mi habitación. Mi habitación es mía y nada más que mía. 

La señora Almond se echó a llorar. 

—Ay, Julia, ya me temía yo que no te iba a gustar. Sabía que 
te ibas a poner hecha una furia. No sé qué voy a hacer. No 
podemos mantenernos nosotras solas, si George y Mildred no 
se vienen a esta casa. Sabes que con lo que tú ganas no nos 
llega. 

—Pues cogemos a un inquilino -—dijo Julia-. Podemos 
alquilar vuestra habitación a algún viajante. Alojamiento y 
desayuno. Podemos cobrarle una libra a la semana. 


—¡Una libra a la semana! Y ¿cómo vamos a vivir, las dos, y 
pagar la contribución y los impuestos y la renta y todo, con 
una libra a la semana y los quince chelines que ganas tú? 

—Pues vámonos a otro sitio. Yo no estoy condenada a vivir 
en esta casa, no sé por qué tú sí. Vamos a coger un pisito en 
alguna parte. -La señora Almond volvió a llorar, y murmuró 
que querían echarla de su casa—-. Mamá, qué tontería, has 
tenido montones de casas. Llevamos mudándonos desde que 
tengo uso de razón. 

Era descorazonador. Julia sabía a qué extremos podía llegar 
la obstinación de su madre. Seguro que en realidad deseaba 
compartir la casa con el fanfarrón de tío George. El tío George 
la libraría de todas las responsabilidades, aunque para ello 
tuviera que convertirse en la criada de la casa. La señora 
Almond no tenía fe en su propio sexo. Aunque Julia ganara lo 
suficiente para mantenerlas a las dos, la señora Almond 
siempre tendría miedo a que el dinero desapareciera como 
por ensalmo. Una tenía que buscar las cosas sólidas de la vida 
siempre en un caballero. 

—¿Cuándo vienen? —preguntó Julia. 

—El martes de la semana que viene, me parece que dijo tu 
tía. Han tenido mucha suerte, se han deshecho de su casa 
enseguida. 

El martes... cinco días más en posesión de su alma. 

—-No tengo ganas de cenar, mamá. No, por favor, no 
insistas. No tengo hambre. 

Volvió a subir a su habitación y Bobby fue detrás pisándole 
los talones. Se quitó la ropa y se metió en la cama sin por una 
vez darse crema para la piel, sin cepillarse los dientes 
siquiera. Intentó leer, pero con la lámpara encendida veía esa 
horrible cama, y las almohadas, donde dentro de cinco días 
reposarían las finuchas trenzas de Elsa. 


Estiró el brazo hasta la llave del gas y apagó la luz. Bobby 
dio un largo suspiro, apoyó la cabeza en los pies de Julia y 
tragó saliva una o dos veces. Julia notó el movimiento de la 
mandíbula sobre su empeine. El animal se quedó tranquilo. 
«Qué desastre, qué desastre», se decía ella. No sabía qué 
hacer. Si ganara un poco más, si al menos pudiera imponer su 
voluntad. No ganaba lo suficiente para vivir sola, pero era 
imprescindible tener una habitación propia. Estuvo toda la 
noche en vela pensando lo valiosa que era aquella habitación. 
Siempre había encontrado en ella refugio. En ella había 
soñado con el maravilloso futuro; en ella había llorado a 
Alfie; en ella había imaginado ser todas las heroínas de los 
libros que había leído. No era una simple habitación, era su 
alma. Con independencia de los problemas de la tienda; por 
muy pesadas que se hubieran puesto las clientas; aunque 
Marian y Gipsy hubieran sido muy estrictas con ella; aunque 
sus padres hubieran estado menos comprensivos y más latosos 
que nunca, al llegar a su habitación, todas sus preocupaciones 
caían como un velo. Bobby era el único que la había 
compartido con ella. 

Se preguntó, desesperada, si serviría de algo hablar en 
confianza con Gipsy y Marian y pedirles un aumento. Valía 
más de lo que ganaba, estaba segura; era la joya que todo 
pequeño comercio anda buscando y pocas veces encuentra. Si 
le subían el sueldo a dos libras semanales, quizá bastara para 
vivir en algún sitio; alquilar una habitación y comer huevos 
pasados por agua. Anne... ¿le dejaría ella una habitación en 
su casa de Saint Clement's Square, que, seguro, era demasiado 
grande para el doctor y para ella? Pero no quería vivir con 
ellos. Los admiraba, pero, la verdad, no eran personas fáciles. 
Veían las cosas con demasiada claridad y no estaba cómoda 
en su compañía. 


Ruby, que siempre era amable con ella, seguía siendo su 
gran amiga. Pero en situaciones desesperadas, como era 
aquella, Julia dejaba de fantasear y hacía frente a los hechos. 
Era consciente de que no podía vivir con Ruby; de que, si lo 
hacía, degeneraría en una mezcla de criada, asistenta de 
camerino y dama de compañía sin sueldo; y de que tendría 
que soportar interminables conversaciones a propósito de sus 
amantes, porque Ruby siempre comentaba sus amoríos. Nadie 
más que la propia Ruby era persona en casa de Ruby. Si 
alguno de los hombres que había conocido le pareciera una 
pareja digna, incluso ¡medianamente digna! Pero no, a 
excepción de Alfie, ninguno valía, y hasta el propio Alfie solo 
valía físicamente. Aun así, si apareciese alguien como Alfie, se 
casaría con él sin pensárselo dos veces. 

Por fin se quedó dormida, pero soñó que Elsa estaba 
sentada en la otra cama y, con su pícara sonrisa, repetía sin 
cesar: «Me voy a quedar aquí para siempre... Me voy a quedar 
aquí para siempre...». Hacia el amanecer, Bobby se subió a la 
cama y apoyó la cabeza en la almohada, al lado de la suya. 
Ella, aún dormida, se estiró, y se despertó de pronto con un 
grito, apartándole de allí. No era Bobby... Podría parecer 
ridículo, pero no había sido Bobby quien había apoyado la 
cabeza en la almohada, sino Herbert Starling, y su ancha y 
colorada mejilla casi había rozado la suya. 

Se sentó en la cama temblando. Bobby la miraba acusador 
bajo la tenue luz del alba. Contempló la habitación y recobró 
plena conciencia de dónde se encontraba y de lo que había 
ocurrido. La horrible camita con las almohadas de cutí a 
rayas seguía allí, y allí seguía también Bobby, con expresión 
de enfado, la cara muy cerca de la suya. ¡Qué alivio! 

Lo acarició y volvió a acostarse. Pero no pudo conciliar el 
sueño. Se levantó, puso el calentador y se dio un baño 


caliente. Luego bajó a la cocina, se preparó un té y se hizo 
unos huevos con beicon, porque tenía un hambre voraz. Al fin 
y al cabo, todavía quedaban cuatro días. Algo surgiría. Igual 
Elsa se caía de un ómnibus y moría atropellada. Algo sin duda 
ocurriría. No podía renunciar a su habitación. 


Pero, al llegar a casa al día siguiente, la mayoría de los 
muebles de los Beale estaban allí, y el viernes llegaron los 
Beale, para comprobar que todo estaba a su gusto. Qué gente 
tan imposible, pensó Julia, cuyo oído se había acostumbrado 
a las alegres y frívolas voces de las cariños, a los rotundos y 
ricos tonos de voz de Gipsy y a la elegante forma de alargar 
las vocales de Marian. 

Ya tenía en casa al ruidoso y fanfarrón tío George. Ya tenía 
a la tía Mildred, que imponía su voluntad, curiosamente, a su 
ruidoso y fanfarrón marido. Tal vez por eso, pensó Julia, el 
tío George siempre alborotaba tanto, porque sabía que en 
realidad la tía Mildred era mucho más fuerte que él y no le 
tenía miedo. La tía Mildred era como de madera. Se parecía 
mucho en la forma de ser a Bertha Starling, aunque nadie 
habría tomado nunca a la tía Mildred por otra cosa que una 
matrona y a Bertha Starling por otra cosa que una virgen. Y, 
si los duros contornos de la tía Mildred eran convexos, los de 
la señorita Starling eran cóncavos. La tez de la tía Mildred se 
cubría de rubor en el centro exacto de sus macizas mejillas y 
el delgado rostro de la señorita Starling era pálido, pero 
ambas parecían duras al tacto. Las dos tenían los ojos muy 
juntos y labios finos. Las dos sabían qué querían de la vida, 
pero la tía Mildred lo había conseguido y la señorita Starling 
no, al menos de momento. Bertha cuidaba del piso de Herbert 
y estaba ahorrando, aunque, lamentablemente, el insensato 
de su hermano no. Herbert, con los tiempos que corrían, no 


quería ahorrar, aunque hasta entonces nadie había sido más 
«mirado» que él. La tía Mildred también ahorraba, pero 
siempre en su propio beneficio, mientras que Bertha ahorraba 
pensando en Herbert. Pero Herbert no quería ahorrar, lo 
único que ahora le interesaba era tener buen tipo. «Fíjate qué 
jugada -se dijo Julia—, da la impresión de que es tío George 
quien ha impuesto su voluntad con bravatas, pero seguro que 
detrás está la fuerza irresistible de tía Mildred, implacable 
como esos tanques que salen en los periódicos. Fíjate lo que 
han conseguido: una bonita casa y que mamá haga la mayor 
parte del trabajo, y, encima, con un alquiler más bajo que 
antes. Eso sí, le pagan a mamá la poquísima comida que le 
hace falta.» Los ocho chelines que ella aportaba para gastos 
sufragaban de sobra su desayuno y su cena. 

Elsa estuvo insufrible aquella tarde. Porque Elsa era la 
alegre, mimada y muy querida hija pequeña. Corría escaleras 
arriba y escaleras abajo, cantaba a voz en cuello con una 
vocecita por otro lado bastante agradable, jugaba con Bobby, 
y consiguió apropiarse de las cosas más ricas de comer. 

—Tengo grandes planes para Elsa —soltó el tío George con 
voz estentórea delante de la chimenea-, grandes planes. Su 
profesora dice que nunca había visto a una chica tan 
adelantada para su edad. 

Julia sufrió en silencio hasta la hora de la cena. Poco antes 
recibieron la inesperada visita de Herbert Starling. Estaba 
mucho más guapo de uniforme. Ahora era oficial, y había ido 
a lucirse. Y lo hacía con mucho encanto, mientras Elsa le 
hacía inteligentes aunque infantiles preguntas sobre sus 
varios distintivos e insignias. Estaba, pensó Julia mirándolo 
con otros ojos, más apuesto que nunca. Sus botas de montar 
estaban lustrosas —cosa de Bertha, sin duda-, las insignias, 
relucientes, tenía mucho porte y dignidad, y la instrucción le 


había rebajado al menos diez centímetros de tripa. Pero llegó 
el momento del té y, con cierta desesperación, Julia se dio 
cuenta de que seguía siendo tan tonto como siempre. 

—Bueno, bueno, Julia —dijo-, así que ahora vais a ser una 
gran familia feliz. Eso está bien. No me gustaba nada que tu 
madre y tú vivierais aquí tan solas, echando de menos los 
viejos tiempos. 

«Menudo idiota -se dijo Julia con encono-. Los viejos 
tiempos... como si papá hubiera conseguido algo en la vida. 
¿Qué tiene de bueno -se dijo-, que cuando una persona 
muere hablen de ella como si hubiera sido perfecta? ¿Por qué 
lo hacen?» Se acordó del funeral de la señora Starling, habían 
pasado casi dos años, ese día todos hablaban como si 
hubieran perdido a alguien irreemplazable, y ahora pasaba lo 
mismo con el pobre e incapaz papá. 

Le había querido mucho, pero de una manera muy 
particular. Cuando era pequeña y las cosas no le iban 
demasiado mal, se entretenía jugando con ella algunos 
sábados por la tarde, pero Julia nunca sabía a qué atenerse. 
Estaba siempre tan preocupado por sus cosas que tenía una 
relación con los demás muy superficial e inmadura. Cuando 
quería acercarse a él, la pequeña Julia nunca sabía si sería 
bien recibida. En compañía, nadie disfrutaba más con los 
niños que el señor Almond, nadie jugaba más con ellos. Pero, 
cuando se marchaban las visitas y Julia se quedaba esperando 
para terminar los juegos que habían empezado, muchas veces 
su padre le decía que se callara y le soltaba una bofetada. 
Julia tenía entonces, claro está, un sentido de la justicia muy 
infantil, pero era capaz de darse cuenta de que su padre no 
era un hipócrita: sencillamente, delante de los demás se 
esforzaba por ser la persona que le habría gustado ser, un 
hombre de familia amante de los niños a quien los niños 


adoraban. Cuando se marchaban las visitas y estaba cansado, 
y nervioso por alguna razón, no quería que los niños le 
molestaran. Y, cuando uno de sus proyectos se torcía, no 
quería que le molestara nadie. Conseguía un buen trabajo y se 
le aparecía El Dorado; si el trabajo iba a peor y terminaba 
quedándose sin él, el horizonte se llenaba de negros 
nubarrones. Julia se acostumbró desde que tuvo uso de razón 
a que todo fuera blanco o negro dependiendo de un golpe de 
suerte. El pobre hombrecito que por casualidad dejó 
embarazada a su madre y durante la adolescencia de Julia 
sembró de agitación su vida cotidiana había muerto, y no 
cabía decir nada más. 

Pobre papá... Le daba lástima, como le daban lástima todos 
los seres indefensos, o más bien le daba lástima el lío en que 
por su culpa se había convertido su vida. No lo sentía por él, 
al fin y al cabo había dejado esta existencia. Sentía lo 
lamentable que era todo. Pobre papá, había logrado conservar 
su casita y ahora el tío George irrumpía en ella como un 
huracán para poner patas arriba sus rincones en otro tiempo 
bien resguardados. El tío George, que le había conseguido a 
papá su mejor trabajo... Cuánto le odiaba ella por eso. 

-Las nueve y media... -dijo Herbert  Starling 
interrumpiendo los pensamientos de Julia. A continuación se 
levantó y anunció que tenía que volver a casa, donde le 
esperaba Bertha. Se quedó mirando a Julia, como esperando 
algo. Ella, que estaba sentada al otro lado de la mesa, llena 
todavía de los platos y vasos vacíos de la contundente 
merienda cena del domingo, comprendió de pronto que el 
señor Starling quería que lo acompañara a la puerta. No 
habría sabido decir por qué se dio cuenta, si por el extraño 
silencio de los mayores, por la curiosidad contenida de mamá, 
el tío George y la tía Mildred, o por el descarado y precoz 


interés de Elsa. Pero de pronto se dio cuenta. Por un 
momento le pareció absurdo seguir allí sentada, con los codos 
en la mesa y la barbilla apoyada en las manos. 

El señor Starling... Siempre la había mirado con interés, lo 
sabía instintivamente, siempre la había mirado «de esa 
manera», como decía ella, pero que de repente los demás se 
tomaran esa mirada en serio le parecía asombroso. Herbert 
Starling... ¡vaya! Era muchos muchos años mayor que ella, y 
aunque era verdad que con el uniforme de oficial parecía 
mucho más joven, y que tenía menos tripa, era imposible 
mirar al pobre y viejo señor Starling con cierto romanticismo, 
ni intentándolo con todas tus fuerzas. Pero Julia tenía el 
permanente deseo de que los hombres la vieran atractiva, lo 
tendría siempre, y, además, se creía más interesante cuando 
así era. Así pues, ahora, pese a su malestar, sintió un pequeño 
hormigueo de interés. 

-¿Te vas ya? —dijo mecánicamente mientras empujaba la 
silla hacia atrás y se levantaba—. ¿Has traído abrigo? Aunque 
hace muy buena noche para esta época del año. 

Sin dejar de decir banalidades, hizo lo que se esperaba de 
ella: salió al recibidor, descolgó el abrigo de corte clásico del 
señor Starling y lo sostuvo para que se lo pusiera. Herbert se 
enfundó dentro de él y se volvió a mirarla. 

—¿Cuándo vendrás a verme, Julia? A Bertha y a mí. Ya 
sabes que me voy a Francia dentro de unos días. -No añadió 
que iba a Francia a pasarse el día sentado en una banqueta de 
una misteriosa estación de ferrocarril. 

—Pues no sé —dijo Julia vagamente—, hay mucho trabajo en 
la tienda, ¿sabes? 

—Pero no los sábados por la tarde, mi niña. ¿Qué tal 
mañana? Sé que yo puedo arreglarlo. Mira, Julia, te diré lo 
que voy a hacer, te vengo a buscar y nos vamos a cenar, y 


luego vamos al cine o al teatro. Todavía es pronto para ir al 
campo, si no, podríamos pasar allí el día. Pero reservaré un 
palco en algún sitio; en el Coliseum, por ejemplo, solo 
nosotros dos. ¿Qué te parece? 

Julia dudó... un palco en el Coliseum... Alfie y ella... Alfie... 
ya no sentía nada al recordarle, pero le había dejado una 
huella que perduraba. Alfie era el único varón con quien 
había compartido momentos íntimos. Herbert... salir con él 
era admitir que en cierto modo sabía lo que él deseaba. Lo 
miró. Después de todo, tenía un porte espléndido. Era muy 
varonil, o eso le pareció a ella: las mejillas pulcramente 
afeitadas y sonrosadas, esa fragancia tan masculina a tabaco y 
a jabón... Tampoco estaba tan mal el pobre y viejo Herbert. 
De todas maneras, por salir con él tampoco se iba a morir. 


Julia disfrutó de la noche. Herbert fue respetuoso aunque se 
le notara el deseo en la mirada, y ella descubrió con sorpresa 
que lamentaba no poder volver a verle en unos cuantos 
meses. Al mismo tiempo, por nada del mundo quería que se le 
declarara, aunque casarse con él sería la solución a todos sus 
problemas; es decir, no quería que se le declarase... todavía. 
En cualquier caso, tenía que marcharse a Francia, así que no 
tenía ningún sentido, ya vería ella con qué sentimientos le 
recibía cuando volviera de permiso, y, si tenía que rechazarle, 
sería divertido hacerlo, siempre con amabilidad y respeto. 
Igual para entonces había conocido a un hombre maravilloso; 
ese hombre con quien tenía la esperanza de encontrarse al 
doblar la siguiente esquina. 

Entretanto, disfrutó de la cena. Disfrutó de la admiración 
en la mirada de Herbert, de sus torpes tentativas de ser 
galante. Herbert la mimó, y hacía mucho tiempo que nadie la 
mimaba. 


Los Beale se mudaron a Beresford Dos el martes. Julia se 
ahorró el gran acontecimiento, pero al llegar se encontró con 
el horror consumado. 

Había aceptado la invitación de Ruby para su nueva obra, 
que no llevaba en cartel más que un par de días y cuyo futuro 
todavía estaba en el aire. Pensó que volver a casa cuando Elsa 
estuviera dormida sería mejor que tener que soportar la pueril 
e ininterrumpida conversación que habían iniciado en casa 
del tío George. 

Así que pasó toda la noche bailando. No bailó tan bien 
como de costumbre, y, de tres hombres que conoció, dos ya 
estaban enamorados de Ruby. El tercero tenía sesenta años, 
por lo que no contribuyó a alentar la perspectiva de un futuro 
muy halagiieño en lo que a ella respectaba. 

Ruby estaba más distraída que nunca. Habló de sus deudas, 
dijo que sus amigos le habían fallado, se quejó de que los 
demás actores le robaban los momentos más cómicos, contó 
lo mal que se había portado el señor Gordon desde que le 
pidió más de lo que cualquier mujer decente puede dar, y 
declaró que ella, naturalmente, le había rechazado. Además, 
¿qué iba a hacer con los dos jóvenes, el uno en la aviación y 
el otro en el Servicio de Submarinos, que querían casarse con 
ella? 

Pero lo más curioso, pensó Julia mirándolos, era que, en 
efecto, los dos quisieran casarse con ella, con Ruby: pelirroja 
teñida, con sus grandes ojos castaños —y en esos momentos de 
sueño—, su roja y bien formada boca y su blanca tez; virgen 
evidentemente no; quien decía ser, hija de un clérigo, 
evidentemente no; y, evidentemente para quien la hubiera 
visto, no demasiado buena como actriz; y, a pesar de todo, 
ahí la tenías, con dos caballeros jóvenes, vehementes y 
formales, deseosos de cederle el buen nombre de sus familias 


y de compartir con ella sus rentas en la conmovedora 
confianza de que, si les aceptaba, era porque sentía por ellos 
un amor de los que duran toda la vida y convencidos de que 
sería una esposa buena y fiel. «¿Será subirse a un escenario — 
se preguntó Julia con cómica desesperación-, la causa de que 
una se crea esas cosas y de conseguir que otros también se las 
crean? Sí, tiene que ser eso», concluyó en uno de sus 
fogonazos de lucidez. Porque Ruby se las creía y aquellos 
caballeros también. Qué suerte poder engañarse de esa 
manera... Y volvió a pensar en Herbert, a imaginarle en una 
tienda de campaña o en un cuartel o dondequiera que 
durmieran los oficiales como él. Ella no podía engañarse. 
Ruby igual sí era capaz de llamar amor a cualquier emoción, 
pero ella no. Nunca lo había hecho, ni siquiera en aquel 
primer arrebato de deseo había llamado amor a sus 
sentimientos por Alfie; por tanto, ¿cómo llamárselo a lo que 
sentía por Herbert y a lo que Herbert sentía por ella? Había 
empezado a interesarse por él, era cierto; que él la deseaba 
era obvio, y ser deseada por un hombre no la dejaba 
indiferente. En cuanto a lo que él sentía... no cabía duda. 
Pensó en el sábado anterior. Bien mirado, el pobre y viejo 
Herbert tampoco estaba tan mal. 

Llegó a casa muy cansada, tanto que, curiosamente, por 
primera vez no pensaba en Elsa. Bobby no salió a darle la 
bienvenida al recibidor, así que creyó que estaba en su 
habitación. Subió el corto tramo de escaleras desde la entrada 
y se paró en seco al oír los ronquidos de un hombre en la 
habitación del fondo. El tío George y la tía Mildred, claro, 
roncando de esa forma tan desagradable en la misma 
habitación en que papá y mamá antes roncaban exactamente 
igual. Bueno, en cierta manera era peor, más impúdico, 
porque se trataba del tío George y la tía Mildred. Bobby 


estaría arriba en su cama, y Elsa en la cama pequeña, la nariz 
apuntando al techo y las trenzas en la almohada, una a la 
derecha y la otra a la izquierda. 

Subió despacio sin hacer ruido y entró en su habitación. La 
luz estaba apagada, pero entraba el débil resplandor de la 
calle. Sí, gracias a Dios, Elsa estaba dormida, profundamente 
dormida, con la boca abierta, un brillo en la nariz y las 
trenzas a derecha e izquierda tal como ella la había 
imaginado. Pero ¿y Bobby? ¿Dónde estaba Bobby? Lo buscó 
por todas partes; ni rastro de él. Enseguida lo adivinó: el tío 
George y la tía Mildred habrían pensado, cómo no, que no era 
sano que Bobby y su preciosa Elsa durmieran en la misma 
habitación. La invadió de pronto la rabia, como unos días 
atrás al ver la cama de Elsa. Bajó al salón y llamó a Bobby en 
un susurro. Nada. Abrió la puerta del comedor; no, allí 
tampoco estaba. ¿Y en la cocina? Tampoco. Cruzó hasta la 
despensa, y la recibió un gimoteo que pronto se convirtió en 
loco aullido de alegría. Allí estaba su querido Bobby, 
tumbado encima de un saco viejo; Bobby, que siempre había 
dormido con ella en la cama. Se arrodilló en aquel suelo de 
piedra y cogió a Bobby en brazos, estrechándole contra el 
único vestido de noche que tenía. 

—¡Madre bendita! —murmuró-. ¡Lo han encerrado en la 
despensa! 

Guau, guau, guau —dijo Bobby. 

Julia apretó los dientes. Si tenía que aguantarse y que esa 
horrible niña rata durmiera en su habitación, que por lo 
menos también durmiera Bobby. Pidiéndole entre susurros 
que se estuviera callado, subió las escaleras. Bobby la siguió 
casi reptando y sin abrir la boca, sabía perfectamente lo 
peligrosa que era aquella aventura. Julia se metió con él en el 
cuarto de baño y se preparó para acostarse. Bobby cruzó 


sigilosamente la habitación y se subió a la cama sin mover el 
rabo para no despertar a nadie. 

Lógicamente, a la mañana siguiente hubo una acalorada 
discusión en la mesa del desayuno. El tío George, la tía 
Mildred, mamá, presuntamente con intención de apaciguar 
los ánimos, y Elsa, con su estridente voz de pito. Una 
costumbre muy perjudicial para la salud, una costumbre 
asquerosa dormir con un perro en la habitación, en la cama. 
¡Con un perro!, que absorbe todo el oxígeno, que te llena de 
pulgas. ¿Se había fijado Julia en lo que hacen los perros 
cuando los llevas de paseo? Fíjate qué cosas lamen, y luego 
van y te lamen a ti. Las cosas que comen, los sitios donde 
meten las patas. Los perros no son ni la mitad de limpios que 
los gatos. Los perros son unos guarros. 

Pálida y callada, Julia aguantó a pie firme todo el 
desayuno, pero, en cuanto terminó, se levantó arrastrando la 
silla. 

—Bueno, haced lo que queráis —dijo-, pero o Bobby duerme 
conmigo o Elsa se va de mi habitación. No quiero dormir con 
Elsa, quiero dormir con Bobby; al fin y al cabo, la habitación 
es mía. Puedo dormir en el sofá, pero Bobby tiene que dormir 
conmigo. Que Elsa se quede con mi habitación. ¿Por qué no? 
Ahora paga la renta el tío George. 

Nada más salir se le ocurrió de pronto que no podía dejar 
allí a Bobby, con lo furiosa que estaba aquella gente. Dio 
media vuelta, cogió la correa, se la puso y volvió a salir, pero 
esta vez con su perro. Bobby brincaba encantado a su 
alrededor. No sin dificultad, Julia cargó con él primero en el 
tranvía y luego en un ómnibus. Pesaba como un elefante. El 
día era lluvioso y llegó a la tienda muerta de frío. Bobby, que 
nunca había subido ni bajado las escaleras de un vehículo en 
marcha, se había asustado mucho y le clavaba las uñas a cada 


paso. Lo llevó directamente a la parte de atrás del local de 
George Street, lo ató al desagiúe del aseo y fue a buscar a 
Gipsy. 

Señora Danvers —dijo—, tengo un problema horrible. ¿Se lo 
puedo contar? 

Gipsy la miró con ternura y un brillo en los ojos. Julia 
llevaba con ellas cerca de tres años y nunca les había pedido 
un favor personal. Tenía la sensación de que le debía algo, así 
que asintió. 

—Cuéntame. 

—Pues pasa lo siguiente —dijo Julia-. Como sabe, padre 
murió hace dos meses. Pues verá, la única manera de salir 
adelante madre y yo era que mi tío George, su mujer y su 
horrible hija se vinieran a vivir con nosotras, y se han venido. 
Y la niña, Elsa, duerme conmigo en mi habitación. No quiero 
causarle ningún trastorno, señora Danvers, pero no sabe usted 
lo que eso supone para mí. Siempre que llego cansada o 
siempre que hay lío en casa, yo me subo a mi habitación. 
Cuando era pequeña gané un premio de redacción y solo me 
acuerdo de que escribí una respuesta larguísima a la 
pregunta: «¿En qué consistían las ciudades de refugio?». 
Bueno, pues mi habitación era mi ciudad de refugio, y ahora 
la tengo que compartir con Elsa. Bueno, no quiero molestarla 
más con estas cosas, pero me han quitado a mi perro, señora 
Danvers. Usted no conoce a Bobby, pero siempre ha dormido 
conmigo. Todos los días lo saco de paseo nada más llegar, por 
muy cansada que esté —no era estrictamente cierto, pero se lo 
pareció según lo decía—, y resulta que ahora lo han metido a 
dormir en la despensa. Me lo he traído a la tienda. Espero que 
no le moleste. Es más bueno que el pan. Lo que quería 
preguntarle es: si siguen sin escucharme en casa, ¿podría 
quedarme a dormir esta noche en el diván del probador con 


Bobby? Hasta que encuentre otro sitio. Buscaré una pensión o 
algo. No sé muy bien qué hacer, pero no pienso volver a casa 
si siguen así las cosas —dijo, y, con gran horror, vio que no 
podía contener las lágrimas. 

—Pobre niña mía —dijo Gipsy para sorpresa de Julia-, debe 
de ser horrible tener que compartir tu habitación. ¿Dónde 
está Bobby? Me gustaría verlo. 

—Está... Está en el aseo —dijo Julia entre sollozos. 

Dicho y hecho. Bobby estuvo a punto de decirle a Gipsy 
que la consideraba la madre que había perdido en la infancia. 
Nada más verla intentó convertirse en su perrito faldero, y le 
estrechó la mano por lo menos veinte veces. 

Gipsy lo miraba subyugada. No se podía creer que existiera 
un perro tan feo, tan vulgar y tan fascinante. Si Julia le 
hubiera dicho que tenía que separarse de un hijo, o de una 
madre, o de una hermana, o de un hermanito cojo, o de un 
marido, le habría dado igual; pero un perro, aunque fuera 
como Bobby, con el hocico color coco y amorfo hasta el 
asombro, un perro era apuesta segura para conquistar el 
corazón de Gipsy, de Marian o de cualquier mujer de su clase. 
Un perro era un perro. 

A la hora de la comida, Julia salió a mandar un telegrama a 
Beresford Dos. Lo dirigió a la señora Almond, no a los Beale. 
«Vuelvo esta noche si Bobby duerme conmigo si no no 
vuelvo. Julia.» 

Poco antes de las seis, la hora de cerrar, llegó la respuesta: 
«Esperamos los dos a cenar. Beale». 

Julia y Gipsy estudiaron el telegrama con mucha 
solemnidad. 

—¿Querrá decir que Bobby puede dormir conmigo? -dijo 
Julia—. Mire, solo dice «a cenar». Aunque la verdad es que le 
mandé el telegrama a madre y ha respondido el tío George. 


—Por lo que me has contado —dijo Gipsy-, me imaginaba 
que iba a contestar tu tío, aunque no se lo hayas mandado a 
él. “Rebuscó en su bolso y sacó una llave—. Toma, Julia. Si 
después de cenar resulta que no te dejan salirte con la tuya, 
vente aquí. Toma la llave. La primera vez que te la dejo. Es 
una copia, así que te puedes quedar con ella. Tráete sábanas y 
prepárate el diván del probador, y por la mañana te puedes 
lavar en el aseo. 

Julia acercó la mano tímidamente y cogió la llave. 

—Señora Danvers -—dijo con voz algo temblorosa—, no puedo 
expresar con palabras lo que esto significa para mí. 

—Tonterías. Ya sabes que confío en ti. Pero ¡si ya eres parte 
de la empresa! Si no te puedo dejar la llave a ti, ¿a quién se la 
puedo dejar? Y, a propósito, te subo el sueldo a treinta 
chelines. No da para vivir, pero podrás darles lo suficiente 
para que te dejen en paz. Podrían vaciar el trastero y meter 
allí a tu primita. 

Se miraron unos segundos. Julia se dio cuenta de lo buena 
que en realidad era Gipsy, aunque no fuera tan simpática ni 
efusiva como Ruby. Tenía sus propios problemas; no había 
superado la muerte de su marido, tenía un hijo que sacar 
adelante, tenía un mar de deudas; y a ella la apreciaba de 
verdad, porque en la tienda había dado lo mejor de sí. 

Le puso a Bobby la correa. Esta vez volvieron a casa por la 
línea District, y le compró billete. Bobby se comió la mitad 
antes de llegar a Stamford Brook Green y hubo que rescatar 
los trozos masticados de su boca para enseñárselos al 
cobrador. 

En Beresford Dos todo transcurrió muy pacíficamente. El 
anuncio de que le iban a subir el sueldo fue recibido con 
sorpresa y admiración. Por supuesto que Bobby podía dormir 
con ella; nadie pretendía ser cruel ni desagradable. Julia, que 


ya se había imaginado volviendo a la tienda con un cepillo de 
dientes y un hatillo de mantas y sábanas, estaba algo 
decepcionada. 

Pero otra vez se durmió pensando en Elsa, la imagen de su 
pizpireto rostro fue lo último que vio. Ni siquiera después de 
apagar la luz, ni siquiera con Bobby apretando la cabeza 
contra sus pies, dejó de pensar en aquella intrusión. Su 
habitación había dejado de ser suya. ¿Por qué había cometido 
el error de basar su ultimátum en la presencia de Bobby y no 
en la ausencia de Elsa? 


Gipsy le subió el sueldo a treinta chelines a la semana, pero 
Julia no se fue a vivir «por su cuenta». Estaba atrapada en la 
vida cómoda. ¿Cómo iba a vivir con Bobby con treinta 
chelines a la semana? Y ¿cómo iba a dejar a Bobby en un 
hogar tan mal avenido como Beresford Dos? ¡Treinta chelines 
a la semana! Una habitación con desayuno en una pensión de 
Bloomsbury, nadie que le llenara la bolsa de agua caliente por 
las noches cuando llegaba. Pensándolo bien, mamá tal vez no 
tuviera grandes dotes para llevar una casa, pero encontraba 
lista la cena cuando llegaba muerta de cansancio; y en 
realidad llevaba Beresford Dos para ella. La verdad, no estaba 
preparada para lanzarse al vacío y convertirse en esclava de sí 
misma: tener que remendarse la ropa, cuando ahora lo hacía 
mamá, vivir en la miseria. La debilidad de la carne, a la que 
siempre había tenido propensión, se había apoderado de ella. 
Al fin y al cabo, la pasión y la comodidad son más o menos 
aliados, y Julia, que había conocido la pasión, no podía 
renunciar a la comodidad. Por debilidad más que por fuerza 
seguía adelante día a día en Beresford Dos. 


Solo ella podía decir hasta qué punto la presencia de Elsa en 
su habitación la agobió las semanas siguientes. No es que la 


niña le faltara al respecto, es que se esforzaba demasiado para 
no ofender. 

«Julia, por supuesto que sé que en realidad esta es tu 
habitación, ¿te da igual que ponga aquí mi cepillo? Julia, ¿te 
desperté anoche cuando me levanté? Lo siento mucho si lo 
hice. Sé que trabajas muchísimo.» 

Su instinto le decía, aunque ni su madre ni los Beale lo 
habrían comprendido, que Elsa solo  fingía tanta 
consideración, que Elsa lo fingía todo. Sabía que pocas veces 
estaba de verdad dormida cuando llegaba tarde las noches 
que salía. Sabía que, a través de las rizadas y doradas 
pestañas de sus azules ojos, la estaba observando. La recibía 
siempre de una forma distinta. Cuando las noches empezaron 
a ser más cálidas, se convertía en la niña inocente incapaz de 
ningún mal y la encontraba en la cama prácticamente 
desnuda, con los brazos abiertos, durmiendo, con la inocente 
sonrisa de un bebé dibujada en su insulsa boquita. Si la noche 
era más fresca, estaba como un lirón, hecha un ovillo, y 
parecía más niña que nunca. Una vez hasta la encontró 
dormida en su propia cama, como si le hubiera vencido el 
sueño mientras esperaba la llegada de su prima mayor, a 
medio vestir, con un libro abierto entre las manos. A ella no 
le cupo la menor duda de que en realidad no estaba dormida, 
de que había colocado el libro en esa posición nada más oírla 
llegar, pero no podía asegurarlo. 

Empezó a ponerle nerviosa ese preguntarse cómo 
encontraría a su prima cuando llegaba tarde. A veces Elsa 
estaba inquieta, impaciente por saber qué tal lo había pasado. 
Otras la encontraba estudiando y se hacía la mártir: estaba 
haciendo las tareas porque, mientras la esperaba, no podía 
dormir. Y llegó ese momento en que a Elsa empezó a 
molestarle la ruidosa respiración de Bobby. 


Será por el calor -decía con una sonrisita lánguida—. No lo 
puede evitar el pobrecito. Baja de la cama de Julia y se tumba 
en el suelo. No puede evitarlo, pero hace mucho ruido. 

A Julia también le habría gustado que Bobby no insistiera 
en dormir en su cama en verano, pero no se atrevía a echarlo. 

Entró sin hacer ruido y subió a su habitación. La luz estaba 
encendida, Elsa dormía con Bobby en brazos. El perro tenía la 
cabeza apoyada en su hombro, la rosada boca entreabierta, 
los rosados párpados cerrados. Las migas de galleta esparcidas 
por el suelo hablaban por sí mismas. Elsa había engatusado a 
Bobby para que durmiera con ella. Se rió y chascó los dedos 
sin importarle si despertaba a Elsa o no. Bobby abrió uno de 
sus amarillos ojos con cara de sueño, movió la cola con 
desgana, cerró el ojo y siguió durmiendo. Julia siguió sentada 
en su cama muy quieta, le daban ganas de matar a alguien. Se 
acercó a la cama de Elsa para coger a Bobby por el collar y de 
pronto se dio cuenta de que, si Elsa se despertaba y la veía, lo 
cual era muy probable, se encontraría en sus manos. 
Reprimiendo sus impulsos como no había hecho en su vida, se 
metió en la cama y apagó la luz. Se vio recompensada a la 
mañana siguiente, porque Bobby, que, como siempre, se 
había caído al suelo de linóleo de madrugada, trepó a su 
cama a eso de las seis. 

Ni Julia ni Elsa mencionaron la defección, pero cuando a la 
noche siguiente Julia se encontró a Bobby de nuevo dormido 
en brazos de Elsa, supo que el plan era deliberado. Ella se 
había negado a dormir sin Bobby, ¿no? Bueno, pues ahora 
veríamos si Bobby la quería más a ella que a Elsa. Julia 
pasaba fuera todo el día, pero Elsa iba a un colegio cercano, 
volvía a casa a comer, sacaba a Bobby a dar un paseo, se 
ocupaba de darle de comer y le mimaba cuanto podía. A 
Bobby, si al principio le eran indiferentes, le chocaban tantas 


atenciones. Ahora tenía una persona simpática que le daba 
todo lo que quería. ¿Por qué quedarse en el recibidor 
esperando a Julia pudiendo estar en la cama de Elsa 
atiborrándose de galletas hasta que le entrara el sueño? 

Julia soportó este estado de cosas varios días y, cuando ya 
se veía a punto de tomar alguna medida desesperada, Herbert 
Starling la llamó a la tienda. Quería invitarla a cenar al día 
siguiente, y a ver The Freedom of the Seas [La libertad de los 
mares]29, la obra que acababan de estrenar en el Haymarket. 

Vaya, querido -se lamentó Julia por teléfono-, le he 
prometido a Ruby que mañana saldríamos. Ya sabes, Ruby 
Safford, la actriz. 

-Sí, sí, me hablaste de ella —dijo Herbert-. Bueno, mira, 
¿por qué no le dices que venga? Y que se traiga a algún 
amigo, por supuesto. Julia, me encantaría invitar a cenar a 
una amiga tuya. —Julia se ruborizó de satisfacción. Qué 
maravilla poder aparecer así, de pronto, con un amigo, un 
amigo varón, un oficial, que la invitaba a cenar a ella y a sus 
amigas. No le había sucedido nunca—. Bueno, ¿qué dices? — 
dijo Herbert con impaciencia. 

-Sí, creo que estaría bien. Llamaré a Ruby. No creo que 
tenga nada especial que hacer. 

—De acuerdo —dijo Herbert Staling-. Si no sé nada de ti es 
porque sí nos vemos. Cenaremos en el Pall Mall, que está al 
lado del Haymarket. ¿Dónde te recojo? 

—Pues —dijo Julia, y lo pensó un momento. Mejor se vestía 
en la tienda. Nunca le daba tiempo a ir a Heronscourt y 
volver, y, además, si lo hacía, la acosarían a preguntas—. Te 
espero en la tienda. Me cambiaré aquí. Te encontrarás la 
puerta cerrada, pero llama, estaré lista. 

—-De acuerdo —dijo Herbert-. A las siete entonces. Así 
tenemos tiempo de sobra para cenar. 


—Maravilloso —dijo Julia, y colgó. 

Era la hora de comer y en la parte de abajo de la tienda no 
había nadie. Llamó a Ruby, que todavía no se había 
levantado, y le explicó el cambio de planes. A Ruby le pareció 
muy bien. Llevaría a su aviador, un hombrecito maravilloso, 
como ya sabía ella, que la quería de verdad, ¿o no opinaba 
ella lo mismo? Estupendo, en el Pall Mall a las siete y media. 
Julia volvió a colgar. 

Decidió olvidar de momento todos sus problemas y 
disfrutar de la cena y de la obra. Gracias a Dios, Herbert tenía 
suficiente sentido común para no llevar a la tristona de su 
hermana; y ella podría olvidar su vida por unas horas, y 
también a la familia Beale. Resultó que la tía Mildred, no sin 
malicia, invitó a la señorita Starling a cenar esa misma noche. 
Riéndose para sus adentros, Julia imaginó las sospechas de 
Bertha cuando viera que había salido... y los consuelos de la 
tía Mildred. Nada, por supuesto, le vendría mejor a la tía 
Mildred que ella se casara con Herbert Starling, así la familia 
Beale no tendría que compartir Beresford Dos con nadie. 
¿Mamá? Mamá no contaba. Casarse con Herbert Starling... 
Era la primera vez que Julia formulaba la posibilidad con 
palabras y se le aceleró el corazón. Pensó en Herbert como le 
había visto la última noche: jovial, masculino, con autoridad, 
muy hombre con aquel uniforme. Siempre la había mirado 
con interés, incluso cuando estaba casado, cuando, en 
cualquier caso, a ella le parecía demasiado mayor para 
tenerlo en cuenta siquiera. Pero Julia tenía más mundo ahora, 
ya no consideraba viejo a un hombre de treinta y cinco años, 
y, después de todo, ella tenía veinte, casi veintiuno... 

Siempre le había dado pavor envejecer. Cuando era 
pequeña deseaba ser mayor simplemente porque creía que ser 
mayor significaba libertad, pero en cuanto alcanzó la 


adolescencia empezó a tener miedo a hacerse vieja, y el día 
de su vigésimo cumpleaños tuvo la incómoda sensación de 
que había dejado de ser joven. 

Se vistió despacio en la tienda después de cerrar. Se puso el 
vestido de seda negro, que había adaptado a la moda 
acortándolo y añadiéndole un bajo transparente, y cogió la 
capa negra y plateada que le había regalado Ruby. 

Se le ocurrió de repente que, si se casaba con alguien —por 
ejemplo, con Herbert, ya que estamos-—, podría «abastecerse» 
de más ropa, porque al mismo tiempo que trabajaba en la 
tienda —naturalmente, seguiría trabajando, ¡no sería ella 
quien renunciara a su independencia!-, su marido le pasaría 
una asignación. Además, casi valía la pena casarse con 
Herbert solo por ver la cara de esa vieja bruja de Bertha, que 
le creía en sus garras para siempre. 

Los años oyendo a las cariños, y viendo cómo vivían, 
habían dejado su huella. Julia ya no creía, como en su 
desinformada juventud, que el matrimonio tuviera que durar 
toda la vida. Siempre había posibilidad de librarse de él de 
una forma o de otra si salía muy mal. Independencia 
económica, eso era lo importante para una mujer, cada día se 
daba más cuenta. Fíjate en mamá, tendría metida en casa a la 
familia Beale para los restos simplemente porque el tío 
George podía mantenerla y ella no podía hacerlo sola. Fíjate 
en Anne, se llevaba bien con su padre, pero se independizaría 
en cuanto terminara los estudios, y, si quería irse antes de 
casa, podía hacerlo. Fíjate en Marian, todo el mundo sabía 
que estaba esperando a que terminase la guerra para 
divorciarse. Billy no querría, pero tendría que aceptar, porque 
Marian contaba con medios suficientes para salir adelante sin 
él y elegir la próxima vez a un hombre más entretenido. 
Cansada del «frente», Marian había vuelto a la tienda y tenía 


una aventura con un joven que tenía un cargo «indispensable» 
en el Ministerio de Asuntos Exteriores. Hasta Gipsy, aunque 
su situación era difícil, contaba con la pensión de su marido y 
con las ganancias de la tienda: podía mantenerse y mandaría 
a su hijo a la Marina, aunque se viera obligada a trabajar sin 
descanso para lograrlo. Muy pronto ella también sería 
económicamente independiente, aunque sin ahorros... ¿Cómo 
iba a ahorrar? Estaría siempre a merced de algún percance, 
de una gripe, de una larga enfermedad... Ahí es donde un 
marido resultaba útil, te daba una especie de asidero, algo a 
lo que agarrarse. Se preguntaba si habría podido agarrarse a 
Alfie, no gran cosa quizá. De todas formas, ¿de qué servía 
pensar en Alfie? Herbert no se parecía en nada a Alfie, pero el 
último año había mejorado mucho, a pesar de Bertha. 
Quedarse viudo, y a continuación ingresar en el ejército, 
había hecho maravillas, pensó Julia sin comprender cuánto 
debía todo eso al uniforme. 

¿Era el taxi de Herbert el que acababa de parar en George 
Street? Se pintó los labios —-había empezado a hacerlo para 
«pasar vestidos» y la diferencia era notable, parecía otra—, se 
echó la capa sobre los hombros y llegó abajo justo cuando 
llamaban a la puerta. Era Herbert que entró 
atropelladamente sin darle tiempo a salir. 

—Le he dicho al taxista que dé la vuelta —dijo Herbert con 
voz pastosa, tan pastosa que por un momento Julia pensó con 
horror que estaba bebido. Luego, con una pequeña sensación 
de triunfo, comprendió que hablaba así por ella, por verla así. 
Se abrió la capa para enseñarle el vestido y él se fijó en sus 
brazos desnudos ante el tejido de plata. 

—¿Estoy guapa? —preguntó. 

—Ya sabes que para mí siempre estás guapa, Julia... 

—Más vale que apague la luz antes de abrir la puerta, no 


vaya a ser que nos arresten por hacerle señas al enemigo. —Le 
había interrumpido rápidamente. Había visto la llama que 
prendía sus ojos y no tenía ganas de que dijera nada. No 
todavía, al menos. Giró el interruptor de la lámpara eléctrica, 
y apoyó la mano en el picaporte. Nada más hacerlo, se dio 
cuenta del error que había cometido. Herbert la cogió 
bruscamente con ambas manos y tiró de ella con fuerza. Notó 
los labios al aplastarse contra los suyos. Fue un beso largo y 
ansioso, hasta que ya casi no pudo respirar y quiso separarse. 
Herbert no la soltó, sus esfuerzos no servían de nada contra 
esa solidez y esa fuerza. En los primeros instantes no le había 
importado; era agradable que la besaran, aun sin los 
estremecimientos que ya conocía, pero la sensación de asfixia 
la aterró. Herbert aflojó los brazos por fin y, con una pequeña 
queja, Julia encendió la luz. Herbert se había puesto rojo y 
parecía avergonzado. Julia se fue recomponiendo a medida 
que él se encogía cada vez más. 

—Mira cómo me has dejado -—dijo Julia con frialdad; y abrió 
el bolso de noche y sacó un espejo y un cepillito. Herbert la 
observó mudo mientras se arreglaba-. No sabía que había 
quedado a cenar con un animal del zoológico -—dijo 
retocándose los labios, casi hinchados. 

—Julia... —dijo Herbert-. No sé qué me ha pasado. Estoy 
seguro de que... 

—¿No sabes qué te ha pasado? Vaya, no es muy galante por 
tu parte, Herbert -dijo Julia, y se rió de él mientras cerraba el 
bolso. 

—¿No estás enfadada? Oh, Julia... 

No voy a decir que no estoy enfadada; vas a tener que 
portarte muy bien esta noche para compensarme. Tendré que 
arriesgarme a que venga la policía y a abrir sin apagar la 
luz... 


Y abrió primero la puerta y luego apagó la luz. Herbert 
salió detrás de ella y cerró. El taxi esperaba con el taxímetro 
en marcha. Julia subió con la misma calma que si no hubiera 
ocurrido nada. Todavía avergonzado, Herbert pidió al taxista 
que les llevara al restaurante Pall Mall, montó en el coche y 
se sentó al lado de Julia, que sonrió discretamente en la 
penumbra. Así la llevaría Herbert luego a casa, pero sería ella 
quien marcara el paso, no él. 

La noche fue un éxito. Ruby opinaba que Herbert era un 
caballero muy simpático, por supuestísimo, aunque el joven 
«chico volador» subrayaba el «señor» con bastante descaro 
cuando se dirigía a él. Herbert sabía pedir una cena y cómo 
tratar a un camarero. Julia había cenado en un par de 
ocasiones con algunos caballeros que creían que había que 
maltratar a los camareros y los había aborrecido ferozmente. 
Herbert no cometió ese error. Si acaso, fue amable en exceso, 
aunque nunca servil. 

Ruby estaba guapísima, mucho más que Julia, aunque no 
tuviera una figura tan fina y pura como la de su amiga, ni sus 
largas piernas, ni sus esbeltos brazos, una belleza apoyada en 
la armonía de los huesos. Su rostro, sin embargo, era, como 
Julia siempre se había dicho con envidia, un rostro de verdad: 
no cambiaba de un día para otro ni de una hora para otra 
como el suyo. Julia miró a Herbert con cierta inquietud: le 
parecía que todos los hombres sin excepción preferían a Ruby 
antes que a ella. Pero Herbert superó sobradamente la prueba 
de Ruby, como la del camarero. 

Miraba a Ruby con admiración, era innegable, y Julia le 
conocía lo suficientemente bien para saber que le halagaba 
que lo vieran con una actriz, pero no se volvió loco ni, en 
ningún momento, ascendió a Ruby al lugar más alto en sus 
pensamientos. Ese lugar, toda la noche, lo ocupó 


indudablemente ella. 

La obra fue muy interesante, pensaba Julia, aunque Ruby 
criticó casi todas las interpretaciones. 

—Dios mío, en ese momento podrían haber arrancado unas 
risas. Está usted de acuerdo, ¿a que sí, señor Starling? ¿Se da 
cuenta de lo fácil que habría sido arrancar unas risas? Vaya, 
si esa frase la dijera yo, le daría una inflexión totalmente 
distinta —dijo Ruby, e imitó la interpretación de Billie 
Carleton en el escenario-. ¿Habéis visto? Si lo dijera así, 
podría arrancar unas risas. 

Arrancar unas risas... arrancar unas risas... Cuántas veces 
había oído Julia esa expresión. Parecía que la mayor 
ambición de actores y actrices era arrancar unas risas, y la 
segunda, que nadie les robase las risas que ellos podían 
arrancar. Cuántas veces le había oído decir a Ruby: «No 
sabes, querida, lo mala que es: nunca espera a que el público 
se ría con mi frase»; o: «Pero ¿la has visto? Se coloca 
directamente en el centro del escenario y, con esa cosita que 
hace, me roba las risas. Y esas risas son mías». 

Si Ruby interpretara a lady Macbeth, pensaba Julia a veces, 
también intentaría arrancar unas risas. Y las arrancaría, se 
dijo con malicia, solo que por otros motivos. 

Esa noche, sin embargo, Julia coincidía con ella en que 
Billie Carleton no hacía nada especialmente brillante más allá 
de estar muy guapa. De todas formas, era Dennis Fadie quien 
ocupaba en el corazón de Julia el lugar que cuando era 
pequeña perteneció a Lewis Waller. Eadie interpretaba al 
empleado de un abogado llamado George Smith -—Alfie había 
trabajado de empleado en un bufete- que se enamora de la 
hija de su patrón y es despedido, pero la guerra es su 
salvación, porque se alista en la Marina y tres años después le 
han ascendido al mando de un vapor que encuentra el barco 


torpedeado donde viajaban el abogado y su hija, y los rescata. 
A Julia le latía el corazón viendo la obra con más fuerza y 
más deprisa; y, como siempre desde que era niña y pasaba en 
el teatro unas horas de embeleso, se sumergía en lo que 
durante ese rato le parecía el mundo real. 

Cuando tenía siete años, durante una temporada en que el 
señor Almond estaba mejor de dinero de lo habitual, la llevó 
a ver un musical navideño, Caperucita Roja. Julia nunca 
olvidaría ese estremecimiento de admiración al ver el coro de 
hadas, preciosas criaturas con medias rosas y zapatos de 
tacón, vestido de lentejuelas y alas de gasa. Justo cuando más 
embobada estaba, los brazos apoyados en la barandilla del 
entresuelo, el señor Almond comentó: «Qué hadas tan 
rellenitas», y, durante un momento muy extraño, dos 
pensamientos cruzaron su cabeza. Por un lado estaba la Julia 
—ahí estaba todavía la Julia- que veía preciosas criaturas de 
otro mundo y creía en ellas sin asomo de duda; y por otro 
lado estaba la Julia que, de repente, con un desconcierto 
rayano en el horror, se daba cuenta de que en realidad no 
eran hadas, de que quizá ni siquiera eran preciosas, de que 
quizá solo fueran, como decía su padre, unas chicas rellenitas. 
Y, aun siendo tan pequeña, odió a su padre por haber 
destruido su mundo de ilusión. 

Pocos meses después la llevaron a ver Enrique V. 
Experimentó una emoción mucho más profunda que con 
aquel musical navideño. La belleza del texto palpitó en ella 
con su rítmico latido; casi se volvió loca de emoción, y 
cuando Enrique V declama: 


Os veo como galgos tirando de la correa, 
tensos desde el principio. La partida va a empezar; 
no perdáis ese ímpetu; y cuando ataquéis, gritad: 


¡Dios por Enrique, Inglaterra y san Jorge!, 


se echó hacia delante con ganas de gritar: «¡Yo voy contigo! 
¡Yo voy contigo!». Solo una vocecita interior evitó que se 
levantara, una vocecita que decía: «Aunque esto es lo más 
bonito y emocionante que has visto en tu vida, no es de 
verdad. Te vas a poner en evidencia si te levantas y gritas, los 
mayores se van a enfadar contigo. Eso de ahí no es la vida 
real». Pero recordó Enrique V durante años. En cierto sentido, 
era más real que comer y lavarse, o que las peleas de sus 
padres y sus discusiones sobre lo que había que hacer. 

Ahora, por supuesto, era adulta y más crítica, pero el teatro 
siempre la hechizaba. Ni tener a Herbert sentado a su lado, 
un oficial que además había invitado a cenar y al teatro a 
Ruby, una actriz profesional, ni saber que Herbert la deseaba 
y que ella tenía en sus manos el futuro de ambos, la 
distrajeron mientras veía la obra, más bien dejaron de existir. 
Se convirtió en Billie Carleton, o, mejor, una mitad de ella era 
el personaje de Billie Carleton y la otra mitad la propia Billie 
Carleton. 

Solo al terminar la función empezó Julia a relacionar 
ciertos detalles con sus propias circunstancias. 

En un momento de la obra, alguien decía: «Una ardilla no 
está mucho tiempo en el suelo». A Julia le llegó al alma, esa 
frase encerraba una gran verdad. Ella no estaría siempre en el 
suelo; si George Smith estaba hecho para la libertad de los 
mares, ella estaba hecha para las copas de los árboles. Ningún 
George Beale del mundo se interpondría en su camino. Ah, 
era hora de dejar su casa, se dijo con súbita e inequívoca 
convicción. ¿Cómo encontrar paz o libertad en Beresford Dos? 
¿Cómo convertirse en quien sabía que estaba en su mano 
convertirse? 


Miró de abajo arriba a Herbert Starling a través de sus 
oscuras y rectas pestañas. Herbert miraba boquiabierto el 
escenario, y su sólido y agradable rostro daba la impresión de 
estar abierto de par en par. Como si supiera que Julia le 
estaba mirando, giró el cuello y la miró, de arriba abajo. 
Cerró la boca, pero, por una vez, no cerró el postigo de 
cautela con que la mayoría vela habitualmente la mirada. 
Miró a Julia por primera vez con franqueza y sin engaño, y 
sus ojos contaron una historia muy sencilla. No volvería a ser 
el hombre que quería convencerse de que solo sentía un 
afecto paternal por la hija de un amigo, ni el profesional de 
éxito que fingía ayudar a una chica atractiva a sacar mayor 
partido a su carrera. Ni siquiera podía ser ya el viudo recién 
alistado que hacía cuanto podía por el bien de la patria e 
invitaba a cenar a una chica bonita solo porque le resultaba 
agradable. En ese momento era solo Herbert Starling, y 
miraba a Julia Almond admitiendo francamente que la 
deseaba. Julia experimentó, por primera vez con él, el mismo 
aleteo y estremecimiento que tantas veces la había asaltado 
con Alfie, y solo porque sus miradas se encontraron. 

Más tarde, cuando Herbert la ayudaba con la capa y rozó su 
brazo desnudo, su piel no respondió, pero el pensamiento se 
le encendió todavía con la misma excitación. Se despidió de 
Ruby y de su joven amigo y se limitó a protestar débilmente 
cuando Herbert dijo que la llevaría a casa en taxi. 

—Te va a costar un dineral —dijo. 

—Da igual —dijo Herbert-. Tú te lo mereces todo. 

Eligió el mejor taxi que encontró y emprendieron el largo 
camino a Heronscourt Park. Como no había olvidado el asalto 
en la tienda, se quedó en su rincón del asiento y metió las 
manos entre las rodillas. Allí estarían a buen recaudo. Julia 
bostezó. 


—Lo siento, pero estoy muerta de sueño -—dijo con voz 
cansada. 

—Pobrecita mía —dijo Herbert con torpeza y sin moverse de 
su sitio, para que estuviera más cómoda. A Julia se le 
cerraron los ojos e instantes después empezó a caer 
suavemente hacia él hasta apoyar la cabeza en su brazo. 
Herbert cerró los puños con más fuerza. Julia se revolvió un 
poco, se estiró y, medio dormida, le puso la mano encima de 
la rodilla. Suavemente, Herbert cerró sobre ella sus grandes 
dedos. Julia no retiró la mano, al contrario, descansó en él 
todo el peso de su cuerpo y se quedó dormida como un bebé. 
Herbert la rodeó con un brazo muy despacio y, cuando un 
bache amenazó con hacerla caer del asiento, la sujetó con 
fuerza. Julia dormía tranquila. Herbert, sonrosada la frente de 
la emoción, no la soltó. Era eso lo que se había perdido por 
casarse cuando no era más que un muchacho con una mujer 
varios años mayor, y además hija de un ministro de la iglesia. 
Y la vida era eso, ese cálido y precioso ser que respiraba entre 
sus brazos. Serían inevitables los roces con Bertha, cómo no, 
pero un hombre no puede permitir que su vida gire en torno a 
la vida de su hermana. Bertha no sentía la menor simpatía 
por Julia. Ya, pero ¿a qué mujer mayor y tan poco favorecida 
podría gustarle Julia? Cabía esperar todo lo contrario. A una 
chica tan atractiva e imponente como Ruby Safford sí le caía 
bien Julia, naturalmente, y además la tenía en alta estima, 
como todo el mundo podía ver. «Una ardilla no está mucho 
tiempo en el suelo»; también esta frase había llamado la 
atención del prosaico Herbert, tanto como a una mujer de 
imaginación desbordante como Julia. No, esa ardilla en 
particular no podía seguir en el suelo por más tiempo. Él 
construiría para ella un nido donde tienen sus nidos las 
ardillas, en lo más alto de los árboles. No literalmente, claro, 


que para eso estaba el piso de Saint Clement's Square, y con 
un recio mobiliario del que ni en sueños pensaba 
desprenderse, pero ella podría redecorar el piso a su gusto, 
naturalmente. 

El taxi cruzó el Londres de la guerra y Julia no se despertó, 
como Herbert suponía. Cuando bajaban por la larga avenida 
de Holland Park, porque el conductor había cogido la ruta 
que discurría al norte del parque, Julia se revolvió un poco y 
se despertó. Bostezó, se desperezó y solo entonces se vio en 
brazos de Herbert. Quiso incorporarse con una risita de 
disculpa, pero Herbert la estrechó con más fuerza. 

—No, no, mi niña —dijo, y encorvándose, la cogió, la levantó 
como si no pesara y la acomodó en su regazo—. Contéstame 
ahora mismo, Julia. ¿Quieres casarte conmigo antes de que 
vuelva a Francia? Hay tiempo. 

—¿Cómo? Ay... Herbert, bájame, supón que el taxista se da 
la vuelta. 

—No vería nada —dijo Herbert-. Es lo mejor de Londres estos 
días. No pienso bajarte hasta que me respondas. 

Sentada en las sólidas piernas de Herbert, mientras la 
estrechaba con fuerza, Julia se dio el lujo de relajarse. Qué 
fuerte parecía Herbert... Era la solución de todos sus males. 
Por fin podría dejar Beresford Dos. Podría seguir trabajando 
en la tienda. Herbert estaría fuera la mayor parte del tiempo, 
en la guerra, ella dispondría del precioso piso de Saint 
Clement's Square, y Bobby le haría compañía. Pero ¿cómo 
sería la vida de casada con Herbert? Suponía que lo mismo 
que la vida de casada para cualquiera. No se estremecía como 
un arpa cuando Herbert la tocaba, como con Alfie. Pero 
Herbert todavía no la había acariciado como la había 
acariciado Alfie. Sin duda, todo eso se iba dando una vez que 
te casabas. Julia no tenía la menor idea de en qué medida el 


éxito en ese aspecto depende de las personas o de la suerte. 
Últimamente, la vida en Beresford Dos se le hacía 
insoportable; el horror de llegar y tener que compartir su 
habitación con Elsa le impedía darse cuenta de que dormir 
con Herbert tal vez fuera peor. Pero, en todo caso, Herbert 
era un hombre, y era mucho más natural compartir 
habitación con un hombre que con alguien de tu sexo; 
además, muchos matrimonios, como Marian y su marido, no 
dormían en la misma habitación, de modo que ¿por qué iba 
ella a tener que hacerlo? Igual podía inaugurar un nuevo 
orden de cosas en Saint Clement's Square; ser la pequeña 
reina de la casa, y que Herbert tuviera que llamar a la puerta 
si quería entrar. Por otra parte, la guerra todavía no había 
terminado. Había tiempo de sobra para pensar en sentar la 
cabeza definitivamente. 

El taxista dudó antes de parar. Julia bajó de las rodillas de 
Herbert, pero se quedó a su lado. El taxista se volvió. 

—¿Dónde me había dicho que hay que doblar? —dijo en voz 
muy alta—. No conozco este sitio. 

Julia asomó la cabeza por la ventanilla. 

—La siguiente calle a la izquierda —dijo-. No baje hasta el 
final, pare en la esquina. 

El taxi se detuvo en la esquina de Heronscourt Place. 

—¿No le dices que espere? —preguntó Julia antes de bajarse. 

-No -—dijo Herbert-. Hace una noche espléndida. No tardo 
nada en llegar a High Road. Además, quiero hablar contigo. 

Pagó al taxista y Julia se fijó en la cuantiosa propina, 
parecida a la que había dado a los camareros. Y le gustó. No 
se daba cuenta de que esa persona tan generosa era Herbert, 
el oficial de uniforme, no el Herbert Starling de siempre, el 
hombre de negocios. 

El taxi se marchó y echaron a andar hacia Beresford Dos. 


Herbert agarró con firmeza el brazo de Julia con su grandota 
y atenta mano, por si tropezaba: era noche cerrada y todas las 
precauciones eran pocas. Al llegar a la verja de Beresford Dos 
se detuvieron un momento: el gran lápiz blanco de un 
reflector giró lentamente, cruzaba la noche dejando una 
mancha luminosa en la superficie del cielo. Julia lo siguió con 
la mirada. Qué bonita su luz a pesar de las incursiones aéreas, 
que en realidad a ella nunca le habían molestado. Los 
reflectores la emocionaban: extrañas, brillantes preguntas 
lanzadas al espacio, acercando el cielo con los rayos de luz 
que se aplastaban contra él. 

—Bonita noche para un bombardeo -dijo Herbert. Miró 
Beresford Dos, que por supuesto estaba envuelto en un manto 
de oscuridad, como todas las casas de Londres; ni el más 
delgado hilo de luz revelaba la rendija de unas cortinas o de 
un postigo en Beresford Dos. La casa entera dormía, Elsa 
quizá también. Herbert siguió con dificultad, la voz grave-. 
Julia, sabes lo que siento por ti. Tienes que contestar. Tendré 
que organizarlo todo. No tenemos mucho tiempo. Seré un 
buen marido, te lo juro —dijo, y volvió a coger a Julia por los 
brazos. 

Julia le miró con detenimiento. Era agradable que la 
cogiera así, experimentó una leve sensación, como venida de 
la distancia. Estaba muy cansada después de tantas semanas 
de conflicto con los Beale, y la inquietud por Bobby, y la 
irritación de tener metida a Elsa en su cuarto. 

—No estoy enamorada de ti, Herbert —dijo. 

—¿Te has enamorado alguna vez? —preguntó Herbert. 

—No —respondió Julia con sinceridad, y dándose cuenta de 
que habría sido inútil explicarle a Herbert el lugar exacto que 
había ocupado Alfie. 

—Entonces no pasa nada. Verás, mi niña, aún no sabes que 


acabas de nacer. Entonces, ¿es un sí? 

Supongo -dijo Julia, y esta vez Herbert le cogió la cara. Y 
la besó de otra forma, con torpeza, con ternura, y a Julia él le 
gustó más de lo que le había gustado nunca. 

—No esperaremos mucho -—dijo Herbert en voz baja-. No te 
importa que no nos casemos por la iglesia, ¿verdad? 

—A mí no, pero a mamá puede que sí. 

—Eso da lo mismo. ¿A qué hora nos vemos mañana? 

—No lo sé. No puedo decirte. Tenemos mucho trabajo estos 
días. 

—Pero ¿podrás salir a comer? 

—No, nunca lo sabemos. A veces ni siquiera comemos. 

—Bueno. Y ¿te puedo llamar? 

-No, mejor no. No les gusta que me llamen a la tienda. 
Pásate a buscarme a partir de las seis, y nos vamos juntos, si 
puedo. No entres. Me asomaré al escaparate a eso de las seis. 

Herbert gruñó ligeramente... Tener que esperar todo el día 
para luego quedarse en la calle sin poder pasar, como si fuera 
el chico de los recados. Pero, de acuerdo, sería como ella 
quería. 

Julia metió la llave en la cerradura y allí, en el último 
escalón del Puente de los Suspiros, Herbert la volvió a besar, 
esta vez con más ansia. Ella bajó la cabeza y le separó 
suavemente la cabeza a él poniéndole la mano en la cara. 
Notó su cálido aliento en la palma. Cerró la puerta y subió a 
su habitación. Bobby estaba profundamente dormido en la 
cama de Elsa. 


Había, naturalmente, cosas de que ocuparse, y Julia, para su 
sorpresa, se mostró tan resolutiva como en la tienda. No se 
casaría, le dijo a Herbert con total franqueza, si Bertha se 
quedaba a vivir con ellos, ni tampoco —y aquí Herbert se 


quedó perplejo- compartirían el mismo dormitorio. No dijo 
que le gustaría quedarse con determinado dormitorio, el que 
daba a Saint Clement's Square en particular, con altos 
ventanales divididos en grandes cristales cuadrados y 
jardineras, con vistas a los lánguidos árboles y a la estatua en 
ruinas de Apolo rasgando su muda lira. 

—Puedes entrar a verme siempre que quieras -—dijo Julia con 
firmeza—, pero tengo el sueño muy ligero —no era verdad- y 
los hombres roncáis; al menos mi padre roncaba, y tú seguro 
que también. De todas maneras, llevabas meses durmiendo en 
esa habitación cuando... -se interrumpió. No quería decir: 
«cuando murió tu mujer». 

Herbert la miró de arriba abajo con una mezcla de 
indulgencia e irritación. 

—En fin —dijo—, supongo que habrá que hacerlo a tu manera. 

A pesar de las lacrimosas objeciones de la señora Almond, 
se casaron por lo civil, para gran alivio de Julia tras haberse 
informado de la ceremonia religiosa. Las cosas que le hacían 
decir a una... 

Se le hizo todo muy raro la mañana de la boda teniendo en 
cuenta las circunstancias de su matrimonio. Se despertó en 
estado de pánico, con la sensación de que no podría llevar a 
buen puerto todo aquello. Se incorporó y miró a la niña que 
dormía en la otra cama. Su fastidiosa carita estaba en esos 
momentos purgada de toda impertinencia gracias a la 
inconsciencia del sueño: era la carita de una niña. Afortunada 
Elsa, que no tenía que casarse esa mañana... Y, sin embargo, o 
eso suponía, afortunada también ella, que iba a casarse con 
un hombre del que papá siempre había dicho que era un 
hombre bueno y sólido, y que la quería, y se la iba a llevar de 
la horrible Beresford Dos, donde el tío George no paraba de 
fanfarronear, la tía Mildred era tan mandona que casi no les 


dejaba vivir y Elsa, que se pasaba el día fingiendo, era una 
niña distinta cada vez pero nunca auténtica. Donde mamá 
lloraba o hacía zalamerías según le diera. 

En cuanto al matrimonio en sí... en fin, había oído detalles 
aquí y allá y no había ningún motivo para suponer, tras lo 
aprendido en el ardor de su propia juventud y la de Alfie, que 
fuera a ser espantoso. Cierto, no había experimentado esas 
exquisitas y casi aterradoras sensaciones físicas que tuvo con 
Alfie aun siendo virgen, pero tampoco había habido 
oportunidad para experimentarlas: Herbert había sido muy 
respetuoso. Vendrían con el matrimonio. Y las deseaba, se 
confesó al fin. Las deseaba, las ansiaba desde que Alfie se las 
había descubierto. Solo la ausencia de una fuerte tentación, 
aparte del exceso de trabajo, y del cansancio del exceso de 
trabajo, y de su compromiso con la tienda, habían permitido 
que siguiera siendo eso que llaman «casta». El matrimonio 
satisfaría todo eso. No tenía miedo de que Herbert la 
repugnara porque no la repugnaba. Cuando empezara a 
hacerle el amor, todo iría bien. 

Le dieron una semana de vacaciones por la luna de miel. La 
señorita Lestrange y la señora Danvers se portaron 
francamente bien y le regalaron un pequeño ajuar que habían 
retirado de la venta: un conjunto de ropa interior de crepé de 
China, un camisón, un salto de cama de seda rosa y unas 
chinelas rosas con una pluma de avestruz que se enroscaba 
sobre sí misma y le hacía cosquillas en los tobillos, pero eran 
preciosas. El sencillo vestido de satén gris se lo hicieron en el 
taller, y la propia señora Santley confeccionó el sombrerito de 
fieltro gris con el borde rematado en unas águilas que se 
encorvaban sobre sí mismas como si fueran gambas. Las 
chicas del taller de costura le regalaron un bolso gris a juego 
con el conjunto. Mamá le regaló un buen abrigo, de piel de 


conejo imitación de piel de ardilla, tan bien tintado que 
parecía auténtico. Lo compró con parte del seguro del señor 
Almond, así que, le dijo a Julia entre lágrimas, era como si 
también fuera el regalo de bodas de su padre. El tío George y 
la tía Julia, visiblemente aliviados, la sorprendieron con un 
jugoso cheque: veinticinco libras. Hasta Bertha, furiosa y 
llena de malos presentimientos, se avino por fin tras la 
insistencia de Herbert a portarse decentemente y les regaló un 
centro de mesa de metal cromado y cristal bastante 
horroroso. Julia siempre se reía al recordar su expulsión de 
Saint Clement's Square. 

Se bañó y vistió con esmero, se puso un poco de carmín, 
que tanto realzaba su rostro resplandeciente, dotado de brillo, 
aunque no de la verdadera belleza, que depende de los huesos 
y se conserva como una hermosa máscara toda la vida. Al 
verla, Elsa se escandalizó. ¡Carmín! Seguro que a mami no le 
gustaba nada, ni a la tía. Julia se echó a reír. ¿Qué más le 
daba? Tenía mejores sensaciones sobre la boda ahora que 
estaba vestida. 

El tío George hizo las cosas bien, eso había que 
reconocérselo. Alquiló un coche muy apropiado y se puso su 
mejor traje, con una fina franja blanca en el chaleco. En el 
Registro, sin embargo, se vio eclipsado por Herbert, que se 
presentó de uniforme. Elsa llevaba un ramo de flores, 
pequeña réplica del de Julia, y parecía muy pagada de sí 
misma, y también iba guapa, a su insulsa manera, con el 
vestido azul celeste que Julia, tras su período de educación en 
L'Étrangére, había llegado a desdeñar pero la tía Mildred 
creía tan lindo para una niña. La oficina del Registro era 
lúgubre, con paredes pintadas de marrón oscuro y un techo 
color crema muy deslucido. 

Fue bastante aterrador lo poco que duró la ceremonia, no 


hubo ningún momento para haberla interrumpido si de 
pronto le hubiera dominado el pánico. Casi antes de darse 
cuenta de que había terminado, el registrador le estaba 
estrechando la mano. 

—Permítame desearle la mejor de las suertes, señora 
Starling. 

¡Señora Starling!... La señora Starling era aquella mujer 
delgada y pálida de pelo lacio, peinado pompadour y 
quevedos... Sin duda no podía ser ella. Se miró el anillo y 
luego miró a Herbert, que se había ruborizado hasta la raíz 
del cabello. La señora Starling... Había dejado de ser Julia 
Almond. Era como si, de una manera curiosa, hubiera dejado 
de existir. 


VI. MATRIMONIO 


SA Ro 


Julia iba sentada en el tren enfrente de Herbert, que se había 
quedado dormido. Como la luna de miel no estaba 
comenzando sino que acababa de terminar, Herbert no había 
dado propina al revisor para garantizarse privacidad y un 
caballero mayor y gordo de aspecto muy respetable y largas y 
pobladas patillas viajaba en su mismo compartimento para 
alivio de Julia. El viaje de Hampshire a Londres se le habría 
hecho mucho más largo a solas con Herbert. Se diría que dos 
personas que habían compartido su intimidad durante una 
semana tendrían ahora necesidad de disfrutar juntos de 
muchos momentos agradables. Por el contrario, Julia prefería 
leer Home Chat y Home Notes30, y las demás lecturas efímeras 
que Herbert le había facilitado, sin la constante e incómoda 
sensación de que debía prestar atención a su marido. 

Su marido... Tenía su gracia mirar a Herbert y saber que 
era su marido. ¿Qué significaba exactamente lo que le había 
ocurrido por mediación de una persona llamada Herbert 
Starling? ¿En qué desembocaría? ¿Cómo resumir los últimos 
ocho días? 

No fueron totalmente aburridos, aunque a menudo lo 
fueron lo suficiente para casi gritar. Tampoco hubo placer, ni 
excitación. Ni tranquilidad, aunque cabía esperarla de un 
hombre amable y en buena posición. Herbert tenía poder, o 
eso había creído ella, para resolver todos sus problemas. 
Ahora le parecía que no había resuelto ninguno: al contrario, 
planteaba otros distintos. Y ¿si se hubiera avenido a dormir 


con Herbert solo por no dormir con Elsa? Él había jurado 
respetar el trato y en Saint Clement's Square no dormirían en 
la misma habitación, pero había insistido jovialmente en que 
la luna de miel sería distinta. 

Y, efectivamente, fue muy distinta. Julia solo encontraba 
algo de paz después de comer, cuando él se echaba un rato y 
ella tenía libertad para darse un paseo por las dunas, ir más 
allá de los pequeños bungalós y recorrer el paseo marítimo de 
Poole Harbour. 

No es que Herbert no hubiera sido respetuoso y amable. Lo 
había sido. Pero ella había acabado agotada en cuerpo y 
alma. Al parecer, el hombre no tiene que compartir 
necesariamente con la mujer las sensaciones que busca, 
aunque él sí las obtenga. El hombre que Julia tenía enfrente, 
agradable, con pinta de ser muy soso, con ese ligero aire 
estúpido que todo el mundo tiene cuando duerme con la boca 
abierta, era el mismo desconocido con quien había pasado 
aquella primera noche desoladora, el hombre que la había 
asaltado sin pensar en ningún momento en las sensaciones 
que ella pudiera experimentar. 

Dejó de mirar a Herbert y se fijó en el caballero mayor, el 
hombre gordo y de gruesas patillas que leía The Financial 
Times. ¿Se habría portado también él en su momento como un 
animal sin domesticar y lo habría confundido todo con una 
especie de sentimental ejercicio de propiedad? Seguramente 
sí. Ella observaba a los demás en los autobuses y en el 
metropolitano, cuando iban tranquilos y con la cabeza en otra 
parte, o concentrados en un libro o el periódico, o pensando 
en el lugar que acababan de dejar o al que iban a llegar, y 
todos parecían inofensivos, y lo eran sin duda en esos 
momentos; pero ¿qué no ocultarían esos seres en apariencia 
pacíficos? Almas que habían tenido celos y albergado ira, 


temor y envidia, y hasta ganas de matar; cuerpos que habían 
vivido pasiones, excesos, codicia, agonía. Esas personas a 
quienes veía en autobuses y trenes no eran en realidad 
quienes eran, solo espectros durmientes de lo que habían sido 
y de lo que podían volver a ser. 

Quizá Alfie tampoco habría sido muy hábil. Sabía que 
habría sido egoísta, probablemente infiel. Pero Julia recordó 
sus manos expertas y las comparó con el asalto implacable de 
Herbert. Ah, ojalá supiera más del arte del amor. 

En fin, de nada servía lamentarse. Herbert se marchaba al 
día siguiente de todas formas. Seguramente esa noche tendría 
que volver a pasar por todo otra vez, pero luego le quedaría 
la paz y comodidad de Saint Clement's Square. Sería señora 
en su propia casa. Sacaría a Bobby a pasear, lo dejaría en 
manos de Emily, la criada, que le adoraba, volvería a 
L'Étrangére y retomaría el trabajo como si nunca lo hubiera 
dejado. Volvería a ser la señorita Almond, y sería maravilloso. 

Se recostó en su rincón y abrió Home Notes, se fijó en la 
moda, leyó el relato. Trataba de un hombre y una mujer que 
estaban enamorados... Vivían muchas adversidades y las 
superaban al final. El amor... esa cosa de la que había leído. 
¿Existiría? ¿Debería haber esperado y darle otra oportunidad? 
Al fin y al cabo, siempre había creído en él. No tenía noción 
de haber leído de ningún otro tema. En realidad fue Alfie 
quien puso en duda su certidumbre. Alfie, que tan divinas 
sensaciones le había inspirado pero a quien sabía que no 
había amado en la acepción novelística de la palabra. Llegó a 
la columna dedicada a las cartas de las lectoras. Una tal Daisy 
escribía pidiendo consejo a «Isabel» e «Isabel» se lo daba con 
la habitual dosis de sentido común. 

«Pregúntale por qué de pronto ha descuidado tanto sus 
modales en compañía de otras personas —decía “Isabel”—. Es 


posible que alguien le haya malmetido. Sea cual sea el asunto, 
no hay mejor remedio que una charla cordial y amistosa, 
pero, ten cuidado, no debe degenerar en una “escena”.» 

¿Podría ella tener una charla cordial y amistosa con 
Herbert? Era bastante imposible. Excepto en los momentos en 
que deseaba satisfacer ciertas necesidades básicas, Herbert 
tenía bastantes dificultades para expresar lo que sentía. Y, si 
era ella la que se hacía entender, se reía y le daba palmaditas 
en el hombro y le sugería un poquito de cena y vamos a la 
cama. Esta había sido su receta para la felicidad esos ocho 
días, aunque podía variar algo: un poquito de desayuno y 
vamos a la cama. Y había tenido suerte, suponía, porque él 
consintió en que después de la comida solo se fuera a la cama 
él. 

Volvió a coger la revista. Esta vez escribía «Mopsa». 
«Isabel» le aconsejaba que no esperase mucho para casarse, 
aunque en invierno siempre está todo más caro y el invierno 
estaba a punto de llegar y, a fin de cuentas, cincuenta 
chelines a la semana no es mucho cuando una quiere casarse. 
Y ¿si esperaba a la primavera, cuando su novio sin duda 
ganaría más? Hoy en día hay mucho trabajo para esos 
hombres demasiado delicados de salud para ingresar en el 
ejército. Y ¿si la propia «Mopsa» buscaba algo, hoy en día 
muchas chicas trabajan, y aportaba su granito de arena para 
amueblar el nido? 

Y si ella hubiera esperado... En fin, seguramente se habría 
apañado con sus treinta chelines a la semana; aunque tendría 
que haberse ocupado también de Bobby, y eso ya habría sido 
más difícil de resolver. En todo caso, su nido ya estaba 
amueblado. Los muebles de Herbert y la señora Starling eran 
espantosos, cierto, pero también eran muy recios, sólidos, y 
por alguna razón ella apreciaba las cosas sólidas de la vida: la 


seguridad, la caoba, un buen seguro, un salario regular, un 
empleo estable. Su otra mitad quería peligro, emoción, 
románticas aventuras. 

Pero en fin, reflexionó mirando a Herbert cuando se 
despertó con un sobresalto al oír sus propios ronquidos, ella 
había terminado con esas tres cosas para siempre, salvo, 
quizá, con el peligro, implícito en el hecho de dar a luz, y 
Herbert le había prometido que hasta que terminara la guerra 
no tendría de qué preocuparse. Además, Julia le había 
preguntado a Anne cómo podía evitar que pasara «algo», por 
si Herbert se descuidaba o era deliberadamente deshonesto. 
Porque había hombres convencidos, sabía Julia, de que 
estabas en sus manos de por vida si tenías un hijo suyo. 

«A juzgar por lo que me cuentas decía la “señora Jim” en 
Home Chat-, yo diría que ese viudo y tú os convenís 
mutuamente y tenéis muchas posibilidades de llegar a ser 
felices. Si estás segura de que entre vosotros hay suficiente 
confianza, respeto y afecto, ¿qué te preocupa? Como cumples 
años en agosto, tu día de suerte es el domingo, tus colores el 
verde, el naranja y el marrón, tu piedra preciosa el ónix y tu 
número el treinta y cuatro.» 

Bueno, ella no cumplía años en agosto, sino en julio, y el 
marrón y el naranja le sentaban fatal. Y ¿qué era el ónix? 
Todo lo demás podía aplicarse a su relación con Herbert. 
Aunque ¿qué quería decir exactamente la «señora Jim» 
cuando decía «confianza, respeto y afecto»? Ella seguramente 
le tenía cariño y él la deseaba con ansia. Afecto... el afecto 
surgía e iba creciendo, igual entre ellos también. Confianza y 
respeto... En esto estaba todavía más perdida. Herbert era una 
persona decente y honrada en asuntos de dinero, y en su 
trabajo le tenían en muy alta estima. Siempre fue amable y 
bueno, y probablemente fiel, con la sosa y delicada de 


Constance, así que cabía pensar que también sería amable y 
bueno con ella, y que también le sería fiel. Pero confianza y 
respeto... ¿Respeto a qué? ¿Confianza para qué? No sabía 
cómo se comportaría Herbert si tenían una crisis, y tampoco 
sabía cómo se comportaría ella. 

Esa noche permitió que Herbert se acostara con ella, era 
obligado, pero se quedó dormido por fin, satisfecho con la 
vida. Al día siguiente, ella volvería a ser Julia Almond. 


VII. EL FIN DE UNA ÉPOCA 


SA Ro 


Estuvo muy bien ser Julia Almond las semanas posteriores. 
Herbert estaba en Francia, Bertha había vuelto al árido seno 
de la familia con la que se hospedaba hasta que su hermano 
enviudó y ella vivía los que tal vez fueran los días más felices 
de su vida. Tenía a Bobby, tenía criada, tenía trabajo y en la 
tienda la valoraban mucho; y los domingos iba de visita a 
Beresford Dos muy metida en su papel de joven y próspera 
esposa, O Beresford Dos la visitaba a ella con evidentes 
miradas de envidia. Y había cosas incluso mejores. Había 
tardes que pasaba charlando con Anne y el doctor Ackroyd, 
tardes en que volvía a vislumbrar esos inalcanzables ideales 
descubiertos en el Politécnico que aún tenían poder para 
estimularla. 

A veces iba con Anne al teatro, siempre a las localidades 
más baratas, y luego ella volvía a saborear esa vida romántica 
que la absorbía por completo en cuanto se cruzaba en su 
camino. 

Aquellos últimos meses de la guerra llevaba una vida 
exquisitamente organizada. En ningún momento se le ocurría 
pensar que la guerra terminaría algún día. Como casi todos, 
vivía suspendida en un espacio donde el tiempo no existía. Ya 
nadie pensaba en términos temporales. Aquella era la única 
vida que habían conocido y daba la impresión de que nunca 
conocerían otra. Marian, Gipsy, la señora Santley, las chicas 
del taller, los mayoristas, los viajantes, las cariños y demás 
clientas, Ruby y los novios de Ruby, mamá, el tío George, la 


tía Mildred y Elsa, Anne y el doctor Ackroyd, y Herbert, al 
menos cuando leía sus aburridas y simplonas cartas, que era 
toda la atención que le dedicaba, constituían el elemento 
humano de su vida. 

Una vida poco emocionante para una mujer de veinte años 
quizá, pero el matrimonio no había borrado la esperanza de 
una gloria venidera, aunque no fuera consciente de ella. No se 
atrevía a confesárselo, no se decía: «A fin de cuentas, tal vez 
todavía me enamore, tal vez todo cambie». Se contentaba, 
sencillamente, con seguir como estaba porque, tal vez más 
adelante o quizá a la vuelta de la esquina, la esperaba algo 
mejor. Igual llegaba una carta, igual un día sonaba el 
teléfono, dos hechos triviales pero llenos de infinitas 
posibilidades. Aunque tenía la impresión de llevar una vida 
bien organizada, algo emocionante podía suceder de pronto; 
qué, no lo imaginaba. 

Por primera vez en su vida, su entorno no le hacía daño. No 
oía discusiones ni peleas, ni quejas ni protestas. Las tardes de 
otoño, al regresar al Apolo mudo sobre el que amarilleaban 
las hojas, eran muy agradables para los sentidos; el suave 
resplandor que inundaba la plaza y las noches en el teatro con 
Anne iluminaban su imaginación con el mismo brillo. De día, 
la agotadora actividad de la tienda y cerrar tratos fructíferos 
la estimulaban y excitaban. Con la sensación de que, bien 
mirado, ese asunto, hacer el amor, no era para tanto, se 
olvidaba de su cuerpo y tenía la cabeza siempre ocupada, y su 
imaginación se veía libre para proyectarse en esos territorios 
habitados por los personajes que pisaban el escenario o 
llenaban las páginas de una novela. Estaba satisfecha. 

—Mañana firman el armisticio -dijo Marian un día cuando 
Julia estaba colgando los conjuntos que un viajante acababa 
de dejar. 


Se quedó quieta, con un vestido en una mano y una percha 
en la otra, preguntándose si habría oído bien. 

—Eso me han dicho —dijo Gipsy sin emoción—. ¿Será verdad? 

—Lo es. Se espera la firma para mañana en cualquier 
momento. Se nos va a hacer muy raro, ¿verdad, Gipsy? 

-Sí —dijo Gipsy tras una pausa—, se nos va a hacer muy raro. 

Sí, se dijo Julia colgando el vestido en la percha y esta en la 
barra, se le iba a hacer muy raro. ¿En qué cambiaría la vida? 
No lo sabía, no lo sabía nadie. Sería maravilloso, claro, la 
gente dejaría de matarse, dejarían de llegar trenes cargados 
de heridos, se acabaron las espantosas listas de los periódicos, 
se acabaron los encargos de ropa de luto. Sería todo 
estupendo; habían ganado la guerra. ¿Sería todo estupendo? 
Intentó recordar cómo era vivir antes de la guerra. Lo que 
pudo recordar no la ayudó. Entonces ella era muy joven y la 
vida muy distinta. Entonces aún había en Londres coches de 
caballos, claro que, entonces, también había muchos más 
taxis. Pero los coches de caballos se habían convertido en 
piezas de museo. Ahora los vestidos se llevaban mucho más 
cortos y todo el mundo gastaba dinero a espuertas; ahora la 
gente iba en coche a todas partes y los aeroplanos ya no eran 
una novedad. En lugar de ser rarezas, tiendas pequeñas como 
L'Étrangére brotaban por todo el West End. Dinero, a eso se 
reducía todo siempre. Todo el mundo gastaba dinero de una 
manera que tan solo cuatro años y medio atrás resultaba 
inconcebible. 

Y, vaya, Herbert volvería. Le dio un vuelco el corazón 
pensándolo al coger otro vestido. Herbert volvería, pero 
habría dejado de ser un oficial del ejército. Ahora sería solo 
Herbert Starling, el mismo a quien ella había conocido, solo 
que más viejo, más calvo, más gordo y más aburrido. El 
Herbert Starling con quien se había casado, el Herbert 


Starling de las lustrosas botas de montar y las magníficas 
propinas, el que la llevaba en taxi a todas partes, volvería a 
ser el de siempre, el de los sencillos trajes oscuros, el Herbert 
Starling que bajaba a trabajar a la City todos los días. 
Volvería a ser el comerciante que siempre fue. Y encima 
Herbert no era comerciante en el mismo sentido en que ella 
era dependienta. Vender moda femenina en una tiendecita 
como L'Étrangére no tenía ninguna consecuencia, podías 
seguir siendo amiga de todo el mundo, pero no se podía ser 
director de una sucursal de una firma de ropa para caballeros 
y ser al mismo tiempo un oficial y un caballero. 

Rebuscó frenéticamente en la memoria al Herbert Starling 
que conoció hacía años y solo lo encontró en retazos que lo 
hacían aún más espeluznante. No le parecía maravilloso ni 
siquiera entonces, aunque, por supuesto, estaba muy por 
delante de papá; pero, desde luego, no era el Herbert Starling 
con quien se había casado. No pertenecía al grupo social que 
ella ahora trataba, que había tratado en realidad desde el 
momento en que estalló la guerra, que, al fin y al cabo, era el 
único mundo que había conocido. ¿Qué había supuesto para 
ella hasta ese momento iniciático su propia e itinerante 
infancia? Nada, excepto el constante ir y venir de un 
domicilio a otro, la confusa sensación de irrealidad y cambio, 
en asuntos de dinero incluso, y de alimentación y vestido. La 
vida había empezado para ella con la guerra. No conocía otra 
cosa, y el trastorno de valores que llevaba aparejada había 
sido para ella simplemente la normal evolución de las cosas. 

Compró el periódico de la tarde de camino a casa. No era 
tan ¡inequívoco como las pocas frases que habían 
intercambiado Marian y Gipsy. 

Se acostó temprano, sin dejar de decirse que, si no pensaba 
en ella, igual la noticia no se confirmaba, que, si dormía de 


un tirón, se despertaría y el mundo no habría cambiado. 

Al día siguiente se dirigió a la tienda como de costumbre. 
En la calle no sucedía nada extraordinario. No se formaban 
corrillos, como al declararse la guerra. Si ese día iban a firmar 
la paz, era un secreto muy bien guardado para el común de 
los mortales. 

La mujer de la limpieza, que llegó pocos minutos después 
que ella, se burló de la mera idea de la paz. Mojó el trapo en 
el caldero y lo estampó contra el suelo de linóleo del pasillo. 

—Lo creeré cuando lo vea —dijo—. La paz, ¡sí, seguro! Nos lo 
han dicho muchas veces, y ¿era verdad? 

Pasó el trapo con energía, trazando semicírculos. 

Pero a las nueve y media llegó Gipsy, acalorada, con un 
brillo en los ojos, que además, como Julia observó, estaban 
sospechosamente húmedos, a punto de derramar unas 
lágrimas. 

—Julia, es verdad. Van a firmar la paz. A las once en punto. 
Se han puesto de acuerdo. 

Gipsy no esperó a ver qué reacción suscitaba la noticia. Se 
quitó el sombrero y el abrigo y fue a asomarse a la puerta de 
la calle. El rumor corría. En las tiendas, los limpiadores 
habían interrumpido su tarea. El cartero estaba parado en la 
esquina, la gente ociosa salía de debajo de las piedras. Todas 
las chicas de la sombrerería de la otra esquina se habían 
apiñado en el escaparate y miraban a la calle. En la puerta de 
una casa de huéspedes de pocos números más abajo, la 
patrona, de gruesas mejillas y escaso y canoso cabello 
recogido en un moño desmadejado, miraba impaciente a 
ambos lados. 

—La paz, la paz -le gritó Gipsy-. La van a firmar a las once. 

La patrona exclamó algo ininteligible. La noticia no debía 
de parecerle ni tan maravillosa ni tan interesante. Al 


contrario, era como si el entusiasmo de Gipsy le diera 
vergienza ajena. Gipsy se volvió y entró otra vez en la tienda. 

—No creo que hoy vendamos mucho -—dijo-. Pero nunca se 
sabe, puede ocurrir cualquier cosa. 

Julia y ella, por hacer algo, colocaron el escaparate y 
revisaron las existencias sin mucho detalle. Marian no 
llegaba. 

De pronto se oyó un clamor unísono de campanas. Los 
tañidos volaron como pájaros por todo Londres. El hombre 
difundía la noticia por medio de sus creaciones. 

Gipsy fue a la trastienda y echó las cortinas —tintinearon las 
anillas en la barra—. Julia no se asomó. Sabía que la señora 
Danvers se había sentado en la mesa pintada y había metido 
la cabeza entre sus rollizos brazos, como había hecho cuatro 
años antes. Habría millares de mujeres como Gipsy en 
Inglaterra y en Francia, en Bélgica y en Italia, en América y 
en Alemania, en los países europeos más pequeños y en los 
grandes dominios de ultramar. Probablemente incluso en 
Turquía y en todos esos lugares de nombre tan gracioso que 
ella no recordaba3!. Y todas ellas se dirían: «¿Por qué no 
antes? ¿Por qué no antes de que él muriera?». Gipsy no 
guardaría rencor a esas mujeres cuyo marido o cuyo hijo se 
habían salvado, pero no podría evitar la amargura, ni dejar de 
pensar que Marian probablemente habría preferido que 
hubiera muerto Billy Embury, y no otro; pero Billy vivía, y 
estaba entero, y volvería para cumplir con la farsa del 
divorcio, mientras que los huesos de John Danvers yacían en 
el lecho del Canal, carcomida su carne hacía mucho tiempo, 
su alma quién sabía dónde. ¿Y Alfie? Llevaba meses sin 
pensar en él. ¿Dónde yacerían los huesos de Alfie? Se habrían 
fundido con la tierra sobre la que les habían arrancado la vida 
a tantos. Y su alma, si tal cosa existía, ¿dónde estaría su 


alma? Quién podía saberlo. Alfie tuvo un alma pequeña 
incluso en vida. Estaba tan lleno de gracia, era tan 
asilvestrado, tan hermosamente animal. ¿Y Herbert? ¿Dónde 
estaría ahora Herbert? Sentado en su oficina seguramente, 
preguntándose cuánto tendría que esperar para volver a Saint 
Clement's Square y a los brazos de su esposa. 

Las campanas seguían tañendo. De pronto sonó el teléfono. 
Gipsy levantó la cabeza y lo cogió. 

—Dígame -—contestó con voz plana, rara, muerta—-. De 
acuerdo —la oyó decir Julia—. Sí, será lo mejor. Es evidente 
que no hay nada que hacer. De acuerdo. Adiós. -Se oyó el clic 
del auricular cuando Gipsy volvió a colocarlo en su sitio—. Era 
la señorita Lestrange -le dijo a Julia-. Dice que es mejor 
cerrar, hoy no hay nada que hacer. Díselo a las chicas, por 
favor. 

Julia subió corriendo para decírselo a las demás empleadas, 
que en realidad ya se estaban poniendo sombreros y abrigos. 
Cuando volvió a bajar, Ruby inundaba la tienda como una 
marea dorada. 

—¿No es maravilloso? —decía—-. ¿No es maravilloso? Con 
todo lo que hemos sufrido estos años. Tengo mesa en el Grill 
del Carlton. A mí en realidad la noticia me la dieron ayer, así 
que llamé a Ventura y reservé una mesa. Señora Danvers, 
¿viene usted, verdad? 

Gipsy, que se estaba bajando el ala del sombrero para 
taparse los ojos, negó con la cabeza. 

—No, señorita Safford, aunque es muy amable por su parte. 
Me esperan en casa. 

—Tú sí vienes, ¿no, Julia? —dijo Ruby sin responder a la 
negativa de Gipsy, que ya se esperaba—. Tienes que venir. 
Seguro que hay sitio para una más, o para dos. Jimmy 
también viene. Me refiero a lord James Heighton, ya le 


conoces. 

Sí, Julia le conocía. Hacía tiempo que Jimmy pasaba por el 
camerino de Ruby todas las noches. 

—Me encantaría —dijo-; a mí no me espera nadie. Bueno, 
Bobby, pero no creo que sepa que han firmado la paz. 

Ruby tenía un taxi esperando. Las calles ya estaban 
abarrotadas de multitudes enardecidas que no paraban de 
gritar y cantar. 

-Al Grill del Carlton -le dijo Ruby al taxista, y 
emprendieron la marcha. Al poco se detuvieron por un 
atasco. Dos chicos jóvenes subieron a los estribos del taxi y 
empezaron a tocar el claxon y a agitar el sombrero. Una 
mujer madura muy asustada se vio acorralada contra el taxi 
por los empujones de la muchedumbre. Julia abrió la puerta. 

—¿Adónde va? Podemos acercarla —dijo a voces. 

—A Charing Cross —dijo la mujer. 

—Nosotras al Grill del Carlton. Le queda muy cerca. Suba. 

La mujer subió al taxi agradecida y se acomodó en uno de 
los asientos pequeños. Era muy callada, muy reservada; vestía 
con buen gusto pero con ropa muy vieja. 

—¿No es maravilloso? —dijo Ruby, resplandeciente—. Escuche 
la voz de Londres, el corazón de Londres, ¡el corazón del 
Imperio! ¿Ha oído alguna vez algo tan maravilloso? 

La dama la miró con una sonrisa tímida, lánguida. 

-Sí, es maravilloso, a Dios gracias —dijo-. Ojalá hubiera 
llegado antes. 

Ojalá —dijo Ruby con sincero entusiasmo y como dando a 
entender que había perdido a todos sus amigos y allegados-. 
Hemos sufrido mucho. ¿Tiene a alguien allí? 

-Mi marido murió en Gallipoli -dijo la dama bajando la 
voz. 

Ruby calló. 


—Mi marido está en Francia —dijo Julia, y por un instante 
estuvo a punto de creer que Herbert había corrido grandes 
peligros en su estación de ferrocarril. 

El taxi avanzaba poco a poco mientras las tres mujeres 
compartían la pequeña y artificial intimidad del asiento 
trasero. Julia se hacía preguntas sobre la mujer, sabiendo, sin 
formulárselo conscientemente, cuán amable y poco 
convencional había sido su gesto de abrirle la puerta a una 
desconocida. Ruby estaba deseando ver a Jimmy, y pensaba 
en lo maravilloso que era estar viva en un mundo maravilloso 
y ser Ruby Safford. La desconocida pensaba en Gallipoli, y 
pensaba que ojalá no le hubiera ocurrido nada al marido de 
Julia en las horas finales de la guerra; qué cruel ironía que a 
alguien le ocurriera algo el día en que todo terminaba. 

Llegaron al Carlton. Ruby pagó la carrera y dio al taxista 
diez chelines de propina. 

—Dios la bendiga, señora —dijo el hombre-. Me los voy a 
gastar bebiendo por la muerte del káiser, que se vaya al 
infierno. 

Ruby se echó a reír e hizo un ademán quitando importancia 
a su generoso gesto, y bajó las escaleras del Grill del Carlton. 

Julia se volvió para despedirse de la dama desconocida, 
pero la mujer ya se había marchado. Julia la vio a lo lejos, su 
bonita y recta espalda y su orgullosa cabeza, y se perdió en 
Haymarket. 

Fue una comida inolvidable. El restaurante del Carlton 
estaba repleto, completos desconocidos hablaban a voces de 
una mesa a otra. Ventura pidió a Ruby que pronunciara un 
brindis y Ruby se puso en pie y alzó la copa de champán 

—Por nosotros. Y ¿quiénes somos nosotros? ¡Los malditos 
privilegiados! 

Todo el restaurante acogió el brindis con una salva de 


aplausos. 

El resto del día se pareció a un caleidoscopio que Julia tuvo 
de niña: masas de vivos y chispeantes colores que cambiaban, 
caían y se desplazaban constantemente a otra posición. A 
medida que transcurrían las horas se hacía más imposible 
moverse por Londres. Ruby, Jimmy, ella y Tommy, un amigo 
de Jimmy con quien se encontraron por la tarde, consiguieron 
que les sirvieran algo de cenar en un restaurante de Baker 
Street adonde habían ido a dar cuando infructuosamente 
intentaban volver al piso de Ruby. 

Julia también disfrutó de la cena. El alboroto era 
indescriptible. El signor Canuto iba frenético de mesa en mesa 
con más clientes de los que podía atender, así que Julia se 
levantó, buscó el mostrador donde los cocineros dejaban los 
platos para los camareros, y, con la ayuda de Jimmy y 
Tommy, que obedecieron sin rechistar, cogió los suyos y los 
llevó a la mesa cuando la comida todavía estaba caliente y 
sabrosa. Fue divertido. Julia disfrutaba organizando y 
mandando y la iniciativa fue todo un éxito, ambos jóvenes 
acataron sus órdenes encantados y Ruby quedó en un segundo 
plano. 

Y entonces Jimmy (¿o fue Tommy?) encontró un taxi y lo 
retuvo como pudo. Ruby y Julia subieron entre empujones y 
se dirigieron todos al teatro. Las entradas se habían agotado, 
así que Julia tuvo que ver la función en las escaleras del 
primer anfiteatro. Se trataba de una comedia de costumbres 
ambientada en la guerra. Ruby era la protagonista. 

Al terminar, Julia rodeó el teatro para entrar por la puerta 
de atrás y todos bebieron champán en el camerino de Ruby, 
que no se había quitado ni el maquillaje ni el vestuario del 
personaje, el uniforme de una unidad auxiliar femenina. 

Tommy dijo por fin que acompañaría a Julia a su casa. Era 


obligado, dijo, con aquellas multitudes, cruzar Londres no era 
seguro para una chica sola. En la estación de Charing Cross se 
abrieron paso como pudieron entre un gentío que no dejaba 
de gritar y bailar y habría arrastrado a Julia por las escaleras 
si Tommy no la hubiera cogido por la cintura. En 
Hammersmith seguía hirviendo y bullendo el mundo como 
una olla de estofado, pero la ciudad estaba en comparación 
mucho más tranquila una vez llegabas a la estación de 
Stamford Brook. Las celebraciones, sin embargo, alcanzaron 
incluso al sagrado jardín de Saint Clement's Square: habían 
encendido una hoguera alrededor de Apolo, que, inclinado, 
cínico e inmóvil entre las danzarinas llamas, parecía un dios 
antiguo martirizado por cristianos exultantes; ante el fuego, 
los niños del vecindario eran como diablillos negros. El 
mundo se había vuelto loco mientras celebraba que había 
dejado de estar loco. 

—¿No subes a tomar algo? —dijo Julia mientras introducía la 
llave en la cerradura. 

-Si no te parece mal —dijo Tommy-. Con tanta porquería de 
champán, estoy muerto de sed. El champán es asqueroso, no 
sé por qué a las mujeres os gusta tanto. ¿Tienes cerveza? 

—Mucha -dijo Julia animadamente. 

Abrió la puerta del comedor, donde Bobby siempre la 
esperaba. El perro se lanzó contra ella, como un torbellino 
marrón y blanco. Tommy encontró a Bobby encantador. 
Seguro que era un compañero espléndido, ¿no?, dijo. Él había 
tenido un perro exactamente igual. Se lo había encontrado en 
las trincheras, pero una porquería de bomba lo había matado. 

Tommy no era excesivamente inteligente, pero sí muy 
simpático, y todo un caballero. Le estrechó la mano 
cordialmente al despedirse y bajó silbando las escaleras. Julia 
se llevó una pequeña decepción. ¿Por qué no podría haberla 


acompañado esa noche, esa noche entre todas las noches, un 
joven maravilloso y romántico y no esa agradable criatura 
que de no haber sido por la guerra seguiría estudiando en un 
colegio privado? ¿Acaso había dejado de ser atractiva? Se 
miró con detenimiento en el espejo. No, no tenía que 
preocuparse por eso; a fin de cuentas, nadie es atractivo para 
todo el mundo. Tommy era uno de los pocos hombres que no 
le decían nada y a quienes ella tampoco decía nada. Pero 
estaba muy cansada. Demasiado cansada para pensar en el 
mundo, o en Herbert, o en sí misma, o en la tienda. 

Necesitaba un baño después de que tantos cuerpos 
sudorosos se hubieran apretado contra el suyo, así que, 
exhausta como estaba, encendió el calentador y llenó la 
bañera. Vació medio frasco de sales y se  recostó 
cómodamente dejándose abrazar por el agua caliente. Llegaba 
un lejano rumor de gritos y ovaciones. No pensó en nada, no 
estaba triste ni contenta, solo relajada, muy relajada. 


LIBRO SEGUNDO 


Piden, dije yo, estas cosas mejor en Francia. 
LAURENCE STERNE, Viaje sentimental 


EL PRINCIPIO DE UNA ÉPOCA 


So 


Los deshilachados finales de las guerras tardan mucho en 
remendarse, así que al principio pareció que nada había 
cambiado gran cosa, aunque estaban todos más contentos. La 
actividad comercial florecía y se bailaba más que nunca. Los 
soldados no regresaron en tropel como Julia había supuesto y 
Herbert no volvió a Saint Clement's Square hasta Navidad. 

Le habían conservado el puesto, así que, con gran alivio, 
volvería a dirigir la sucursal del Strand de Dick Dash's. Había 
disfrutado mucho presumiendo por Londres con sus botas y 
sus pantalones de montar, pero en el fondo todo eso no había 
sido más que una distracción de asuntos más serios. El resto 
de su vida se extendía plácidamente ante él: una subida de 
salario en Dick Dash's dentro de poco, porque con el coste de 
la vida, con quinientas libras al año ya no se vivía tan 
holgadamente. Julia también cobraba un sueldo, pero él 
quería que dejara la tienda; no era de esos hombres, se decía, 
cuya esposa tiene que trabajar por obligación. 

El día de su vuelta, Julia no estaba en casa para recibirle, 
había tenido que quedarse en la tienda. Se sentó con una taza 
de té bien cargado entre las manos y sensación de agravio. 
Había que admitir, sin embargo, que Julia se había ocupado 
del piso y estaba precioso. Había puesto en el salón grandes 
racimos de crisantemos -su buen dinerito le habrían costado— 
y tanto Emily como Bobby se alegraron de verle. Emily 
siempre le había apreciado: era una mujer chapada a la 
antigua y prefería esperar a un hombre que a una mujer. Él 


temió al principio que no se llevara bien con Julia, pero al 
parecer iba todo como la seda. Julia era una chica muy lista, 
eso había que reconocérselo. De momento, hasta que él viera 
qué tal iban las cosas en el trabajo, tampoco estaba mal que 
se saliera con la suya y siguiera jugando a las tiendas. 
Pensándolo bien, así no suponía ningún gasto. Se pagaba la 
ropa, que compraba mucho más barata por intermediación de 
la tienda que de haber tenido que hacerlo por su cuenta, se 
pagaba también la comida y el té, y participaba de los gastos 
para distracciones y demás. Y todo eso había que tenerlo muy 
en cuenta. Aun así, habría sido bonito ver su resplandeciente 
rostro y poder abrazarla y darle un beso. 

Terminó el té y subió a la planta de arriba. Dejó en el suelo 
su voluminoso petate y se sentó unos momentos. Luego se 
dirigió al dormitorio principal, el de Julia, y abrió la puerta. 
Estaba bastante oscuro, así que encendió la luz. Estaban 
descorridas las cortinas y, fuera, la noche empezaba a 
adquirir un suave tono azul oscuro. Miró a su alrededor: los 
mismos muebles que en tiempos de la pobre Constance, pero 
qué aspecto tan distinto había dado Julia a todo. Había más 
crisantemos en el tocador y las cortinas eran de tela de chintz 
brillante con un estampado de pagodas chinas, graciosos 
hombrecillos, puentes curvos y flores. Detalles curiosos, se 
dijo, de color verde y rojo sobre un reluciente fondo blanco. 
Unos faldones de la misma tela cubrían el tocador, y había 
mandado teñir de bermellón la vieja moqueta gris. Lo que 
más cambiado estaba era la cama. Herbert la miró con recelo. 
Esa cama siempre le había gustado, siempre le había parecido 
muy alegre, con sus pomos de latón redondos y relucientes, 
que brillaban al darles la luz. Julia había tapado la cabecera y 
los pies con la tela de las cortinas; una solución muy 
ingeniosa, admitió también, unas magníficas fundas a medida 


tan perfectamente cosidas con hilo verde que ahora ambos 
extremos de la cama parecían de madera pintada, con todos 
esos arbolitos, hombrecillos, pagodas y Dios sabía qué sobre 
el liso y terso fondo blanco. La colcha era de tela de chintz de 
color bermellón, y un paño con un hombre sentado dentro de 
una pequeña pagoda junto a un árbol inclinado cubría el 
bulto de la almohada. 

Sí, una sola almohada. Abrió la colcha. No pensaba 
transigir con la tontería de dormir en habitaciones separadas. 
Fue al otro dormitorio a buscar su almohada. Julia no había 
cambiado nada. No sabría decir qué era mayor, si la 
decepción o el alivio. Ya podría Julia, se dijo, haberse 
molestado un poco. Por otra parte, sin duda le gustaba que las 
cosas siguieran como siempre. Vio centellear el latón de la 
cama individual nada más cruzar la puerta; la colcha era 
blanca, de nido de abeja, sin adornos; las cortinas rojo oscuro, 
las mismas que antes colgaban en el dormitorio de la fachada 
solo que cortadas a la medida de esta ventana. 

Se acercó a la cama, cogió la almohada, volvió al 
dormitorio de matrimonio, corrió a uno de los lados de la 
cama la almohada de Julia y colocó la suya. Que Julia tuviera 
todos los chinitos sentados en sus pagodas que le diera la 
gana, se dijo con malhumor, pero él no pensaba moverse de 
allí. 

Miró la hora en el reloj de pulsera que llevaba desde que le 
nombraron oficial y caballero. Casi las siete. Julia llegaría de 
un momento a otro. ¿Debía darse un baño? Se había pasado 
el día entero viajando desde aquella porquería de estación de 
ferrocarril. O ¿era mejor bañarse antes de irse a la cama? 
Mejor ahora. En la luna de miel había comprobado lo rarita 
que era Julia con esas cosas, le horrorizaba que por las 
mañanas él, aparte de afeitarse, solo se lavara el cuello y las 


manos. 

Entró en el cuarto de baño. También lo había cambiado. 
Detrás de la bañera había colocado una repisa de cristal y 
encima había un frasco de sales de baño. Dudó un momento, 
pero no pudo resistir la tentación de coger un puñado de sales 
y echarlas al agua caliente. Olisqueó a ver. Agradable, no se 
podía decir que no, aunque, si se metía en el agua, iba a salir 
oliendo como una fulana. Se metió, sin embargo, y el olor a 
perfume se evaporó a los pocos minutos. Se frotó a 
conciencia, porque, de todas formas, y se pusiera Julia como 
se pusiera, con ese baño tendría para dos o tres días. Se vistió. 
Se puso un traje azul marino de antes de la guerra y 
comprobó con satisfacción que la cintura le quedaba muy 
ancha. 

Llevaba un rato abajo en el salón rumiando con disgusto 
por qué habría guardado Julia todas las fotografías de su 
familia, con sus estupendos marcos de plata y todo, cuando 
oyó la llave. Bobby ya había reconocido los pasos de Julia 
desde la plaza y tenía el hocico de chocolate pegado a la 
puerta. Temblaba de emoción. 

Julia les saludó efusivamente a los dos. Bobby hablaba y 
brincaba hasta que Herbert tuvo la sensación de que había 
llegado el momento de hacerse valer. Apartó a Bobby y cogió 
a Julia con firmeza. 

—Mi niña, deja que te mire. Qué amable por tu parte venir 
tan tarde cuando sabías que yo llegaba hoy. 

Le cogió la cara y Julia le miró a los ojos bajo la blanca luz 
eléctrica de la lámpara en forma de campana del recibidor. 
Estaba muy pálida, y tenía ojeras. 

—Lo siento, Herbert, es que tenemos mucho trabajo. Llegan 
las Navidades y todo el mundo quiere comprar a última hora. 
Tenemos una línea especial de novedades de París para regalo 


y no he podido escaparme. 

—Bueno, pero mañana sí vienes antes, o voy yo a raptarte. 
Para novedades de Navidad ya estoy yo. 

—Emily te ha preparado el té, ¿verdad? —preguntó Julia 
separándose, y se quitó el sombrero con evidente cansancio. 

-Sí, sí, y me he dado un baño. He pensado que sería lo 
primero que me ibas a pedir. He echado esa cosa perfumada; 
por probar. 

Voy a asearme un poco —dijo Julia-. Le diré a Emily que 
cenamos a y media: hígado con beicon, que sé que te gusta 
mucho. No tardo nada. Voy a decirle que lo vaya preparando 
dijo, se escurrió entre los brazos de Herbert y subió 
corriendo al piso de arriba. 

Se aseó rápidamente y se cambió. Se puso un vestidito 
negro con cinturón de charol rojo y un largo collar de cuentas 
también rojo. Se acercó al espejo del tocador y se miró bien. 
Estaba horrible. Se maquilló un poco y se cepilló hasta que la 
gran onda de su cabello quedó lustrosa, y la colocó sobre la 
frente. Un poco mejor. La miopía le impidió ver que había 
dos almohadas en la cama. 

—Vamos, mi niña —la llamó Herbert desde abajo con voz 
potente—. Como no te des prisa, me lo voy a comer todo. 

—Adelante, adelante —dijo Julia con voz cansada, y bajó-. 
Estoy agotada y no tengo mucha hambre. 

Pero se esforzó por estar animada: era una pena, se dijo, 
que el pobre Herbert volviera a casa después de tanto tiempo 
y se encontrara con un recibimiento tan frío. En realidad, sin 
embargo, no estaba tan cansada, o lo estaba sobre todo 
anímicamente. Llevaba ocho días, desde que Herbert le 
escribió para decir que volvía, intentando hacerse a la idea de 
que a partir de ahora él sería la figura central de su vida, y 
para siempre. Esa mañana al recibir su telegrama había 


sentido mareos y debilidad durante unos minutos. Qué 
absurdo, se había dicho, enfadada, a fin de cuentas ya le 
conocía. Había superado la prueba de la luna de miel y 
aquella última vez no había estado tan mal. Pasaba todo el 
día fuera, así que solo le quedaba superar la prueba de los 
fines de semana. De acuerdo, pero ¿cómo? Ella era feliz con 
un libro entre las manos, le bastaba con descansar y leer, pero 
Herbert no leía. Ni siquiera conversaba, no como ella ahora lo 
entendía. Los últimos meses en Saint Clement's Square, sola, 
había sido feliz. Le encantaba el piso, le encantaba ese lugar 
tranquilo que había convertido en santuario. Le encantaba ser 
la señora de la casa y que Anne y el doctor Ackroyd se 
pasaran a tomar el té de vez en cuando. Le encantaba ser un 
refugio de la pobrecita señora Almond, que, siempre que 
podía librarse del tío George y la tía Mildred, aparecía como 
una hoja arrastrada por el viento y se encogía entre 
murmullos en un rincón del salón. Le encantaba incluso 
servirle el té a la familia Beale en aquel espacioso salón de 
otra época, porque allí era dueña y señora y los Beale tenían 
que comportarse. 

Y ahora Herbert lo invadiría todo como un toro un prado 
florido. Aunque, claro, sin él, nada sería suyo. En realidad, 
tendría que estarle agradecida. 

Se quedó mirando cómo saboreaba su hígado con beicon y 
tuvo la extraña sensación de estar soñando, de que no era 
verdad que tendría que compartir la casa con ese 
desconocido. No parecía el mismo que invitó a cenar a Ruby, 
a su joven aviador y a ella en el Pall Mall, que dejó una 
generosa propia y las llevó al teatro. «Una ardilla no está 
mucho tiempo en el suelo.» Ya, pero Herbert no tendría 
mayor inconveniente en quedarse en el suelo, de eso no cabía 
la menor duda. Pensar que podía cambiar era tanto como 


pensar que de un momento a otro saldría a la plaza, ahora 
fría y desapacible, y treparía a uno de los árboles que mecía 
el viento. Se rió para sus adentros imaginándolo en la copa 
más alta y dispuesto a pasar allí la noche. 

Herbert se echó hacia delante y se limpió la boca con un 
largo suspiro de satisfacción. 

—Riquísimo —dijo-, pero tienes que decirles que corten el 
beicon un poco más grueso. Así tan fino se queda en nada. 
¿Dónde lo has comprado? 

—En Palmer's. Les pedí que pusieran la máquina en el 
número tres. A mí solo me gusta crujiente, si no, no lo 
soporto. La próxima vez diré que el mío lo corten al tres y el 
tuyo más gordo. 

—Buena chica —dijo Herbert con aprobación-. ¿Dónde está 
el whisky? 

Julia se levantó a cogerlo y dejó la botella al lado de él, con 
la soda. Herbert se sirvió sin escatimar y dio un largo trago. 

—Me parece que a ti tampoco te vendría mal un trago —dijo 
amablemente—. Dame tu vaso. 

Tenía razón. Julia se sintió mucho mejor después de beber 
medio vaso de whisky con soda bastante cargado. 

Una vez quitada la mesa, Herbert se sentó en la butaca más 
grande, la mejor, y estiró las piernas delante de la estufa de 
gas. Era la butaca que Julia ocupaba hasta entonces, pero no 
vio con resentimiento que se apropiara de ella. Había sido 
educada para aceptar el hecho irrefutable de que el mejor 
asiento siempre corresponde al hombre de la casa, aunque se 
prometió convencerle tan pronto como pudiera de que le 
comprara otro igual. 

Emily abrió la puerta y dijo que venía a buscar a Bobby. El 
animal le encantaba e, hiciera el tiempo que hiciera, siempre 
lo sacaba a corretear un poco, un gesto que Julia agradecía 


mucho, porque muchas veces estaba tan cansada que no se 
veía con fuerzas para bajar las escaleras hasta el portal y 
subirlas otra vez. Bobby, siempre con ganas de salir a la calle, 
siguió alegremente a la criada. 

Herbert apuró el vaso, dobló las rodillas y se inclinó hacia 
delante metiendo las manos en ellas. Miró a Julia con 
aquellos ojillos que eran iguales que los de Bertha, clavados 
en el rostro como esquirlas de acero, aunque su mirada era 
mucho más amable que la de su hermana. 

-Subirán enseguida —dijo-. ¿Lista para irte a la cama, mi 
niña? Apura el whisky, te sentará bien. 

Julia cogió el vaso y bebió. Cuando el líquido bajó hasta 
cierto nivel, se fijó detenidamente en Herbert a través del 
fondo del vaso. Como todos los miopes y astigmáticos, veía 
mejor a través del fondo de un vaso, o entre la ranura de dos 
dedos o por las rendijas de un sombrero de paja mal cosido, 
que cuando nada enmarcaba su campo de visión. Se fijó en 
Herbert y le vio distorsionado a través del cristal curvo, pero 
con más claridad y nitidez que si lo miraba directamente. El 
cristal tenía una pequeña imperfección; bebió muy despacio 
para ver cómo cambiaba ese rostro según donde quedara el 
defecto del vaso. De pronto se hinchó la mandíbula y parecía 
la cara de un hipopótamo. Inclinó el vaso un poco más, y la 
mandíbula casi desapareció, la boca era una fina ranura y la 
frente, un bulbo. Otro traguito, y los ojos subieron hasta la 
raíz del pelo, la nariz se alargó, el labio superior adelgazó y 
debajo prácticamente no quedó nada. 

Con lo cansada que estaba, habiendo cenado tan poco y 
después de ese reconfortante whisky con soda, aparte de los 
nervios por la presencia de Herbert en Saint Clement's 
Square, a Julia se le escapó una risita. Allí delante tenía a su 
marido, cuando dejó el vaso en la mesa, tal como siempre le 


había visto: sonrosado, sanote, bien afeitado, amable y 
peculiarmente vacuo; pero bastaba con levantar el vaso para 
volver a contemplar aquel desfile de rostros que no eran más 
que el rostro de su marido. 

Herbert se levantó y la miró, muy serio. 

—¿Por qué sonríes? —dijo—. Te alegras de que el viejo por fin 
esté en casa, ¿no es eso? 

-Sí, supongo que sí —dijo Julia sonriendo todavía más. 
Luego se levantó también y se desperezó para demostrar lo 
cansada que estaba—. Pero no estás tan viejo, Herbert. 

—Eso creo yo —dijo Herbert-. Cómo me alegro de volver a 
estar en casa, con mi traviesa mujercita —dijo, y, sin previo 
aviso, estrechó a Julia entre sus brazos. 

Julia aflojó el cuerpo y bostezó. 

—Ay, Herbert, estoy muerta de sueño. 

—Pues entonces a la cama —dijo Herbert-. Vamos. 

Julia subió al baño. El ruido del cepillo al lavarse los 
dientes no le impidió oír la puerta de la calle: Emily y Bobby 
habían vuelto. También oyó ruido de voces. Se dio crema en 
la cara y limpió la sobrante, y entonces, en lugar de irse 
directamente a la cama, como solía hacer, se aplicó 
suavemente unos polvos. Después de todo, cuando una está 
casada, no se puede ir a la cama con la cara embadurnada. 

Entró en su dormitorio y buscó a Bobby, pero Bobby no 
estaba. Se asomó a las escaleras y llamó a Emily, cuya 
habitación se hallaba entre la cocina y el salón, debajo del 
vestidor de Herbert. 

—Emily, Emily, ¿dónde está Bobby? Mándamelo arriba, por 
favor. 

Emily abrió la puerta de su cuarto y fue a decir algo, pero 
la interrumpió el propio Bobby, que, escapando de la mano 
que le tenía cogido del collar, corrió por las escaleras. 


Herbert, que estaba en el salón, debió de oírles, porque salió 
y cerró el salón casi con un portazo. 

-No te preocupes -le dijo a Emily, que parecía 
desconcertada y sin saber qué hacer. Apagó la luz del rellano 
y subió. Entró en el dormitorio de Julia y cerró la puerta—. 
Bobby no puede dormir con nosotros —dijo-. No es bueno 
para la salud. 

¿Con nosotros? —dijo Julia, y en los ojos de él vio algo que 
le hizo volverse a mirar la cama. Fue en ese momento cuando 
advirtió las dos almohadas-—. Ay, Herbert, no te puedes quedar 
toda la noche. Estoy agotada. Además, acuérdate de que me 
lo prometiste. 

—¿Eso? ¡Ay, canastos! Te habría prometido cualquier cosa. 
Eso da igual. Ahora estoy en casa. Y no me pienso volver a ir. 

—Pero me lo prometiste, sabes perfectamente que me lo 
prometiste. 

—Y ahora te estoy diciendo que eso da igual -—dijo Herbert, 
de pronto muy enfadado—. Esta es mi casa, ¿no? Pues no 
pienso dormir en una porquería de habitación trasera. Y, 
además, estamos casados, ¿no? Te propongo una cosa, que 
Bobby duerma en mi cuarto si no quieres que duerma abajo. 
No me parece bien, pero ya ves. Y ahora no me digas que no 
soy razonable -dijo, y, tirando de Bobby por el collar, lo 
arrastró hasta el dormitorio de atrás. Bobby se aferraba al 
suelo con sus cuatro blancas patas, el collar le erizaba el pelo 
formando una estola alrededor de su sorprendida cara, y no 
dejaba de protestar y de volverse mirando a Julia. Pero Julia 
no le estaba mirando a él, tenía los ojos fijos en su cama. 
Sabía de antemano que Herbert querría hacerle el amor esa 
noche, y estaba dispuesta, ella también era razonable, pero él 
le había prometido que, después, siempre se iría a dormir a su 
propia cama. Estaba deseando el momento de poder olvidarse 


de todo, sola en esa cama y en esa habitación cuando 
volvieran a ser solo suyas, como siempre creyó que sería. Que 
en esa habitación y en esa cama hubiera dormido la pobre 
Constance nunca le había molestado, y tampoco que Herbert 
pudiera pensar en ella alguna vez. 

Oyó a Herbert moverse por su cuarto, oyó que iba al baño y 
oyó sus pasos cuando volvió. Abrió sin llamar, entró y cerró 
la puerta. Ella seguía en el mismo sitio donde él la había 
dejado. 

—¿No te has metido en la cama? —preguntó él, animado. 

—Herbert, no quiero pedirte que te vayas, no es eso, pero no 
puedo dormir contigo toda la noche. Estoy muy cansada. 
Quiero estar sola. Lo entiendes, ¿verdad? 

—Pues no, maldita sea, pues no —dijo Herbert, alterado y 
con el rostro de alguna manera más grueso y más hinchado, 
como lo había visto Julia a través del vaso de whisky-. Oh, 
vamos, Julia. 

Julia se metió en la cama. No era esto lo que le importaba; 
aunque no quería a Herbert, tampoco quería a otro; y estaba 
recién bañado y olía a jabón y la deseaba, aunque ella 
tampoco sabía qué hacer para desearlo a él. No era esto, era 
el después. Así fue: mucho después de que Herbert se hubiera 
dormido, roncando ligeramente —como ella siempre había 
temido-—, seguía despierta, odiando a la persona que dormía a 
su lado como no la había odiado mientras la abrazaba. 

A eso de las tres se le ocurrió la solución. Se levantó con 
mucho sigilo para no despertar a Herbert, abrió la puerta con 
infinito cuidado y salió con la almohada debajo del brazo. 
Cuando Emily fue a llevarle el té a la mañana siguiente, se 
quedó perpleja al ver a Herbert, muy sonrosado y roncando, 
solo en la habitación de matrimonio y a Julia profundamente 
dormida en el cuarto de atrás con Bobby atravesado a sus 


pies. 


Ya sabía yo —dijo Julia desesperada mientras desayunaban— 
que acabaríamos discutiendo. Pero no podrás decir que no te 
lo dije. Si quieres dormir conmigo, no ronques. 

—Eres mi mujer, ¿verdad? -—dijo Herbert sin más 
argumentos. No se le ocurrían, mientras intentaba con 
exasperación pinchar los finos y quebradizos rizos de beicon 
cortados al número tres. 

-Sí, soy tu mujer —dijo Julia—, pero no estoy sorda, y no soy 
una campesina y no puedo dormir donde me echen, y no soy 
ninguna buscona, nadie me paga por dormir contigo. -— 
Herbert se sonrojó, aquel lenguaje le parecía ofensivo. No 
estaba acostumbrado a un vocabulario que en realidad era 
moneda común entre las cariños—. Si no me dejas dormir sola, 
y cuando digo «dormir» no me refiero a nada más, tendré que 
dejarte. 

—No digas tonterías —dijo Herbert-. No puedes dejarme, no 
así, como si tal cosa, lo sabes perfectamente. 

Julia lo sabía perfectamente, era consciente de que no 
podía. Estaban mamá, y el tío George y la tía Mildred, y Elsa, 
que no dejaría de hacerle preguntas con su voz de pito, y 
encima, y eso era lo peor de todo, igual Herbert se presentaba 
en la tienda continuamente y le hacía la vida imposible. 

—Mira, Herbert, estás muy anticuado -—dijo-. Ya nadie 
duerme en la misma habitación, y, además, sabes que me lo 
prometiste. 

—Qué porquería de beicon, es como comer virutas — 
murmuró él-. Bueno, ya hablaremos. Ahora tengo que irme, 
que llego tarde. ¿Vienes? 

—No, voy en autobús. 

Herbert hacía contorsiones en el recibidor para ponerse el 


abrigo y, de pronto, a Julia le dio lástima. Cogió el bombín y 
lo frotó suavemente con el puño del vestido. Tuvo la 
sensación de ser la típica esposa de Home Chat. 

—Lo siento, Herbert —dijo, afable—-, no quería ponerme tan 
burra. No es por eso, ya lo viste anoche, es que necesito 
dormir. 

Herbert suavizó la expresión, aunque la miró con ojos casi 
golosos. 

—De acuerdo, Julia —dijo-. Supongo que a veces me pongo 
un poco pesado. ¿Hacemos las paces, mi niña mayor? 

—Pues claro que hacemos las paces, Herbert —dijo Julia, y le 
ofreció los labios. 

Herbert la besó con ganas. Era verdad, se dijo, que se había 
puesto un poco pesado. Bien mirado, si ella quería jugar un 
tiempo a la damita elegante, ¿por qué oponerse? Valía lo 
suficiente, bien lo sabía Dios, y, como ella misma había dicho, 
no le había negado nada importante. En realidad, eso él 
nunca lo permitiría, y ella era consciente. Bajó corriendo las 
escaleras, que se resintieron bajo su peso. Julia oyó su 
portazo al salir con una deliciosa sensación de alivio. 


Se adaptaron el uno al otro como lo hacen dos personas 
obligadas a convivir por la presión de las circunstancias. 
Herbert se decía que todo iba bien, que tenía una buena 
esposa, que su trabajo iba viento en popa, y, si alguna vez 
lamentaba vivir con la complaciente y elegante chica que 
tanto tiempo estuvo fuera de su alcance, pronto, en la sólida 
satisfacción de sus posesiones, lo olvidaba todo. Julia no 
olvidaba el amor, aunque no lo hubiera conocido, pero en 
lugar de imaginar que aguardaba a la vuelta de una esquina, 
como había deseado en aquellos primeros días en que salió al 
mundo, volvía cada día un poco más a ese hábito infantil de 


identificarse con las heroínas de los libros, las obras de teatro 
y las películas. 

Poco a poco, sin darse cuenta, Saint Clement's Square se 
fue convirtiendo en lo que había sido Beresford Dos, un lugar 
donde moría para todo menos para sus sueños. Su vida real 
estaba en la tienda; la vida en Saint Clement's Square le 
brindaba la oportunidad de llevar su otra vida, la de la 
imaginación. Herbert, por supuesto, estaba allí, pero ella 
había ganado la gran batalla del dormitorio y, aunque no 
tenía gran interés, cuando él quería hacer el amor, había 
aprendido a soportarlo con paciencia. Al parecer, hacer el 
amor consistía en eso. Tenía razón cuando siendo mucho más 
joven pensó que lo que tenía con Alfie era un secreto 
maravilloso que, olvidado durante generaciones y 
redescubierto por él, los demás desconocían. 

El trabajo en la tienda era cada día más interesante. Marian 
apenas iba, Gipsy se había hecho cargo de todo y ella era su 
segunda de a bordo. Ahora ganaba cincuenta chelines a la 
semana más comisiones, mientras que Herbert seguía con las 
mismas quinientas libras anuales. Eso les situaba 
definitivamente en igualdad de condiciones, porque, aunque 
él era responsable del alquiler y los gastos corrientes, ella 
pagaba sus propios gastos y todos los extras, flores y fruta, 
por ejemplo, a los que Herbert, sin embargo, ponía 
objeciones, y eso le daba cierta autoridad. De otra manera, la 
casa no la habría sentido como suya. 

Marian, con ese estilo suyo elegante, despreocupado, fácil, 
se estaba divorciando de Billy Embury, que, delgado y ojeroso 
—más aerodinámico que nunca-, se había permitido pasar una 
noche en un hotel con otra mujer que se ganaba la vida con 
apaños de ese tipo. Marian había conocido a un hombre con 
quien se divertía mucho más de lo que nunca se había 


divertido con el pobre Billy. Un actor, para espanto de los 
padres de ella, pero a Marian no había forma de impedirle 
algo cuando se lo había propuesto. Julia observaba con 
admirada envidia, y también con cierto rechazo por su 
frialdad, lo fácil que a su patrona le resultó dejar de ser 
Marian Embury y convertirse en Marian Bellingham. Frank 
Bellingham se pasó en una o dos ocasiones por la tienda — 
tenso, serio, impaciente-. A Julia le cayó bien pero, 
curiosamente, sintió lástima por él. Veía a alguien que creía 
en Marian y creía en su trabajo, e iba a tener enormes 
dificultades para conciliar ambas cosas. Marian ahora estaba 
interesada en la escena, pero ella, que la conocía desde hacía 
años, sabía que en realidad nunca estaría interesada en otra 
cosa que en sí misma. La tienda en realidad nunca le había 
importado. Marian no entendía a Frank Bellingham cuando él 
hablaba la jerga de su oficio, pero de momento se divertía. 
Bellingham sería uno más de la larga sucesión de hombres a 
quienes Marian tomaría y desecharía. Entretanto, le parecía 
maravilloso, igual que se lo había parecido Billy Embury; y 
con más aspecto de Mona Lisa que nunca, con esos labios 
curvados hacia arriba y esos alargados ojos, siguió su camino 
con su languidez característica, a medio camino entre el tedio 
y el placer. Se casó con Frank Bellingham en cuanto tuvo la 
sentencia de divorcio y emprendió con entusiasmo una nueva 
vida en Bloomsbury. 

Ruby observaba todo el asunto con franco desprecio. 

-Conozco bien a ese tipo de mujeres, querida -le dijo a 
Julia-. Se entretendrá con el pobre Frank el tiempo que le 
apetezca y luego le dejará tirado, y Frank acabará hecho un 
asco y será el fin de su carrera. Ya verás, ya, cómo tengo 
razón. 

Más adelante, Julia descubriría que Ruby no era del todo 


objetiva. En los días anteriores al señor Gordon, a quien Julia 
siempre había considerado el gran precursor, había vivido 
con Frank Bellingham durante una gira, y más tarde le había 
largado —Julia había aprendido a decirlo así- para cambiarlo 
por el señor Gordon y su piso en Maida Vale. Pero Frank 
Bellingham se había consolidado en la profesión. Había 
desempeñado un papel destacado en la guerra y, al volver, su 
nombre estaba ligado a un gran atractivo. Interpretó al 
protagonista en una obra que cosechó un gran éxito y en esos 
momentos era una estrella en ascenso. 

Qué injusta era la vida, pensó Julia. Estaba segura de que si 
ella se encontrara en la situación de Marian habría 
conseguido enamorar a Frank. Si hubiera tenido libertad para 
entrar y salir del teatro con esa ropa tan bonita, y pudiera 
invitarle a fiestas y demostrarle lo mucho que de verdad le 
interesaba el teatro, Frank se habría enamorado de ella y no 
de Marian. El ambiente que ocasionalmente había palpado 
con Ruby no tenía nada que ver con el auténtico mundo del 
teatro. Ahora se daba cuenta. 

Le gustaba trabajar con Gipsy. Estaba más a gusto con ella 
de lo que nunca había estado con Marian. Se habían 
convertido en verdaderas amigas, aunque Gipsy sabía cómo 
mantener la jerarquía. 

Uno de los grandes momentos de su vida se produjo cuando 
Gipsy le dijo que la iba a mandar a París. Mientras duró la 
guerra no era posible comprar nada allí, y las casas de tejidos 
londinenses contaban con su propio taller de diseño. Pero 
ahora París volvía a reinar. 

—Iría yo -dijo Gipsy-, pero mi hijo se está preparando para 
entrar en Dartmouth y quiero que su última semana en 
Londres sea inolvidable. 

Julia estaba emocionada. París... De pronto, la vida 


recuperó todo su colorido. Quedaba poco para que Herbert 
cogiera sus vacaciones, pero no permitiría que fuera un 
impedimento. 

—Ay, señora Danvers, me encantaría. Pero ¿sabré? Lo 
último que querría es fallarle. 

—Cometerás algún error —dijo Gipsy con una sonrisa—, pero 
tarde o temprano vas a tener que aprender. Te voy a mandar 
a un hotelito que conozco, les diré que te cuiden bien. El 
comisionista pasará a buscarte por la mañana y tú le dirás 
qué cosas quieres ver, te haré una lista antes de que vayas; 
luego te llevará a varias presentaciones y a las casas de 
tejidos. De los taxis, las comidas y todas esas cosas se ocupa 
él, lleva una cuenta de gastos. Si lo haces bien, volverás. A mí 
no me gusta especialmente salir de Inglaterra y la verdad es 
que tú tienes más intuición para la ropa que yo. A mí se me 
da mejor esta parte del negocio. Te haré una lista de las casas 
de tejidos para que veas lanas y sedas. Cuando hayas elegido 
en las casas de modelos, ve a comprar las telas. Todas tienen 
libro de muestras de las propuestas de las casas de modelos. 
Mira, fíjate en este traje —dijo, y pasó rápidamente las páginas 
de una revista de modas para enseñarle un traje de calle a 
medida con pañuelo de rayas al cuello—, tenemos que hacerlo. 
Mira, se llama «Petite Chose». Dile que queremos este modelo 
y ellos te sacarán los tejidos. Bueno, ¿cuándo puedes irte? 

—Cuando usted quiera —dijo Julia. 

—Vamos a ver... Los modelos nuevos acaban de salir, si 
queremos tenerlos listos para el otoño, será mejor ir ya. ¿Qué 
tal el domingo? Así empiezas el lunes por la mañana. 

Julia estaba en una nube. París... libertad, aventura. 
Triunfaría, tenía que triunfar. Si lo conseguía, Gipsy volvería 
a mandarla. Eso significaba escapar unos cuantos días 
maravillosos. 


Herbert se lo tomó muy mal. Le parecía que una mujer 
casada no debía andar por ahí sola como si estuviera soltera; 
además, ¿qué sabía ella de París? Podía pasarle cualquier 
cosa. En ese país, los hombres no respetaban a las mujeres 
decentes. 

-Yo me respeto —dijo Julia-, eso debería bastarte, me 
parece a mí. 

—Estoy más bien inclinado a no dejarte ir —dijo Herbert, que 
echaba humo. 

—¿A no dejarme ir? —dijo Julia, y su miope y cálida mirada 
se volvió peligrosa por un instante. 

—Todo esto no me gusta un pelo -siguió Herbert-, y estoy 
pensando en ir a hablar con la señora Comosellame. 

«La historia se repite», se dijo Julia. Parecía tal que ayer 
cuando se había acercado a Herbert en el recibidor de su piso 
para engatusarle con súplicas porque papá insistía en 
presentarse en L'Étrangére. Y ahora Herbert, que entonces 
estuvo tan amable y caballero, amenazaba con hacer 
exactamente lo mismo. Qué tarea tan exasperante ser mujer y 
además hija o esposa. 

Se sentó en el brazo de la butaca de su marido -la única 
grande que tenían— y se dispuso a hacer algo que muy rara 
vez hacía: engatusarle. 

-Sé razonable, cariño —dijo—-, tengo que ir, se trata de mi 
trabajo, ¿no? Y es una gran oportunidad. Si sale bien, 
volverán a subirme el sueldo. Te prometo que sé cuidar de mí 
misma. Llevo más de cinco años yendo y viniendo sola por 
Londres y no creo que París sea muy distinta, y hablo francés 
bastante bien, ya lo sabes, o lo hablaba, así que me puedo 
apañar. Ay, Herbert, ¿no te das cuenta? Es la oportunidad de 
mi vida. Seguro que Emily te cuida a las mil maravillas 
mientras yo esté fuera. 


-No es eso —dijo Herbert-, es que no me gusta que vayas 
sola. 

Julia sabía perfectamente qué pensamientos discurrían bajo 
aquella frente ligeramente sonrojada. Herbert se la estaba 
imaginando en un coqueto restaurante con algún atractivo 
francés también metido en el negocio de la moda; imaginaba 
que la invitaban al teatro, que se divertía, que ejercía todas 
las mañas que hacía tiempo había puesto en práctica con él y 
a las que ahora por cansancio ya casi nunca recurría. La 
tendría lejos del redil y no podría seguirle la pista. Ella podría 
serle infiel y él ¿cómo se iba a enterar? De pronto se dio 
cuenta de que sabía muy poco de ella, aunque vivieran bajo 
el mismo techo y él pagara la comida que ella se llevaba a la 
boca. Y ¿qué, al fin y al cabo, pensó torciendo el gesto, hacía 
ella por él? Se pasaba fuera el día entero y por la noche 
estaba o muy cansada o con ganas de ir al teatro o al cine, o 
hasta a bailar en ese sitio nuevo que habían abierto en 
Hammersmith, pero entonces era él el que estaba demasiado 
cansado para esas tonterías. No era esa su idea de un hogar. 
Él quería una esposa buena, encantadora y cariñosa que todos 
los días le recibiera con una sonrisa al volver del trabajo y 
estuviera deseando sentarse a su lado, una mujer a quien 
poder leerle párrafos de la prensa, y que quisiera dormir con 
él toda la noche y estuviera a su lado cuando él estiraba el 
brazo. Pero era imposible que Julia se convirtiera en ese tipo 
de esposa. Había sido muy blando con ella, ese era el 
problema. Tendría que haber sido mucho más duro desde el 
principio, aunque cuando, como ahora, apoyaba la mejilla en 
su cabeza, y él olía ese perfume suyo, era incapaz de tratarla 
como tenía pensado; porque, para empezar, le daba mucho 
miedo no salirse con la suya. Y este asunto de París... 
Seguramente debía ir, y la próxima vez se las arreglaría para 


acompañarla. Con tan poco tiempo para organizarse en esta 
ocasión ya no podía, pero le valoraban mucho en Dick Dash's, 
así que, si les avisaba con suficiente antelación, seguro que no 
le escatimaban un par de días. No le contaría a Julia este plan 
de antemano, mejor que no. 

—De acuerdo —dijo—, por una vez puedes probar. 

—Qué amable, Herbert —dijo Julia, y apartó el brazo-. 
Espero que Emily te haya preparado algo rico de cenar, te lo 
mereces. Voy a ver. 


Julia afrontó el viaje a París con mucha más sensación de 
aventura que su boda. Más incluso que cuando decidió ir a un 
hotel con Alfie. Ambas cosas parecían dictadas por las 
circunstancias, tan inevitables como si la arrastrara la 
corriente: se dejaría llevar, no podía hacer otra cosa. Pero 
París irrumpió en su vida sin esperarlo, afilado y luminoso 
como un haz de sol atravesando los postigos. 

Calais le encantó. Los tejados acanalados rojos, las viejas 
casas grises, los mozos de estación franceses con batas azules 
cantando números. Estaba en «el extranjero», eso era lo 
importante. Aquello no era Inglaterra. Por fin había viajado al 
extranjero. Hasta el andén, tan bajo que casi había que trepar 
al tren, era un cambio gustoso. 

Olvidó todo lo que tenía que ver con su vida en Londres. 
Olvidó Beresford Dos, olvidó Saint Clement's Square, y de la 
tienda solo se acordó para decirse que tenía que dar lo mejor. 
El viaje sería un éxito y la mandarían a París todos los años. 

El pequeño hotel de París que le reservó Gipsy estaba en un 
modesto edificio alto y estrecho de paredes lisas y 
contraventanas verdes. Era mayor de lo que parecía desde la 
calle porque estaba construido alrededor de un patio lleno de 
mesas, sillas de mimbre y árboles metidos en cubas. Le alegró 


ver que su habitación daba a ese patio. Acostumbrada a las 
pensiones inglesas, que conocía de los escasos años en que iba 
de vacaciones con sus padres, le pareció un paraíso. La cena 
estaba deliciosa: todo tipo de platos exóticos y sabrosos y 
vino blanco de la casa. El vino le dio lucidez y confianza en sí 
misma y en la vida, y al mismo tiempo flotaba, ligera como 
un globo. El comedor era oscuro, pero al otro lado de los 
ventanales caía en el patio la luz oblicua del sol. Debía de ser 
maravilloso vivir en Francia, ese sol era música para la vida, 
y el vino, sol para la comida. 

Disfrutó mucho de cenar sola, aunque lamentó por enésima 
vez su miopía y astigmatismo. No veía bien y no distinguía a 
los demás comensales, así que era imposible imaginar su vida, 
habría tenido que ponerse unas gafas para poder verlos. Y sin 
gafas, por su astigmatismo tampoco podía leer un libro 
mientras cenaba. Qué pesadez ser mujer y tener un defecto de 
visión; no quedaba otro remedio que elegir entre ver y ser 
vista, y ella prefería ser vista. 

La habitación tenía agua corriente fría y caliente cuando en 
Inglaterra por el mismo precio habría tenido que conformarse 
con una jarra y una jofaina y llamar para pedir un poco de 
agua hirviendo. Le sorprendió, porque siempre había pensado 
que los franceses eran un pueblo poco limpio. 

La mañana siguiente también fue soleada y Julia bajó al 
pequeño y mal iluminado salón con palmeras polvorientas 
llena de euforia y excitación. Allí esperó con impaciencia al 
comisionista que la llevaría a hacer la ronda por las casas de 
tejidos que más la interesaban. Mientras, no dejaba de 
mirarse en un espejo grande, oscuro, con un marco dorado y 
con volutas, que colgaba al fondo del salón. Quería estar 
segura de ir bien. Sería espantoso que en París pensaran que 
no iba a la moda. Le pareció que iba correctamente. Gipsy le 


había regalado un fino vestidito negro con faja roja 
acharolada y un pequeño turbante negro con un ribete de 
plumas de gallo verdinegras con punta roja que llevaba 
cruzado sobre la frente. Una de las plumas le rozaba 
suavemente la cara y las demás caían a lo largo de su esbelto 
y recio cuello, el único de sus rasgos que podía decirse dotado 
de una belleza clásica. Sí, la ropa estaba bien, y además, 
pensó, le lucía. Gipsy, por supuesto, se la había regalado 
exclusivamente por motivos de trabajo, porque como 
representante de L'Étrangére tenía que ir bien vestida, pero le 
estaba igualmente agradecida. 

Mientras se miraba con atención en el oscuro espejo, que 
era como mirarse en las profundidades del mar -y, fijándose 
bien, veías a una Julia ahogándose bajo aguas verdosas—, Oyó 
la puerta giratoria y se volvió. Acababa de entrar un joven 
delgado y pálido vestido de gris con una pequeña cojera. El 
joven la miró también en ese momento y ambos dudaron. 
Julia dio un paso adelante y el joven se quitó el sombrero, 
gris, de fieltro. 

—¿Mademoiselle Almond? —preguntó. 

Sí —respondió ella con una sonrisa. Era el nombre, se dijo, 
que habían puesto en la carta que mandó la tienda. Me 
imagino que no pensaron en el pasaporte. Mira tú qué 
maravilla, yo me he registrado como señora Starling y, si este 
señor llega a dirigirse primero a recepción, habría preguntado 
por la señorita Almond. Y entonces, ¿qué habrían pensado? 
Pero estaba contenta. Formaba parte de ese nuevo mundo de 
libertad que volviera a ser la señorita Almond. 

-Soy René Imbert —dijo el joven-. La señora Danvers me 
escribió para decirme que venía usted. Voy a llamar a un taxi. 

Hizo una pequeña reverencia y salió por la puerta giratoria. 
Julia oyó llegar al taxi y salió también. Subió sin demorarse y 


se fijó en que monsieur Imbert lo hacía con cierta dificultad, 
arrastrando una pierna. Pero pronto olvidó ese detalle. 

La mañana se consumió en un trabajo extenuante. Monsieur 
Imbert la llevó a varias casas de tejidos y ella eligió los que 
quiso, incluido uno para los nuevos conjuntos de noche con 
pantalón. La primera a la que fueron era, como luego la 
mayoría en que estuvieron, muy bonita, pero decrépita y 
sucia, con una escalera preciosa, techos decorados y preciosas 
paredes forradas de madera. Monsieur se bajó del taxi para 
pagar y se hizo a un lado para dejarla pasar por las enormes 
puertas de entrada al patio de una vieja casona vieja que 
parecía a punto de caerse en pedazos. ¿Sería posible que 
todas las cosas que había oído de París fueran verdad? ¿Sería 
posible que Herbert estuviera en lo cierto cuando insinuó 
veladamente que en París había trata de blancas y cosas 
parecidas? Negó con la cabeza con impaciencia. En cualquier 
caso, ella en ningún momento había imaginado que hubiera 
que comprar tejidos en sitios así. Entraron en el vestíbulo y, 
durante unos momentos horribles, dudó. Monsieur Imbert 
estaba detrás de ella, delante, unas escaleras bastante 
lóbregas y malolientes. El miedo al ridículo ganó la partida y 
empezó a subir. En los cuatro tramos oyó el trabajoso andar 
de René Imbert arrastrando el pie, inquietante en aquel lugar 
tan extraño. Una pisada suave, una pisada fuerte; una pisada 
suave, una pisada fuerte; la repetición de los golpes creaba 
una curiosa sensación de fatalidad. En el último piso les 
recibió una francesa agradable y menuda con busto en forma 
de huevo y bigotillo oscuro que les enseñó los modelos de 
ropa interior más bonitos que Julia había visto nunca. 

Se había acostumbrado a ver ropa interior coqueta durante 
la guerra, cuando se puso de moda el crepé de China y las 
chicas jóvenes bordaban la insignia del regimiento de sus 


maridos o novios en bragas y combinaciones. Pero estos 
«paños menores», así los llamó la mujer, eran más bonitos 
aún. Compró con entusiasmo pero con cautela. Cuando se 
marcharon, ya no temía ser víctima de trata de blancas y 
comió con Imbert en amigable compañía. 

Imbert estaba muy pálido y ella se preguntó si la pierna, 
indudablemente dañada o enferma, le dolería. Se lo preguntó 
a él con timidez, temía que la menor referencia a su 
minusvalía hiriera sus sentimientos. 

—Ha tenido usted que subir todas esas escaleras. Y... ¿no le 
duele? 

Imbert se rió y negó con la cabeza. 

—Nada de nada. Suena peor de lo que es; al principio pensé 
que nunca me acostumbraría, pero me hicieron una nueva y 
es espléndida. 

—¿Una nueva? —dijo Julia, y se le quedó mirando. 

Sí, una nueva. Aquí mi amiga -—dijo dándose una sonora 
palmada en el muslo derecho- no es de nacimiento. 

-Ay -—dijo Julia sonrojándose—, lo siento mucho. Tiene que 
ser espantoso. 

—Pues... —dijo Imbert, y sin saber cómo continuar en inglés, 
siguió en francés—: Ah, mademoiselle, pour ma jambe... je m'en 
fiche de ma jambe. Elle reste en Alsace regagnée, ou elle se trouve 
fort bien. 32 

Julia se le quedó mirando otra vez y de repente se le 
llenaron los ojos de lágrimas. Imbert no era ningún fanfarrón 
presumido. Y tampoco estaba dramatizando. Era tan natural 
para él decir lo que había dicho como poco natural habría 
sido para un inglés. Desplegaba ante ella la hermosa flor de 
sus pensamientos sin ninguna presunción. 

—Qué bonito... su forma de decirlo... Es decir, que se lo 
tome de esa manera —dijo. 


—Muchas gracias. Me alegro de que se lo parezca —dijo él, y 
cambió de tema con la misma timidez con que lo habría 
hecho un inglés. 

Después de comer, Imbert llamó a otro taxi y la llevó a dos 
presentaciones de moda; y, aunque Julia al principio estaba 
muy impresionada con los escenarios, la hábil iluminación, 
las resplandecientes paredes grises y las hermosas criaturas 
que mostraban un vestido tras otro, no perdió la cabeza y 
anotó qué modelos le parecían mejor para L'Étrangére. Al 
terminar la segunda presentación estaba exhausta y volvió al 
hotel. 

Al día siguiente el joven Imbert llegó puntual y dedicaron 
la mañana a visitar casas de tejidos. Casi todas estaban sucias 
y descuidadas, pero las telas eran exquisitas. 

Pasaron la tarde en el despacho de René. El día anterior 
había apuntado la referencia de todos los modelos que Julia 
había elegido en las presentaciones el día anterior y telefoneó 
a varios mayoristas para comprar los tejidos y complementos 
que Julia necesitaba. Era un despacho pequeño, atestado, 
curioso, lleno de cajas forradas de lino negro apiladas casi 
hasta el techo. Daba una impresión muy profesional y, como 
siempre, René Imbert estuvo muy correcto. La llevó al hotel a 
eso de las seis. 

—¿Cuánto tiempo piensa quedarse en París, mademoiselle? — 
preguntó. 

—Un día más —dijo Julia-. La señora Danvers quiere que 
eche un vistazo a las novedades en bolsos y cosas así. 

—De acuerdo, lo puedo arreglar —-dijo René Imbert-, y luego 
a lo mejor puede usted cenar conmigo. Como es la última 
noche y habrá terminado el trabajo... 

—Me encantaría —dijo Julia, y se preguntó si finalmente 
monsieur Imbert no sería lo que ella llamaba «un auténtico 


francés». 

El día siguiente amaneció soleado y fabuloso y Julia se 
puso un vestido lavanda y una pamela del mismo color. Se 
dio cuenta de que a René Imbert se le iluminaba el rostro al 
verla. 

—Es usted como el verano —dijo él-. ¿Sabe usted que ese 
color le quita ese gris inglés de los ojos y los vuelve color lila? 
Hoy sus ojos son franceses. 

Julia se rió con alegría. 

—Espléndido —dijo—-. Estoy en Francia, así que intentaré que 
lo sigan siendo mientras esté aquí. 

—Estaba pensando —dijo Imbert durante la comida- que 
sería una pena que se marchara usted sin haber visto un poco 
París. ¿Tendría usted la bondad de acompañarme al teatro 
esta noche? Seguro que al menos le sirve como lección de 
francés. 

—Ay, me encantaría —dijo Julia-, pero tiene usted que 
explicarme las partes que no entienda. Y ¿qué vemos? 

Imbert la estudió, pensativo. 

—Es usted muy joven —dijo inesperadamente—, aunque es 
una señorita inglesa y sé que gozan de mucha libertad, tengo 
que tener cuidado de dónde la llevo. 

A Julia le quemó las mejillas una vez más ese súbito rubor 
que consideraba su maldición. Era el momento de decirle a 
monsieur Imbert que, en realidad, ella ya no era una 
«señorita». 

—Bueno, verá —dijo-, aunque en la tienda me llaman 
señorita Almond, porque cuando empecé a trabajar allí era la 
señorita Almond, en realidad soy la señora Starling. Llevo 
casada una eternidad, casi un año. 

Una curiosa expresión cruzó el semblante de Imbert. A 
Julia le pareció que la miraba de otra manera, pero no habría 


sabido decir cómo. 

—Aun así —dijo él- hay cosas a las que no debería llevarla, 
lugares que su marido preferiría que no conociera, excepto, 
quizá, en su compañía. Es usted muy joven, aunque esté 
casada. Aquí una mujer cambia mucho cuando se casa, pero 
parece que las inglesas no cambian, a veces siguen igual toda 
la vida. 

—¿Conoce usted a muchas inglesas? —preguntó Julia—. 
Parece que sabe usted mucho de nosotras. ¿Dónde aprendió a 
hablar inglés tan bien? 

—Pasé dos años con una familia en Hampstead, pero estalló 
la guerra y tuve que alistarme. 

Julia lo miró pensativa. 

—¿Era usted...? —dudó—. ¿Era usted oficial de enlace? 

Ahora nombraban oficial a una gente muy rara: fíjate en 
Herbert. Aunque ella de los franceses sabía muy poco. En 
todo caso, monsieur Imbert parecía sin duda un caballero, por 
eso no le gustaba la idea de que fuera un simple soldado raso. 

Imbert se rió a carcajadas. Julia se fijó en su blanca y 
perfecta dentadura. 

Señor, no —dijo Imbert en su sencillo inglés con ligero 
acento francés—. Hice lo que cualquier otro. No, me llamaron 
a filas con mi promoción y me nombraron teniente cuando 
cayeron los demás. Conseguí sobrevivir sin un rasguño, como 
dicen ustedes, hasta que un día me sorprendió una bomba. 
Fue el destino, nadie puede evitar su destino. Ahora, si me 
perdona, voy a consultar la cartelera y a ver adónde la puedo 
llevar. 

Leyó la cartelera del periódico arriba y abajo guiándose con 
el dedo. Por su forma de enarcar las cejas y fruncir los labios, 
y con esa palidez y el pelo moreno casi al rape, parecía un 
pierrot. Se decidió por fin por una comedieta bastante inocua 


que luego a Julia le pareció muy atrevida. Ningún personaje 
parecía fingir nada y el final feliz consistía en que el marido 
quedaba en un estado de contenta decepción después de que 
lo abandonara la esposa, que, igualmente contenta, terminaba 
en brazos de su amante. Se hablaba de camas con toda 
libertad y en determinado momento los amantes aparecían en 
una. 

Julia salió bastante impresionada, porque estaba 
acostumbrada a pensar que esas cosas existen pero a fingir 
que no existen. Había visto muchas obras sobre el adulterio 
en Inglaterra, pero siempre con un planteamiento serio, que 
parecía lo más correcto. La forma de tratarlo de aquella 
comedieta invitaba a tomárselo con tranquilidad, y lo pasó 
realmente bien. Tampoco parecía que René encontrara en la 
obra nada raro, ni le puso más lascivo o puritano, cuando en 
Herbert habría excitado ambos extremos. La acompañó al 
hotel y, ahora que sabía que era una mujer casada, se inclinó 
y le besó la mano al despedirse. A Julia nunca le habían 
besado la mano. 

—Ay -suspiró-—, espero haberlo hecho todo bien. Espero que 
la señora Danvers esté satisfecha. 

—Lo ha hecho de maravilla. Cuando le enseñé los modelos 
para Inglaterra y América, solo los miró una vez. ¡Y no 
compró usted ningún «Ford»! Todo lo que ha elegido es muy 
bueno. Tiene usted un don para la moda, y es raro en las 
inglesas, perdone que le diga. 

Al día siguiente, René la acompañó a la estación. Antes 
almorzaron. Julia tenía la sensación de que ella le gustaba, 
pero no veía pasión en sus ojos; su mirada era algo burlona, 
amable y  desconcertantemente inteligente, como de 
costumbre. 

—¿Nunca había estado en Francia? Es usted, si me lo 


permite, peculiar, no la joven dama que cabía esperar. Y está 
casada. ¿Lleva mucho tiempo casada? 

Julia de pronto se vio contando su vida: Beresford Dos, la 
muerte de su padre, el tío George, Saint Clement's Square... 
Herbert... Alfie no. 

Nunca había salido con nadie que quisiera escucharla. Los 
hombres que estaban de permiso querían hacer el amor, o 
contar que sus mujeres no los entendían, o decirle lo solos 
que se sentían. Herbert nunca se había interesado por ella 
como persona, ahora se daba cuenta, más allá de la relación 
con él. Alfie fue una llama a punto de consumirla, pero nunca 
quiso saber cómo pensaba. En la tienda era la valiosa señorita 
Almond, pero, aunque todas fueron muy amables y 
contribuyeron a su boda, por su día a día no se interesaba 
nadie. Ruby decía: «Cariño, y ahora cuéntamelo todo, me 
muero por saberlo. ¿Te he dicho ya lo mal que me lo ha 
hecho pasar el joven Carruthers? Dios mío, qué horror. Me 
juró que se pegaría un tiro, así que le dije...». En Londres, 
nadie se preocupaba por saber cómo era. 

Las exquisitas y estimulantes atenciones de René la 
halagaban, eran como un baño de sol, como una copa de 
vino. Con René era, en fin, quien había soñado ser cuando 
estaba en el colegio, alguien interesante, apasionante. 

Sabía que se hacía entender. No se enredaba en 
explicaciones, no se compadecía, su entusiasmo por la vida se 
desbordaba por ojos y labios. Se sentía mucho más viva que 
en Londres. 

—Tendría usted que haber nacido en Francia —dijo René 
cuando estaban tomando café. 

—Y ¿eso por qué? 

Creo que no se lo voy a decir, todavía no. Quizá la 
próxima vez que venga a París. A lo mejor entonces nos 


hacemos amigos de verdad. No olvide que para mí sigue 
usted siendo la señorita Almond. Nos hemos visto solo unos 
días, pero creo que conozco a la mujer que hay en usted quizá 
mejor que nadie. 

—¿La mujer que hay en mí? ¿A qué se refiere? 

—Me refiero a lo que la hace interesante y atractiva para un 
francés. 

—¿Solo por ser mujer, quiere decir? ¿Es que le interesan 
todas las mujeres? 

—Hasta cierto punto, por supuesto. Pero no tanto como me 
interesa usted. Tiene usted cierta cualidad que apreciamos y 
reconocemos más aquí que en Inglaterra. 

—Tiene gracia —dijo Julia- que haya querido usted que le 
hablara de mí, y ¿sabe? Lo hacía y ni siquiera me daba 
cuenta. Los hombres que he conocido solo querían hablar de 
sí mismos. 

René se rió echando la cabeza hacia atrás. 

— ¡Salir con usted y hablar de uno mismo! ¡Qué despilfarro! 
Cualquier francés querría que una mujer como usted le dijera 
todo lo que pueda de lo que piensa y siente. Sé que usted 
creía que los franceses somos descarados, atrevidos, malos, 
que en la mujer buscamos siempre la misma cosa. ¿No es así? 

—Pues claro que no —dijo Julia, rotunda, pero el rubor la 
traicionó. 

—Es posible que sea eso lo que queremos, pero no sin antes 
saber. Para nosotros, una mujer es la cosa más preciosa del 
mundo, la más interesante. 

-Ay —dijo Julia con franqueza-, ojalá fuera francesa. 

-—A mí también me gustaría, por usted. Su vida habría sido 
muy distinta; mejor, yo creo. Aunque puede que usted no 
piense lo mismo. 

René hizo una señal al camarero y, después de revisar la 


cuenta al detalle, pagó. Julia se levantó y él la ayudó a 
ponerse el abrigo. Fueron en taxi a la estación y Julia se 
preguntó si la rodearía por la cintura y la besaría; pero ahora 
parecía más frío, impersonal, y se llevó una pequeña 
decepción. René compró para ella The Daily Mail y la 
acompañó al tren. 

—No voy a esperar a que arranque el tren. No hay nada más 
tonto que quedarse en el andén pensando qué decir. 

Adiós —dijo Julia-, ha sido usted muy amable. Sin usted, 
mi estancia no habría sido la misma. 

-Soy yo quien tengo que darle las gracias. Han sido unos 
días muy agradables. 

Julia no oyó su pisada irregular. Se lo impidió el ajetreo del 
andén, lleno de mozos empujando un carrito, pidiendo a los 
pasajeros que dejaran paso, y el ruido de los vagones y el 
barullo de las voces, pero vio la espalda delgada y gris del 
señor Imbert hasta que desapareció al otro lado de la barrera. 
Él no se volvió. 


Herbert se puso muy pesado esa noche. Se interesó por el 
viaje, pero sus preguntas parecían motivadas por la sospecha. 
Y ese comisionista ¿cómo era? 

—Pues bajito —respondió ella con vaguedades-, pálido, con 
una pata de palo. 

Herbert se quedó más tranquilo. 

—Pobre hombre —dijo-, supongo que no podrá conseguir un 
trabajo mejor, porque debo decir que vender ropa de mujer 
no me parece un trabajo propio de hombres. 

—Pues no sé por qué no va a ser igual que vender ropa de 
hombre -—dijo Julia con mala intención. 

—Por supuesto que no es igual. Es evidente que no es igual. 
Uno es un trabajo de hombres y el otro no. 


Julia bostezó. 

—Estoy agotada, Herbert. Tengo que estar en la tienda 
mañana a primera hora. Me voy a la cama. No vengas a 
molestarme, por favor. 

Herbert la miró boquiabierto y decepcionado. Julia le dio 
un beso en la mejilla y subió a acostarse. 


Gipsy estaba muy contenta con Julia. Todos los modelos 
fueron un éxito. Los copió para L'Étrangére un mayorista, 
Coppinger's, con quien Gipsy solía tratar. El señor Coppinger, 
que se llevaba muy bien con Julia, era un hombre menudo y 
atento que se preciaba de ser como un perro y estaba muy 
interesado en las carreras. De Gipsy para abajo, todas las 
mujeres que trabajaban en L'Étrangére seguían sus consejos. 
Generalmente era el lechero que les servía quien se encargaba 
de recoger las apuestas. El señor Coppinger podía sugerirle a 
Julia: «¿Quieres apostar media corona por el Lincoln? Yo voy 
a apostar una libra a “Novia colorada”, y tú deberías apostar 
media». Coppinger siempre pagaba cuando Julia ganaba, y 
Julia siempre le pagaba a él cuando perdía; pero a veces el 
señor Coppinger apostaba media corona en su nombre sin 
decirle nada y luego, si perdía, no le reclamaba un penique. 

-Señor Coppinger -le dijo Julia un día—, ¿se ha fijado en 
que cuando apuesta por mí sin consultarme el caballo casi 
siempre gana? 

Al señor Coppinger le brillaban sus afables ojillos cuando 
hablaba con ella. Tenía el rostro muy curtido y se las 
ingeniaba para parecer un lozano hombre de campo. Julia 
sospechaba que se daba el mejunje de ese anuncio que, 
decían, te ponía moreno. El señor Coppinger, llevado por una 
inofensiva vanidad, aspiraba a que le tomasen por un experto 
en caballos. 


—No se preocupe, señorita Almond. Si pongo dinero en un 
caballo sin su permiso, me parece bien que yo corra con las 
pérdidas. 

Era simpático y respetuoso, y a veces, cuando habían 
terminado de hablar de negocios, la llevaba al hotel Regent 
Palace, que a él le quedaba cerca de su lugar de trabajo, y 
tomaban unos cócteles o compartían «media botella del 
chico»33, como él decía. Julia tenía el don de llevarse bien 
con los proveedores, y aunque nada estimulaba su intelecto ni 
su curiosidad en compañía del señor Coppinger, cosa que sí 
sucedía con su nuevo amigo, René Imbert, siempre era 
agradable tratar con aquel hombrecillo cordial y competente. 

A Coppinger le gustaron tanto como a Gipsy los modelos 
que escogió en París, y, muy contento, se la llevó al Regent 
Palace y pidió unos bocadillos y la «media botella del chico» 
con la que habitualmente celebraba los buenos tratos. Julia le 
observaba con curiosidad, lo miraba de otra manera desde 
que volvió de París. Le apreciaba tanto como siempre, pero ya 
no tenía la sensación de que estuvieran en pie de igualdad, 
aunque él fuera un próspero comerciante y tuviera negocio 
propio. Porque el señor Coppinger en realidad no la veía o, al 
menos, solo veía una de sus facetas, la de la mujer buena y 
sencilla que sabía hacer su trabajo. Era agradable pasar un 
rato con él, le gustaba, después de un día de arduo trabajo 
tomar unos bocadillos y beber champán, pero no había más. 
En los chispeantes ojos del señor Coppinger no encontraba 
reflejada a la Julia que deseaba ser. 


Después de París, las vacaciones con Herbert, que se había 
organizado para que coincidieran, resultaron decepcionantes, 
aunque se alojaron en una agradable pensión de Southsea que 
prácticamente era un pequeño hotel: el comercio florecía más 


que nunca, la paz parecía incluso más provechosa que la 
guerra. Se les unió Bertha, porque, como muy 
razonablemente dijo Herbert, la pobre chica había vuelto a 
perderle cuando pensaba que lo había recuperado y lo estaba 
pasando muy mal; ya que se negaba a que viviera con ellos en 
Saint Clement's Square, que además habría sido el arreglo 
más conveniente económicamente, ahora Julia debía hacer de 
tripas corazón y esforzarse por pasar unas vacaciones en paz 
y armonía en compañía de su hermana. Julia contraatacó 
invitando también a la señora Almond. Ya iba siendo hora, 
adujo, de que la pobre mamá descansara un poquito de su 
trabajo de esclava para los Beale y de las broncas del tío 
George. 

Al cabo de quince días, Julia aborrecía a Bertha y a Bertha 
no le parecía bien ni Julia ni nada de lo que hacía. Por otra 
parte, Julia tenía la sensación de ser una persona distinta de 
la chica de L'Étrangére, que tan discreta y distinguida podía 
parecer, y alguien distinta de la resplandeciente joven de 
París. Con la familia de Herbert, y con la suya, volvía a ser la 
Julia a veces descarada a quien le gustaba escandalizar y 
llamar la atención en público, cuando habría preferido 
morirse a portarse así delante de la señora Danvers o René 
Imbert. 

Pero qué iba a hacer en aquella sofocante pensión, llena de 
viejos como Bertha y mamá... y como Herbert. Porque 
Herbert parecía un viejo, aunque no tuviera más que treinta y 
seis años. Solo cuando la deseaba estuvo más vivo pero, ahora 
que estaban casados, ya no le parecía necesario aparentar ser 
más joven o ser siquiera considerado. Y tampoco la deseaba 
como antes, el deseo se había consumido al calor del hogar. 
Le gustaba la calidez, pero no el ardor. Sí, parecía armonizar 
mejor con mamá y con la horrible Bertha que con ella, y ella 


parecía congeniar más con los dos jóvenes huéspedes que le 
enseñaron a jugar al tenis y la llevaban al muelle. Uno de 
ellos hasta la subió al sidecar de su moto, para gran irritación 
de Herbert. 

Tuvieron que compartir cama en Southsea, porque él dijo 
que no pensaba pagar dos habitaciones y que, encima, la 
gente vería muy raro que no durmieran juntos. La reñía todas 
las noches por su frívolo comportamiento durante el día. Y 
ella le contestaba hecha una furia. 

—Herbert, ya me estás cansando. Eres un pesado, eso es lo 
que eres, un pesado como la vieja de tu hermana. Seguro que 
es ella quien te malmete. 

-No hace falta que me malmeta nadie; que no sabes 
comportarte ya lo veo yo con mis propios ojos. 

-Ah, y tú sí sabes comportarte, claro. Como aquella vez que 
fuiste a buscarme a la tienda para llevarme a cenar. Te 
comportaste, sí, pero como un oso, no como una persona. 

—Y a ti te encantó. 

—Eso no es verdad. A mí me dio asco. 

Herbert se echó a reír. 

—Ya. Si tanto asco te dio, ¿por qué te casaste conmigo? 

—Por eso desde luego no. 

—No sé qué quieres decir. Pues yo me casé contigo por lo 
que se casan todos los hombres, y por una casa como es 
debido y porque quería paz y tranquilidad, y no para pagar 
los caprichos de alguien que está todo el santo día en 
compañía de dos sinvergiienzas. 

—No son más sinvergiúenzas que tú, y los dos lucharon en la 
guerra, no como tú, que la pasaste sentado en una oficina a 
kilómetros del frente. 

—Oh, cállate ya, estoy harto. Y métete en la cama. 

Y unas veces Herbert le daba su enorme espalda y sin decir 


ni buenas noches se dormía y otras practicaba ese rito que, si 
alguna vez era motivo de discusión, él denominaba para 
ejercer sus prerrogativas como marido. 


Llegó otro invierno y Julia, como siempre, tuvo dos catarros 
muy fuertes y otro más leve que no terminaba de curarse. 
Empezaba a hacerlo cuando tuvo que volver a París para la 
temporada de primavera. 

Herbert no consiguió que su empresa le diera unos días. 
Para empezar, había señales de que bajaban las ventas y 
había pasado muy poco tiempo desde las vacaciones. No le 
preocupó como la primera vez. El sombrío y doméstico 
invierno en Saint Clement's Square, la ordinariez de los 
resfriados y las anginas, y el entorno familiar se combinaron 
para que el viaje de Julia le inquietara menos. Además, no 
olvidaba la descripción que le había hecho del comisionista 
de París: esmirriado, pálido y con una pata de palo. 

Julia emprendió el viaje con cierto temor, porque nadie 
mejor que ella sabía que, salvo si hacía buen tiempo en París, 
no parecería la Julia cálida y vital del verano anterior. 
Además, sin las oscuras sombras y los marcados contrastes del 
sol veraniego que hacían del mundo un lugar más nítido, no 
vería bien. Ahora todo estaba teñido de una uniforme bruma 
gris. Era mucho más difícil caminar y moverse sin gafas. 

René no la esperaba en la estación, comprobó con una 
punzada de decepción. Tampoco en el hotel, pero encontró un 
gran ramo de flores ya puestas en agua en su habitación, y 
una tarjeta que llevaba su nombre. 

Antes de que deshiciera el equipaje, sonó el teléfono. 

—¿Hablo con mademoiselle Almond? —Era la voz de René. 

-SÍ. 

—Buenas tardes, madame. René Imbert al aparato. ¿Ha 


tenido buen viaje? ¿Podrá cenar conmigo esta noche? 

-Sí —dijo Julia, y de inmediato se le pasó el cansancio y se 
vio menos fea-. Me encantaría, pero solo si no tengo que 
vestirme. 

—No, no, iremos a algún lugar tranquilo. Me paso a 
recogerla a las siete y media. ¿Le parece bien? 

-SÍ. 

—Au revoir entonces. 

—Au revoir. 

Cenaron en un pequeño restaurante de la Rue Blanche y 
Julia volvió de pronto a sentirse la atractiva joven que a ojos 
de René fue la vez anterior. Hasta se le despejó la nariz y 
pudo dejar de sonarse. Por primera vez encauzó hacia René 
esa sensualidad que en ella era un don. En la visita anterior, 
la había desconcertado, y ella había estado a su vez 
demasiado interesada en entender a la nueva Julia que él le 
había descubierto. Ahora tenía más confianza, era más dueña 
de la situación. No se daba cuenta de que, de acuerdo con la 
lógica de René, le estaba dando motivos sobrados para creer 
que quería cumplir lo que prometía con la mirada, ni de que, 
aunque tras haber pasado dos años en Inglaterra había 
adquirido experiencia suficiente en el «cortejo respetable», 
para René ella era más que una de esas mujeres frías y 
voluptuosas. La excitación de ella tenía en realidad más que 
ver con la Julia soñada que con él y, sin embargo, se la 
comunicaba. Al dejarla en el hotel, René le besó ambas manos 
con más fervor que corrección. 

Al día siguiente se puso enfermo; uno de esos agudos 
ataques de fiebre que padecía de forma intermitente desde la 
guerra. Julia, aunque en principio decepcionada, pronto le 
olvidó en el fragor de la exploración y las compras que debió 
emprender sola y solventó con éxito también sola. Encontró 


una o dos casas de tejidos más pequeñas, más baratas y más 
originales que las que él le había enseñado. Esa noche, sola 
también, y aburrida, y como reacción a la exaltación del 
triunfo, estaba inquieta y se sentía desdichada. Deseaba dar lo 
mejor de sí por la tienda y al mismo tiempo no quería privar 
a René de ninguna comisión. Se daba cuenta de que, cuando 
conociera París un poco mejor, saldría mucho más barato 
trabajar por su cuenta, buscar sitios donde compraban incluso 
los mayoristas, donde estaba la base del negocio. Podría 
conseguir tejidos, bolsos y ropa interior por menos dinero, y 
no habría que pagar comisión a nadie. Pero eso significaría 
dejar de colaborar con René, cuando sabía que en el fondo 
era un amigo como no había tenido otro. Pero, ah, qué 
sentido tenía preocuparse. Todo acabaría solucionándose de 
alguna manera. 

Se alegraba de que su estancia en París fuera tan corta, y de 
que el último día no hubiera nada que hacer aparte de cerrar 
los tratos que había negociado con René. 

La última noche fue muy distinta de la primera. René, ya 
recuperado, la había esperado con muchas ganas, pero Julia 
estaba distraite. Hasta que el vino y su halagador interés no 
hicieron efecto y empezaron a devolverla a la vida, no pudo 
René vislumbrar a la Julia de la vez anterior. Y aun así, por 
breve tiempo. 

Julia comprobó con una mirada a su alrededor que eran la 
única pareja que no se portaba como novios o amantes: 
dependientas que apoyaban la cabeza en el hombro del 
encargado. Aquí un hombre que con la mayor naturalidad 
ladeaba la cabeza y daba un beso; allí otro con el brazo 
alrededor de la cintura de la chica que lo acompañaba, 
excepto cuando necesitaba utilizar el cuchillo y el tenedor, 
momento en que, con estricta lógica latina, subía el brazo, 


cortaba el filete en trocitos de una tacada, volvía a rodear la 
cintura de su amada y comía solo con el tenedor. 

René siguió su mirada y, con lo que a Julia le parecían 
misteriosos saberes, siguió también todo su proceso mental. 

—Mira, aquí solo hay parejas —dijo—. Es un sitio tranquilo. Y 
sin música. ¿Quién sería el primero en poner música durante 
las comidas? Seguro que alguien que no sabía nada de música 
y todavía menos de comida, y mucho menos de lo que es una 
conversación. 

—Yo creía que la música estaba pensada para... —dijo Julia, 
y dudó-, ¿para ayudar a los enamorados? —concluyó sin 
convicción. 

René se rió. 

—Bueno, es lo que opinan los ingleses. En Francia ni 
siquiera hace falta vino. No hace falta nada. La belleza del 
amor está en que es lo que en Inglaterra llamáis «saltar sin 
tomar carrerilla». Se puede empezar de cero. No hace falta 
nada más. 

—Pero... -empezó Julia, y se interrumpió. No podía seguir 
pensando en el «amor» a la inglesa. Gracias al Vouvray que 
estaban bebiendo, tuvo un momento de lucidez y comprendió 
que René, al decir «amor», no lo hacía sentimentalmente. A 
ella, en cambio, la mezcla inglesa de lo romántico con lo 
respetable, debida en su caso a la educación y no al instinto, 
en ella tan acusado, le impedía aceptar la conclusión más 
natural: la aceptación lógica del placer pasajero que era 
patrimonio de René. 

—Para usted, mademoiselle Julia —dijo René—, y perdóneme si 
la llamo mademoiselle, pero es que aquí en París usted es 
mademoiselle, aparte del hecho de que yo sigo pensando que 
usted no puede estar casada... Para usted, el amor no es algo 
fácil. Como ya le dije, tendría usted que haber nacido en 


Francia. 

Sí, me acuerdo —dijo Julia sin poder resistir la tentación de 
hablar de sí misma-, y me acuerdo también de que dijo usted 
que no podía decirme por qué. Pero seguro que ahora sí 
puede. Creo que ya nos conocemos lo suficiente —dijo, y 
concentró en René su miope mirada, entrecerrando los ojos 
para verle mejor. René, sin embargo, interpretó el gesto como 
si por fin empezara ese juego que tan bien conocía. 

—Porque está hecha para el amor —dijo—, y eso está muy mal 
para una inglesa. Convertirse en una profesional no está bien 
visto en Inglaterra. Pero aquí es distinto. 

Julia le sostuvo la mirada. 

—¿Convertirse en una profesional? ¿Qué quiere decir? 

—Bueno -dijo René, precipitándose hacia su destino-, en 
Francia habría usted empezado, espero, con un amant de 
coeur... que, créame, mademoiselle, es un papel que muchos 
hombres se habrían disputado. Y esa cualidad suya no habría 
pasado desapercibida aquí en París. Habría habido... ¿quién, 
veamos, quién?... Un rico comerciante de vinos, y luego un 
millonario. Sí, sin duda habría un millonario, y se acabó el 
trabajar para la encantadora mademoiselle Almond. 

Julia se sonrojó poco a poco pero con intensidad. Se le 
agolpó la sangre en el cuello y la cara, y al mismo tiempo 
pensaba: «Ya me puedo ofender, ya tengo una excusa para no 
volver a trabajar con él, y será lo mejor para la tienda. Es una 
suerte que me ruborice tan fácilmente». Pero había algo más, 
un sentimiento profundo, una lástima auténtica y sincera por 
René, porque sabía que hasta cierto punto él tenía razón. 
Porque sabía que, a pesar de su estupor de inglesa de clase 
media ante ese prosaico y contundente retrato de su vida, si 
hubiera nacido en Francia, no se habría ofendido, excepto si 
hacerlo favorecía sus intereses comerciales. Ahora ya podía 


ser libre, libre de René Imbert y de cualquier otro 
comisionista. Podría recorrer París a voluntad, ir a las 
pequeñas casas que había descubierto, comprar lo mejor y no 
pagar comisiones. L'Étrangére obtendría más beneficios que 
nunca. 

—Me... me está usted insultando —dijo-. ¡Cómo tiene tanta 
cara! —-De pronto se dio cuenta, gracias a su sentido del 
humor, de que «¡cómo tiene tanta cara!» era una expresión 
muy tonta dada la situación, y lo que era más importante, de 
que ni Marian ni Gipsy la habrían dicho. Abrió mucho los 
ojos y el sorprendido rostro de René se hinchó como un 
globo-. Qué horror —dijo, rotunda, fustigándose con sus 
propias palabras para poder creerse lo que estaba diciendo-. 
Todo eso que dice usted del amor... En realidad usted no 
habla de amor, usted solo habla de acostarse con alguien. Qué 
horror. 

Al ver el rubor de Julia, René supo en qué se había 
equivocado. Era demasiado fiel a la educación que había 
recibido para aceptarse tal como era. Ambas Julias estarían 
siempre en guerra y, esta vez, por alguna razón para él 
desconocida, había ganado la educación. Inclinó la cabeza 
cortésmente. 

—Lo siento mucho -—dijo-. Yo creía que se podía hablar de 
todo con usted. Pero me equivocaba. Perdóneme. Puede que 
sea esa confusión del lenguaje. Decimos «hacer el amor», y en 
realidad muchas veces no tiene nada que ver con el amor. 
Tendría que haberlo imaginado. 

Sí, tendría usted que haberlo imaginado -—dijo Julia, 
enfadada, y pensando en L'Étrangére y en sus futuros 
beneficios. En el fondo, sin embargo, estaba muy 
avergonzada—. Tendría que haberlo imaginado. Naturalmente, 
ya no puedo seguir trabajando con usted. ¿Eso lo comprende? 


—Lo comprendo, madame —dijo René. 

Pidió la cuenta y mandó a Julia al hotel en un taxi que 
pagó por adelantado. A Julia le pareció una manera muy 
curiosa de querer compensar su error. 


Regresó triunfante a L'Étrangére. Se atrevió a decir que en el 
futuro podría trabajar sin comisionistas y enseñó los mejores 
modelos y novedades que habían vendido nunca en la tienda. 

Cuando, tras el primer día de trabajo, volvió a Saint 
Clement's Square, se atrevió también a ser más sincera que 
nunca y dijo a un malhumorado Herbert que estaba 
demasiado cansada para hacer nada con él. 

Se metió con Bobby en su habitación y durmió como no 
había dormido en muchos años. Su vida por fin se desplegó 
con claridad ante ella. Saint Clement's Square solo era un 
lugar para dormir. Tendría que lidiar con Herbert de una 
manera o de otra. El amor, aunque en otro sentido al que se 
había referido René Imbert, no estaba hecho para ella. Ella 
quería un amor romántico. Quería lo que había leído en las 
novelas desde que sabía leer. Si no podía tenerlo, al menos, y 
era un hecho incontestable y sólido, tenía L'Étrangere. Ella, y 
nada más que ella, mucho más incluso que Gipsy, levantaría 
el negocio hasta convertirlo en el establecimiento de modas 
más importante de Londres. En la tienda disfrutaba hasta 
cuando surgían problemas, porque se lanzaba de cabeza y 
exprimía su ingenio y se esforzaba mucho. Por lo demás, 
continuaría con la vida de los libros y de la imaginación: de 
todas maneras, estaría tan narcotizada de cansancio que con 
eso sin duda tendría suficiente. 

Se sucedieron los días y los meses como siempre; las 
húmedas palideces de la primavera, el oro incierto de los 
veranos de Inglaterra, cuyo mayor interés para los Starling, y 


para miles de familias como ellos, era la probabilidad de 
tener buen tiempo para las vacaciones; el oscuro y encendido 
otoño, cuyo fuego prendía también en Saint Clement's Square 
atravesando las brumas de la tarde; y el frío y lluvioso 
invierno, que era siempre como un oscuro túnel que había 
que cruzar. En invierno, Julia no tenía mayores 
preocupaciones que sus anginas y el reúma que Bobby, por 
edad, empezaba a sufrir. Había, cómo no, momentos 
brillantes, la súbita satisfacción de los pequeños éxitos, las 
visitas a París... vagos pesares. La tensión de batallar con la 
primera crisis, el orgullo de sobrevivir a ella. Las ocasionales 
salidas al teatro, los preciosos tejidos que acariciaba con 
placer, los bonitos días soleados. Y siempre la sensación de 
que la vida la rodeaba, y la creencia más intensa, porque aún 
no se había apagado, de que a la vuelta de la esquina la 
aguardaba la vida tal como siempre la había imaginado. 


LIBRO TERCERO 


El problema de la presente generación es que ha perdido el 
sentido del pecado. 
WILLIAM GLADSTONE, circa 1870 
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El tiempo, que Julia sentía más que veía, como una forma que 
pasaba volando, discurría más despacio para Herbert. Ella 
contaba con su creativo trabajo en la tienda. Herbert solo 
contaba con la monótona ronda a la que se había 
acostumbrado. A Julia le habían vuelto a subir el sueldo; 
Herbert pidió un aumento y estuvo a punto de ingresar en lo 
que Julia llamaba «la noble orden del despido». Ella disponía 
de su limitada pero pintoresca imaginación como campo 
donde perderse cuando el mundo le disgustaba; Herbert no 
tenía ese consuelo. 

Por tanto, dos seres humanos que en el mejor de los casos 
nunca habían congeniado estaban cada día más distanciados, 
y actuaban en ellos esos raros y desconocidos fermentos a los 
que todos estamos sujetos. Aparentemente, eran un 
matrimonio respetable: un marido considerablemente mayor 
que su esposa, ambos con trabajo, al que ambos acudían 
todas las mañanas, y una casita coqueta para la vida 
doméstica. Pero en el fondo, ni uno ni otro respondían a la 
descripción que, con la excepción del doctor Ackroyd y su 
hija, habrían hecho de ellos sus amistades más próximas. 
Julia se convertía en otra persona «en la parte oeste» y al 
llegar a casa se refugiaba en un libro, o en su imaginación. No 
se le pasaba por la cabeza en ningún momento que no era 
más que una mujer casada respetable y normal con un trabajo 
y un salario. Seguía sabiendo que era una persona 
maravillosa. 


Herbert solo quería ser un marido decente y normal, con un 
trabajo y un salario. Desconfiaba de lo maravilloso y solo 
sabía que la vida se le había deshecho entre las manos como 
una hoja marchita. Ya no disfrutaba con su mujer, a quien en 
otros días deseó con violencia y a quien de vez en cuando 
todavía deseaba. El trabajo le daba muchas preocupaciones, y 
estaba celoso, perpetuamente celoso, de esa cosa extraña que 
tenía Julia y él nunca podía atrapar ni reducir, aunque 
supiera de su existencia. Estaba celoso también, de una 
manera más simple y franca, de que profesionalmente le fuera 
mejor, de sus pocos años, y le enfurecía que tuviera semejante 
capacidad para hacerle sentir corriente y vulgar siempre que 
se lo proponía. 

Julia conservaba la costumbre de volver a casa, cuando era 
posible, en el piso de arriba del autobús, porque allí podía 
ponerse las gafas discretamente, casi tapadas por el ala de su 
pequeño sombrero de fieltro, y el mundo se volvía más nítido 
y real: una realidad de perfiles y contornos que pocas veces 
veía. Podía entonces estudiar los rostros en las ventanas 
donde veía luz, y los de los demás viajeros, y siempre se 
comparaba con ellos, preguntándose cómo sería estar casada 
con tal hombre o con tal otro, ponderando las diferencias 
evidentes entre ella y alguna desconocida. 

En invierno, si el día estaba lluvioso y tenía que viajar en el 
piso de abajo, seguía, con el resplandor que siempre daba a su 
rostro la belleza, el reflejo del autobús por las calles mojadas. 
Como un autobús fantasma, se decía, lleno de fantasmas. 
Fragmentos del autobús fantasma y fragmentos de los viajeros 
fantasmas, recortándose entre sombras y perfiles, en el tráfico 
y las esquinas, pero siempre ahí, siempre a su lado calle tras 
calle. 

A Herbert no le interesaban sus semejantes y en invierno o 


en verano volvía siempre en metro, parapetado en el 
periódico vespertino. 

Un día de primavera, un día húmedo con algunos claros y 
la bonita y débil promesa de un brumoso verdor en las ramas 
de los árboles, Julia llegó a casa con la cara mojada por la 
fina lluvia y más estimulada por ese tiempo borrascoso que 
cansada de él. La jornada, además, había sido muy fructífera 
en la tienda: había convencido a una clienta difícil de que 
comprara un par de vestidos y había conseguido vender un 
sombrero a una «mujer de la calle», que era como en 
L'Étrangére llamaban a las clientas que, atraídas por algún 
artículo del escaparate, entraban por primera vez. 

El éxito era vital para su bienestar. Se le iluminaba el 
semblante y le permitía vencer la fatiga. Metió la llave en la 
cerradura y comprobó que Herbert había llegado antes que 
ella, y se había servido su té; pero cuando le dio una alegre 
palmada en el hombro —una insólita atención por su parte- y 
le llevó la pipa y las zapatillas, cosa que no solía hacer, asomó 
a los ojos de Herbert su hosca y siempre dispuesta suspicacia. 

—Pareces muy contenta —dijo, seco. 

—Estoy muy contenta —dijo Julia-. Hoy me ha ido muy bien. 
Si quieres, te hago unas tostadas con queso para cenar. 

Sabes perfectamente que ya no me sientan bien -se quejó 
Herbert-. Además, hoy tenemos invitados. 

Invitados, ¿qué invitados? -—dijo Julia volviéndose a 
mirarle cuando ya salía del salón. 

—Pues tu familia, como siempre. Elsa se ha echado un 
novio; el primero y el último, diría yo. El caso es que quieren 
entretenerle, jugar a las cartas y eso, así que van a venir. 

—Bueno, vale —dijo Julia pacíficamente—. A ti también te 
gusta jugar a las cartas, ¿no? Así que levanta ese ánimo. 

Subió rápidamente a su habitación y se cambió. Se puso un 


bonito vestido negro sabiendo que, en comparación, Elsa 
parecería vulgar. Además, el hecho de conocer a alguien 
nuevo le inspiraba cierto interés. La vida llevaba demasiado 
tiempo sin cambiar. 

Elsa llegó con su padre, su madre y la señora Almond. Julia 
tuvo que admitir, con cierta sorpresa, que la niña no se había 
arreglado mal. Llevaba el pelo, que aún se resistía a cortar, 
peinado de otra manera: se había recogido las trenzas en 
espiral sobre las orejas, como caracolas, y se había puesto un 
poco de colorete. Esto último probablemente a causa del 
joven, pensó Julia, malévola. 

Elsa le presentó al muchacho entre risitas. 

—No te vas a acordar, pero ya le conoces —dijo—. ¿A que sí, 
Leonard? 

Julia arrugó los ojos para ver mejor al chico y lo miró 
detenidamente tratando de recordar. No, no le conocía de 
ninguno de sus viajes de trabajo. Se había fijado en su paso 
decidido, despreocupado, al entrar. Igual era marino, oficial 
sin duda, se dijo rápidamente, ¿de uno de los vapores que 
cruzaban el Canal? Pero ella nunca había hablado con 
ninguno. 

Pensó en los años de la guerra, sus años de 
experimentación, tan decepcionantes si no hubiera sido por 
Alfie, y cayó en la cuenta con repentino disgusto de que aquel 
hombre era muy joven para haber estado en la guerra, de que 
era más joven que ella. 

—No creo que se acuerde de mí —dijo él- y supongo que 
tampoco puedo decir que yo me acuerde de usted. Pero 
fuimos al mismo colegio. Elsa dice que seguro, que coinciden 
las fechas. 

—Es más joven que tú, Julia —dijo Elsa-, pero me dijiste que 
a tu colegio también iban niños pequeños. 


—Yo terminé el colegio antes de los dieciséis —dijo Julia-, 
pero, claro, como dice Elsa, estaría usted en otra clase. 

—Me llamo Leonard Carr. De lo que sí me acuerdo es de oír 
hablar de una tal Julia. ¡Seguro que a usted la conocía todo el 
mundo! 

¿Leonard Carr...? Le sonaba. Se retrotrajo con grandes 
esfuerzos a aquellos días que en realidad no parecían tan 
lejanos pero sí pertenecer a otra vida. Y de repente se acordó 
de aquel día en que tuvo que darles clase a «los pequeños». Sí, 
ese chico debía de ser bastantes años más joven que ella, pero 
no lo parecía. 

Aunque no estaba muy atractiva en sus días malos, a veces 
todavía estaba radiante como una novia. El joven era fuerte y 
parecía lleno de confianza, con la frente bien alta, el pelo 
recio y rizado y los ojos castaños y expresivos. Julia se acordó 
de aquella caja mágica y de su maravilloso efecto, y de aquel 
niño fuerte y con mucho aplomo. Un espectáculo dentro de 
una caja de cartón. Se lo recordó, y el chico se rió 
complacido. 

—-No, no me acuerdo. Han pasado muchas cosas desde 
entonces, o eso espero. Luego me cambié de colegio, a la 
Academia para Jóvenes Caballeros, o como se llame; pero a 
mi padre no le iban bien las cosas y, bueno, la verdad, no 
creo que esa academia estuviera hecha para mí, así que hui, 
me hice a la mar. 

-¡Se retiró a la mar! —repitió Julia, encantada. Todo el 
romanticismo del mundo resonaba en esta frase. La sensación 
disipó la ligera decepción de que el joven no se acordara de la 
caja mágica. 

-Sí, lo pasé bastante mal en uno de esos barcos que llaman 
«Geordies», carboneros de la flota costera. Pero a mí lo que 
me gustaban eran los aeroplanos, así que ingresé en Halton. 


—¿Halton? 

-Sí, una escuela de aviación, ¿sabe? Soy cabo, mecánico de 
pruebas. Pero he vuelto al mar, estoy destinado en un 
portaaviones. —Julia se sintió muy ignorante. ¿Qué demonios 
era un portaaviones? El chico notó su desconcierto y se rió-. 
H. M. S. Thunderous, ese es mi buque, pertenece a la Flota 
del Atlántico. Es una vida increíble. Vamos al Mediterráneo, 
rodeamos Escocia... Vamos a todas partes. -Puso los brazos en 
jarras y miró a Julia. Le brillaban los ojos, que tenía algo 
hundidos—. ¿Ha subido a un aeroplano alguna vez? 

—No, pero me encantaría. Igual la próxima vez que vaya a 
París. 

—Una vuelta hasta París —dijo el muchacho con cierto 
desdén-. Lo mismo le daría ir en autobús. Eso no es volar. 

—Para ella es suficiente; y para mí, demasiado -dijo 
Herbert. 

En otro momento habría dicho que, si estuviéramos hechos 
para volar, nos habrían puesto alas; y Julia pensaba que no 
habría podido soportarlo. 

—Le envidio —dijo-. Estoy segura de que es una vida mucho 
mejor para un hombre que trabajar en una oficina. 

—Puede apostar a que sí —dijo el joven Carr-. Solo tengo 
veinte años y mire los sitios en que he estado: Francia, Italia, 
Malta, Gibraltar. 

—Qué maravilla —dijo Julia. Pensaba: solo veinte años... y 
ella veintiséis y mucho; casi siete años más que ese joven que 
había viajado por todo el mundo y sabía de cosas que ella ni 
siquiera había oído. 

¡Veinte años! Julia reflexionó rápidamente. Ella sabía 
muchas cosas que él no sabía, pero todas le parecieron 
inútiles. ¿Qué pensaría un hombre como él de éxitos que 
consistían en comprar lencería y bolsos de cuentas a los 


mejores precios de París o en hacerse con un modelo de esos 
llamados «exclusivos»? El joven Carr era todo un hombre; no 
como Herbert, que se dedicaba al negocio de los trajes de 
caballero. 

—Nos hemos hecho muy amigos -—dijo Elsa con su aguda 
vocecita—. Su padre también vive aquí, ¿sabes? Y conoció a tu 
papi... y conoce a tu madre -—dijo, y añadió, como por 
casualidad: así que hemos ido juntos al cine. 

Seguro que os lleváis muy bien -—dijo Julia 
mecánicamente—. ¿Cerveza o whisky con soda? 

—Cerveza para mí —dijo el señor Carr sin dudarlo—, al menos 
para empezar. Si no vas poco a poco cuando estás en tierra, te 
buscas problemas. Si no le importa, luego igual le pido un 
whisky con soda. 

Julia se rió. 

Se está usted reservando, como hacen todos los hombres — 
dijo-. ¿Herbert? 

Herbert ya estaba abriendo unas botellas, y de mucho 
mejor humor. Era evidente que el joven recién llegado y Elsa 
eran novios. Además, debía de ser mucho más joven que 
Julia, pobre niña mayor, aunque había que admitir que 
todavía era tan guapa como la que más. Y sin toda esa 
porquería que se ponían en la cara las clientas de la tienda. 

Jugaron al whist y luego, como siempre, el tío George 
dirigió el análisis de la partida, y la señora Almond lloró un 
poco, con mucha delicadeza. Herbert sostenía que había 
jugado sus cartas a la perfección, y Leonard Carr dijo riendo 
que de todas formas solo era un juego, así que ¿qué más 
daba? 

Pero Herbert no estaba dispuesto a darle la razón sin más. 
Según él, todo lo que merecía la pena merecía la pena hacerlo 
bien, y expuso con énfasis tan notable y original aforismo. 


Julia, que no jugaba al whist, y que tampoco se puso a leer 
porque habría tenido que ponerse las gafas, se sentó junto a la 
chimenea con Bobby hasta que llegó el momento de sacar 
unos bocadillos y ofrecer whisky con soda. La señora Almond 
tomó su habitual vaso de cerveza negra. Elsa dijo, un poco 
pueril, que a ella todas las bebidas alcohólicas le sentaban 
mal y preguntó si podía tomar un vaso de leche, o ¿podría ser 
una taza de té? 

Por fin se marcharon todos, comentando el tiempo con 
muchos apretones de manos y el deseo y la esperanza de 
volver a verse muy pronto. 

Julia ordenó el salón con el hormigueo de renovada 
vitalidad que le había dejado la visita del joven Carr, y se 
preparó para acostarse. Por desgracia, ese brillo, raro en ese 
último año de arduo trabajo, siempre despertaba en Herbert 
un deseo que ella detestaba. Esa noche, después de discutir, le 
negó lo que él llamaba sus prerrogativas y no quiso ceder ni 
siquiera por el bien de la paz, el brillo la había abandonado. 
Estaba triste, incluso abatida. ¿Qué sentido tenía nada? Si no 
estaba o no se ponía guapa, nadie la miraba y no podía hacer 
su trabajo en la tienda. Si lo estaba, tenía que enfrentarse a 
esa lucha perpetua con Herbert. Y pensar en todos los 
soldados que habían muerto torpedeados en la guerra, y en 
todos los que habían caído bajo las bombas, tan lejos de las 
líneas como Herbert... ¿Por qué no le habría caído una bomba 
a él? Conocía a mujeres que habían perdido a dos maridos, y 
a algunas que habían perdido hasta a tres; y todos porque 
habían muerto, ninguno por ese asunto tan turbio del 
divorcio. Pero allí seguía Herbert, más sólido que la catedral 
de San Pablo. 

Julia contempló la habitación por la que había dado tanto y 
por la que todavía tenía que luchar. Qué harta estaba. La tela 


de chintz satinada que tanto la entusiasmó al tapizar la 
habitación... Todo tenía ahora el desdibujado y opaco aspecto 
del que ningún tejido se libra después de años sometido al 
aire de Londres. 

Qué estupidez haberse casado con Herbert. ¿Por qué no 
había confiado en la vida un poco más? ¿Por qué no había 
tenido la fuerza y el valor de dejar a su madre y los demás 
habitantes de Beresford Dos? Aunque ¿cómo habría 
sobrevivido? Cuando una chica ganaba tan poco como ganaba 
ella entonces no tenía más remedio que quedarse en casa de 
sus padres, así de sencillo. En fin, de nada servía ahora pensar 
en eso, pero qué amargo era ver a Anne Ackroyd, ver lo 
contenta que estaba con su profesión, que ella había elegido, 
ser testigo del funcionamiento de su brillante y certera 
cabeza. Aunque más amargo era ver a Marian saltar de 
aventura en aventura sin que nadie pensara mal de ella. Y 
más amargo aún ver a Ruby hablar de respetabilidad y 
virginidad y aun así enamorarse siempre por primera vez. Y 
lo más amargo: haber visto esa noche que ahora Elsa era una 
mujer atractiva... algo vulgar, cierto, pero aún tenía por 
delante los veinte, los veintiuno, los veintitrés, esos años 
maravillosos que ella había malgastado. 

¿La tienda? En realidad, si moría al día siguiente, ¿qué 
consecuencias tendría para la tienda? Al principio la echarían 
de menos, porque hacía bien su trabajo, era consciente, pero 
no hay nadie imprescindible. Era el último y más patético 
delirio del egoísmo humano lo que Julia aún anhelaba: serlo 
todo para alguien. Como las personas sobre las que leía 
cuando era adolescente en los libros que sacaba de la 
biblioteca de Heronscourt Park. Ser lo que Gipsy había sido 
para su marido y lo que, si los rumores eran ciertos, era ahora 
para un hombre mayor y casado cuya esposa le negaba el 


divorcio a pesar de que llevaban muchos años separados. Ah, 
sí, Gipsy, en quien tanta confianza había depositado, pensó 
con amargura, no había sido capaz de aguantar hasta el final. 
Su hijo había ingresado en la Marina, y ella siempre le 
esperaba sola en casa cuando tenía un permiso; pero todo el 
mundo sabía que, en la desigual lucha por una vida cómoda y 
honrada, al final se había dado por vencida, y que si ahora se 
la veía siempre en los estrenos era porque alguien pagaba, 
alguien a quien le gustaba que lo vieran con ella, alguien que 
había puesto a su disposición un precioso coche con chófer. 

Julia no la envidiaba por eso, pero le parecía injusto no 
poder hacer lo mismo. Solo porque pertenecía a esa clase en 
la que una aventura se da por buena sin más, Gipsy podía 
permitírselo. A nadie se le ocurría pensar que quisiera a ese 
banquero mayor, pero le tenía cariño, y él la adoraba: con 
ella había encontrado la paz después de demasiados años de 
un matrimonio tormentoso. 

Seguro que a la mujer del banquero ni siquiera se le había 
pasado por la cabeza presentarse en la tienda para insultar a 
Gipsy, como amenazaba con hacer Herbert siempre que se 
sentía acorralado. Porque ella era su mujer, ¿o no? Un día de 
estos le enseñaría que el sitio de una mujer está en su casa. Se 
presentaría en la maldita tienda de sombreros y le cantaría las 
cuarenta. Eso es lo que haría. Y Julia sabía con dolorosa 
certeza que, si le insistía demasiado, lo haría, y todos sus años 
de trabajo y esfuerzo se irían al traste. En la tienda no 
tolerarían ningún escándalo. 

Aunque había ganado la última batalla, Julia se fue a la 
cama muy desanimada, pero a la tarde siguiente todo volvió a 
cambiar. Cuando por fin se disponía a salir -se había quedado 
un rato más peleándose con las cuentas—, vio que alguien se 
paseaba un poco más abajo de la tienda. Tiró de la puerta 


para cerrar, guardó la llave en el bolso y rápidamente echó a 
andar en dirección contraria. 

—Buenas. —Era la voz de Leonard Carr-. Elsa me dijo que 
trabajaba usted por aquí, así que, como me pillaba de paso 
para volver a casa... 

Se volvió y miró al joven Carr con severidad. Y se dijo: 
podría haber pensado una excusa mejor. De todas formas, 
¡qué cara! Le vendría bien que alguien le bajara los humos. 
Pero se encontró mirando directamente esos ojos brillantes y 
ligeramente hundidos, de mirada franca. Se fijó en cómo le 
iluminaba la farola el pelo rizado y la boca sonriente y, al 
verlo inseguro, toda prevención desapareció. 

Creía que se habría marchado hace media hora -dijo 
Leonard tras alcanzarla fácilmente. Y siguieron caminando-. 
A lo mejor le apetecería que fuéramos a tomar un té. 

—No puedo —dijo Julia rápidamente—. Se me ha hecho muy 
tarde. A Herbert no le gusta que me retrase. 

—Es usted muy buena con él -—dijo Leonard, le mima en 
exceso. ¿Qué hay de malo en distraerse un poco? Me parece 
que trabaja usted demasiado. 

—A Herbert no le gusta salir por la noche —dijo Julia en voz 
más baja. 

Ya, pero eso no es motivo para que usted tampoco salga. 
¡Mire! Llámele. Póngale una excusa y véngase conmigo a 
tomar algo, y luego podemos ir al cine. Si vamos a la primera 
sesión, no volverá tan tarde. ¿No hay nadie que le pueda 
preparar la cena? 

—Sí, está la criada. 

Dudaba. Era muy tentador. Hacía mucho tiempo que no le 
proponían nada parecido, solo cuando la invitaba el señor 
Coppinger, siempre animado pero siempre impersonal. Volvió 
a sorprenderle el extraño parecido de este joven con Alfie, 


aunque Alfie tenía algo de lo que él carecía. Sin embargo, 
Leonard, a pesar de su juventud, ya era todo un hombre. Se lo 
decía su instinto. De pronto le asaltó el recuerdo de Alfie y 
oyó una lejana señal de alarma, que cesó al instante. 

—Esta noche no creo que pueda, gracias -se apresuró a 
decir—-. ¿Por qué no llama a Elsa? Seguro que ella va 
encantada. 

—La llamaré —dijo Leonard sin decepción—. Pero permítame 
acompañarla, me parece que volvemos en el mismo autobús. 

Julia se conformó con la pobre satisfacción de ir sentada a 
su lado el largo camino de vuelta a casa, primero por la parte 
norte del parque y luego por Shepherd's Bush hasta 
Heronscourt Park y Young's Corner. No dejaba de pensar que, 
por su culpa, Leonard iba en busca de la tonta de Elsa 
mientras a ella la esperaba otra aburrida velada con Herbert. 


La familia de Beresford Dos volvió al día siguiente, y Leonard 
Carr también les acompañó esta vez. 

Leonard llevó muchas fotos sacadas en el Mediterráneo, y 
se sentó entre Elsa y Julia en el sofá para enseñárselas. 

—A mí la de Nápoles es la que más me gusta, Leonard —dijo 
Elsa—. Enséñale la que me gustó a mí la otra noche. 

Elsa quería demostrarle a Julia lo bien que se llevaba con 
Leonard, la razón de que hubiera visto aquellas fotos. Pero su 
plan tenía el inconveniente de que así Leonard podía 
entretenerse más con Julia. Se levantó para servirse una 
limonada y Leonard bajó la voz para hablar con Julia. 

—No me quedan muchos días de permiso. ¿Puede arreglarlo 
para salir conmigo mañana? ¿Vamos a bailar? Le gusta bailar, 
¿verdad? 

A Julia le brillaron los ojos. Era como si volviera a entrar 
en la órbita de un mundo anterior más luminoso. 


—Me temo que no voy a poder —dijo, también en voz baja. 

-¿Y si proponemos ir todos juntos? Podemos ir al 
Hammersmith Palais de Danse... su marido, su prima, todos. 

—Eso sí podría ser —dijo Julia, con una pequeña decepción. 

—Pues claro que es posible. Y pasado mañana vendrá 
conmigo al cine para compensarme por ser tan bueno —dijo 
Leonard, y se acercó a la mesa donde estaban jugando a las 
cartas Herbert, el tío George, la tía Mildred y la señora 
Almond. 

«Parece tan seguro de sí mismo», pensaba Julia 
entrecerrando un poco sus miopes ojos para verlo mejor 
cuando, con las manos en los bolsillos de la chaqueta, los pies 
ligeramente separados, interrumpía un momento la partida. 
Increíble pero cierto, era tal su vitalidad que hasta el quejica 
de Herbert prometió acompañarlos. Irían a bailar él, ella, 
Leonard y Elsa, que recibió la propuesta con entusiasmo. 

—Hay chicos en ese sitio que te sacan a bailar por seis 
peniques —dijo Julia riendo, con una animación que creía 
olvidada para siempre—. Si no me gusta como baila usted, 
saco yo a uno. 

—También hay chicas —respondió Leonard—, y como Elsa y 
usted no se porten bien, el señor Starling y yo pagaremos a 
dos rubias despampanantes. 

Herbert dijo sin dirigirse a nadie en particular que eso de 
bailar era una tontería, y que a él no le había gustado nunca, 
ni siquiera durante la guerra, y que desde entonces no había 
vuelto a hacerlo. Pero Julia se puso a reír alegremente y le 
pellizcó la oreja con más afecto del que le había mostrado en 
mucho tiempo. 

—Te estás poniendo pesado, Herbert —dijo—, y eso no puede 
ser. ¿A que no, señor Carr? 

—Y ¿qué nos ponemos? —dijo Elsa casi a voces—. ¿Qué tal mi 


vestido de glasé azul claro? 

Elsa quería llevar un vestido azul claro. Como siempre, se 
dijo Julia malévolamente. 

Yo llevaré un turbante negro, es mucho más elegante — 
dijo-, y un vestido negro. El negro siempre sienta bien, es una 
de las cosas que se aprenden en París. 

—Ay, París —dijo Elsa con malicia, y un pequeño chasquido 
de la lengua-, tú solo piensas en tu precioso París. 

—Porque lo conozco muy bien  -—replicó Julia 
tranquilamente. 

Por un instante le pareció que era cierto. Olvidó que 
cuando iba solo tenía tiempo para ir de mayorista en 
mayorista y ver un modelo detrás de otro. Creyó en ese 
momento que realmente conocía bien París, y pensó con 
nostalgia en aquellas veces que comió y cenó con René 
Imbert. Imposible haber sido más tonta con él. Imposible 
haber sido más tonta con todo. Pero no lo volvería a ser. 
Ahora iba a disfrutar un poco. 

La velada en el salón de baile fue un éxito; al menos eso le 
pareció a Julia, y también a Leonard; tal vez Herbert y Elsa 
no habrían opinado lo mismo. 

El día siguiente era viernes, así que Julia podría poner la 
excusa de que se quedaría hasta tarde revisando las cuentas y 
quizá luego iría a casa de la señora Danvers para «hacer los 
libros» con ella. Esto último fue un golpe de genio. Sabía que 
Herbert no se atrevería a llamarla ni a seguirla a casa de 
Gipsy. Cuando las demás chicas se hubieron ido, después de 
que la propia Gipsy le deseara una noche agradable y se 
marchara, se demoró unos momentos en el probador de 
L'Étrangére mirándose al espejo. Había ayudado a decorar ese 
cuarto durante la floja temporada de 1922, el año de la 
primera crisis importante en el país. Había pintado el friso de 


figuras danzantes: arlequines, colombinas y payasos que 
recorrían la estancia cerca del techo, sobre las paredes de 
papel pintado de color plata brillante. Esa muñeca pelirroja 
«tan graciosa», con la cara blanca y la boca escarlata, que se 
recostaba en el rincón del diván entre cojines de colores, la 
había comprado en su último viaje a París. Allí donde mirara, 
veía la huella de su trabajo. «Esto es mío -se dijo con 
emoción-. No saldría adelante sin mí, ni sería lo que es. Todo 
esto es mucho más mío de lo que Saint Clement's Square 
pueda serlo nunca.» 

Contempló por un momento la luz de la tarde, que se 
desbordaba sobre el local como la espuma de la pleamar. 
Tenía la sensación de que por fin había conseguido algo. No 
todo el mundo era capaz de trabajar tanto y levantar un 
negocio, y menos empezando de aprendiza, como ella. Sí, era 
ella quien lo había levantado todo, y era además responsable 
de la Julia que la miraba desde el espejo, la Julia del bonito 
vestidito negro con sombrero de encaje, un «sombrerito ruso» 
que llevaba calado hasta sus miopes pero bonitos ojos. Era 
ella quien había creado esa mujercita elegante llamada 
señorita Almond. Y siempre podría crearse otra vez en 
cualquier momento si disponía de la ropa y el estímulo 
necesarios, por fatigada y astrosa que estuviera la señora 
Starling nada más llegar a Saint Clement's Square. 

Se echó sobre los hombros la pequeña y suave chaqueta 
negra de satén, pasó junto a la estrecha escalera de caracol y 
se dirigió a la puerta. Sabía que estaba guapa, como hacía 
años que no lo estaba. Cuando salió a la calle, Leonard Carr la 
estaba esperando. 

Tomaron una cena deliciosa en Frascati's, un sitio que 
Marian y Gipsy despreciaban pero que ella encontró 
espléndido, porque había ido con alguien como Leonard, a 


quien también le pareció un local espléndido. 

—Muy puesto este sitio —dijo Leonard muy contento, y Julia 
dio sin más por bueno su criterio al tiempo que pensó con 
furia que Marian y Gipsy se habrían reído de él-. ¿Sabes? Me 
parece increíble —-dijo Leonard cuando terminaban la cena con 
el último vaso de vino de Asti espumoso—. Me parece increíble 
que no nos hayamos encontrado en todos estos años. 

-A mí también -—dijo Julia-. Es como si ya nos 
conociéramos, o como si no hubiera pasado el tiempo. No sé 
cómo expresarlo. 

—No se me dan bien las palabras —dijo Leonard-. No son mi 
fuerte, pero a ti sí se te dan bien, muy bien. Se te da bien 
todo lo que haces: la moda... todo. Es evidente. 

—Bueno, no sé —dijo Julia riendo-. Me paso la mayor parte 
del tiempo pensando en lo tonta que he sido. 

Leonard cruzó la mirada con ella y la volvió a apartar. 

Supongo que todos cometemos errores —dijo. 

—Tú parece que no -—dijo Julia-. Has elegido la vida que te 
gusta. 

Ah, eso —dijo Leonard-. Sí, es una gran vida. 

De pronto parecía ausente, absorto en el pasado. A Julia le 
invadió súbitamente un dolor parecido a los celos por esa 
vida desconocida y de múltiples colores que Leonard había 
vivido sin ella. Puertos que no conocía, mujeres que no 
conocía. Todo lo que ella relacionaba con la vida viajera de 
un aviador o un marino. Vaya, había oído que para muchas 
mujeres —damas de dinero- ya no era ningún desdoro 
divertirse un poco con un hombre guapo, aunque no fuera 
oficial. Y, si ella podía llamar oficial a Leonard, sabía que no 
lo era, y que nunca lo sería a menos que estallara otra guerra. 

—De todas formas, no estás casado —dijo de pronto—. Esa 
estupidez no la has cometido. 


—No, todavía no —asintió Leonard, y Julia pensó en Elsa, esa 
niña presumida. 

—Pues no tengas prisa -le recomendó-—. Es un error terrible 
casarse muy joven, como hice yo. 

-Supongo que tienes razón -—dijo Leonard-. De todas 
formas, todo depende de con quién, ¿no? Muchos amigos 
míos son mucho más felices ahora, de casados. Supongo que 
todo el mundo termina casándose. 

—Tú no —dijo Julia, halagándolo con su mirada atenta—. Tú 
pareces tan libre... Sería como... -se interrumpió unos 
instantes, y siguió: como encerrar a un león en una jaula. 
¿Sabes? Se me hace difícil pensar en ti llamándote Leonard, 
me parece un nombre poco apropiado para ti, no sé por qué. 
Nada más apareciste en Saint Clement's Square pensé que te 
sentaría mucho mejor Leo. ¿Nunca te han llamado Leo? 

—Nunca. Pero tú me vas a llamar así, ¿a que sí? Me gusta. 

—Leo... -Volvió a hacer una pausa—. Sí, si quieres, por lo 
menos a veces. No creo que a Elsa le guste oír que te llamo 
Leo. 

Una sombra cruzó el hermoso rostro de Leonard. Echó 
hacia delante la mandíbula con ese aire de tristeza que Julia 
le había visto varias veces. 

—Y ¿qué tiene que ver Elsa? —dijo-. No es más que una niña. 

—Tiene tu edad. Te pega más que yo. 

—Pues yo creo que no, y eso es lo importante. La edad 
depende de la experiencia. Yo soy mucho mayor que Elsa. 
Ella todavía no sabe que ha nacido. Apuesto a que soy hasta 
mayor que tú. ¿Sabes? A veces me parece que no eres más 
que una niña. Cuando el otro día nos presentaron me diste un 
poco de miedo, pero ahora me pareces una niña. Parecías tan 
importante, hablabas de gente tan importante de la que yo no 
sé nada. 


—Ya, bueno -—dijo Julia con una sonrisa-, es mi trabajo. 
Trato con muchas mujeres así. Pero seguro que tú también 
conoces a mucha gente importante cuando sales al mar... en 
La Riviera, por ejemplo. Allí va mucha gente rica. 

No dejó de mirarlo mientras hablaba, arrugando los ojos 
para verle mejor. 

Supongo que sí —dijo Leonard-—, pero yo no tengo nada que 
ver con ella. Por supuesto, mujeres tontas hay en todas partes, 
si es eso lo que quieres decir. —Por un instante, en sus 
carnosos labios se dibujó una sonrisa tímida-. Pero eso no 
significa nada. 

—Me imagino que para ti todas somos tontas —dijo Julia con 
cierta desesperación. Y se sorprendió, porque su reacción era 
desproporcionada. ¿Por qué le importaba tanto lo que aquel 
muchacho pensaba, decía o hacía? 

-No -dijo Leonard con calma-. Tú no, por ejemplo. Supe 
que eras distinta nada más verte. 

Otra vez la eterna cuestión. Julia puso los codos en la mesa 
y apoyó la cara en la palma de las manos. 

—¿Qué quieres decir con eso de que soy «distinta»? 


Herbert estaba levantado y esperándola esa noche, su hosco 
rostro marcado por arrugas de furia. 

—¿Dónde estabas, Julia? Y no me digas que has estado toda 
la tarde en casa de la señora Danvers porque no me lo creo. 

-No, claro que no —dijo Julia con calma-. Me encontré con 
Leonard Carr y hemos ido al cine. Y ahora no te pongas como 
una fiera, Herbert, porque no me voy a molestar en 
escucharte. He ido al cine con un hombre; los dos solos. 
Piénsalo bien: ¿no es espantoso? -—dijo, y subió a su 
habitación, cerró de un portazo y echó el pestillo. 

Herbert estaba rabioso, y le dio un fin de semana tan 


desagradable que Julia se preguntó si haber sido tan franca 
no habría sido una tontería. Herbert la acusó de «tener un 
lío», de querer quitarle el novio a Elsa; y ambas acusaciones 
eran ciertas, lo cual no mejoraba las cosas. Pero, si iba a 
seguir viendo a Leo, parecía más seguro quitarles a sus citas 
todo el misterio posible. Elsa se enteraría y, naturalmente, se 
pondría furiosa, pero Elsa le importaba un comino. 

El lunes se alarmó al ver a Herbert esperando en la puerta 
de la tienda y fue tajante. 

—Herbert, sabes que esto es lo único que no puedo soportar. 
No vengas a buscarme a la tienda. ¿Cuántas veces tengo que 
decírtelo? 

Antes de que nos casáramos venía —dijo Herbert. 

—Vaya, antes de que nos casáramos... Además, era la guerra 
y todo era distinto. 

¿Vino a buscarte el viernes el joven Carr? 

No, no vino —dijo Julia. 

Herbert la miró con ferocidad, pero ella sabía que no tenía 
ninguna prueba y decidió no ponerse nerviosa y negarlo todo. 

Leo y Julia solo disponían de dos tardes para verse antes de 
que terminara el permiso. Una de ellas se consumió en una 
velada familiar en Beresford Dos a la que Leo acudió con sus 
padres. Su padre era un hombre delgado y adusto que parecía 
dispéptico, y a Julia su madre le dio mucha lástima. Era una 
mujer de campo ya mayor, a todas luces fuera de lugar en 
Londres; marchita como una manzana madura, con los 
nudillos hinchados del reúma y el trabajo duro; pero tenía el 
mismo brillo en los ojos que Leo, aunque los suyos no 
parecieran tan en guardia. Tenían la chispa de los de un 
petirrojo. 

En cierto momento de la velada, Leonard dijo que tenía que 
estar en Portsmouth a última hora de la tarde del día 


siguiente para embarcar. Le había advertido a Julia de que lo 
diría y, aunque ella notó que Herbert se volvía al instante a 
mirarla, siguió tranquila, ordenando las cartas de la partida 
de remigio que estaban jugando, sin que su rostro delatara la 
menor señal de interés. 

La tarde del día siguiente nada más quedarse sola en la 
tienda, llamó a Herbert, que, tal como ella imaginaba, 
acababa de llegar a casa cansado y con hambre. 

—Ruby me ha dado dos invitaciones para la función de hoy 
—dijo—. ¿Puedes venir? 

—Pero si ya he visto la obra —dijo Herbert. 

—Lo sé, es cosa de trabajo. Le hemos hecho unos vestidos 
nuevos y quiere que vaya alguien de la tienda y vea qué tal le 
quedan. 

—Ya, pero a mí me da igual qué tal le quedan. No quiero 
volver otra vez al centro. 

—Oh, ven, por favor, Herbert. Si no vienes tú, tendré que 
llevar a alguna de las chicas. -Le engañó y le engañó con 
éxito. Herbert quedó tranquilo. En realidad, mientras Julia no 
estuviera con otro hombre, le daba igual pasar la velada solo. 
Refunfuñó, dijo que se quedaba en casa, que ya le daría Emily 
la cena-. No creo que llegue muy tarde -—dijo Julia-. 
Seguramente luego no tendré ganas de ir a ningún sitio si no 
vienes tú. 

Colgó, muy satisfecha. Era verdad que le habían hecho 
vestidos nuevos a Ruby, pero se los sabía de memoria. No le 
haría falta mentir sobre algo que no sabía. 

Al terminar la jornada se quedó y se cambió en el aseo de 
la tienda, se caló el sombrero y salió a las oscuras calles. 
Cogió un taxi hasta la entrada del Carlton por Pall Mall, cruzó 
rápidamente el vestíbulo y salió por la puerta del Grill para 
subir hasta Piccadilly Circus, donde entró en el laberinto del 


restaurante Criterion y subió a la planta de arriba. Leo la 
estaba esperando, guapísimo a pesar de llevar un traje 
alquilado. Tenía muy buen tipo y todo le sentaba bien. Con 
esa decisión que a Julia le parecía tan masculina y seductora, 
ya había reservado una mesa, no al lado de la pista de baile, 
sino en una esquina, donde la luz era más suave y estaban lo 
más lejos posible de la orquesta. Julia se acordó del 
comentario de René Imbert sobre la música y la comida. 
Quizá Leo no fuera una persona importante, quizá no 
encajara en el mundo de L'Étrangére, pero era un hombre 
hecho y derecho, un hombre que sabía lo que quería y cómo 
conseguirlo. Tenía, se había fijado, ese aire de autoridad que 
otorga la disciplina y sintió al sentarse una punzada de dolor, 
preguntándose por qué la vida estaba tan mal pensada. ¿Por 
qué Leonard no tendría la edad de Alfie? ¿Por qué no podría 
haberle conocido durante la guerra, cuando conoció a Alfie, y 
haberse casado con él? Por supuesto, a diferencia de Alfie, a 
él no le habrían matado. Él se habría quedado en aviación y 
habría llegado a oficial, y ella ocuparía un lugar decente en el 
mundo en lugar de llevar una vida partida en tres: la de la 
tienda, la de la mera existencia en Saint Clement's Square y la 
de su imaginación, que, por primera vez, parecía estar 
encarnándose y haciéndose real ante sus ojos. Ojalá solo le 
fuera mal en un par de cosas, ojalá fuera libre... Ah, pero 
¿qué sentido tenían tantos «ojalás»? 

Era su última noche. Todavía no la había besado, en 
realidad, todavía no habían hecho nada reprobable más allá 
de la complicidad en una pequeña mentira para poder estar 
un rato juntos. A Leonard, Elsa le importaba muy poco: en 
caso contrario, habría querido pasar la última noche de 
permiso con ella. Julia se animó, olvidó los lamentos y se 
dispuso a disfrutar de la noche. 


Bailaron y conversaron. Hablaron de la vida, porque 
hablaron de ellos mismos; y eran jóvenes y estaban vivos y el 
resto del mundo era un mero telón de fondo. 

—¿Crees que un hombre y una mujer pueden ser solo 
amigos? —preguntó él. Y ella respondió de la forma más 
correcta. 

Claro que sí. ¿Por qué no? 

—Pues no lo sé -dijo Leo—. Por dos razones, supongo: porque 
un hombre es un hombre y una mujer, una mujer. 

—No tiene por qué ser siempre así —dijo Julia con pudor y 
recato, alzando sus defensas tanto contra Leonard como 
contra ella misma. Incluso con esta nueva y deliciosa nota en 
su vida, debía recordar que el respeto estaba por encima de 
todo, y que ser respetada significaba no ser descubierta, ni 
siquiera por la otra persona. 

-Te voy a echar de menos -—dijo Leonard mientras 
bailaban—. Pensaré en ti cuando esté en el frío y lluvioso 
norte. 

Seguro que pensarás en otra chica de otro puerto. 

—No. Pensaré en ti, y lo sabes. No te pareces a nadie que 
haya conocido, pero ya te lo dije el primer día, ¿no? Tú eres 
diferente. 

—Tú también eres diferente, si vamos a eso —dijo Julia. 

Volvían a lo mismo, a esa diferencia esencial que los 
separaba del resto del mundo y de alguna forma les daba 
derecho a aspirar a la oportunidad de conocer la felicidad. 

Julia se fijó en el pequeño reloj de pulsera plateado que le 
había regalado Gipsy por Navidad. «Un premio para una 
buena chica», había dicho. 

—Tengo que irme —dijo-. Esta noche no puedo llegar ni un 
minuto tarde. Herbert sabe cuánto tiempo se tarda 
exactamente en volver del teatro. 


Habían vuelto a la mesa. Leonard se echó hacia delante y 
puso las manos sobre las rodillas de Julia, por debajo de la 
mesa. 

-No nos podemos despedir así —dijo-. Es absurdo. ¿No 
podemos vernos a solas? Nunca hemos estado a solas. 

-Lo sé -dijo Julia-, pero ¿cómo? 

—No lo entiendes —dijo Leo. Estaba algo sonrojado por el 
vino y a Julia le pareció una criatura de luz, por la onda de su 
recio cabello, que deseaba acariciar, por el brillo de sus ojos y 
de sus labios, y la cálida presión de sus manos. 

-No podemos —dijo Julia, y repitió, con voz apagada—: No 
podemos. 

—Siempre se puede. Espérame. 

—Te habrás olvidado de mí. 

—No, no me habré olvidado de ti —dijo Leo-. Y te voy a 
escribir y tú me vas a escribir a mí. 

—Herbert encontrará las cartas. 

—No, escribiré una muy educada a Saint Clement's Square, 
como amigo; pero seguro que te las puedo mandar a algún 
sitio. ¿A la tienda puede ser? 

-No -dijo Julia negando con la cabeza-. A la señora 
Danvers no le gusta que recibamos correo. Además, podrían 
abrirla por equivocación, pensando que es cosa del trabajo. 

—¿Qué oficina de correos te viene mejor? —dijo Leo-. Puedo 
escribirte a un apartado de correos. 

A Julia le brillaron los ojos. Era un detalle de aventura 
romántica. Reflexionó unos momentos. 

—La de Wimpole Street es la más cercana —dijo—, pero queda 
en dirección contraria. Wigmore Street es la mejor. Puedo 
recogerlas al volver a casa, o por la mañana antes de llegar a 
la tienda. 

—¿A qué nombre te escribo? 


-No lo sé. A mi nombre, supongo. No es tan frecuente; no 
creo que haya nadie más... Señorita J. Almond. 

—De acuerdo, señorita J. Almond -—dijo Leo levantándose y 
mirándola—. Ahora vamos a bailar por última vez antes de 
volver a casa. 

«Antes de volver a casa», se repetía Julia estremecida 
mientras bailaban. Ojalá fuera verdad. Veía a Leo menos libre 
y salvaje que en Frascati's. Cuánto le habría gustado poder 
volver a casa con él. Ella también sería otra. No habría hecho 
de su casa una jaula. La habría convertido en un lugar al que 
Leo deseara volver. Movió ligeramente la cabeza, con 
impaciencia. De qué servía; nadie dispone de su vida por 
completo; siempre quedan cabos sueltos. Mejor disfrutar de lo 
que tenía mientras lo tuviera. Se divertía, había salido del 
monótono surco de sus días para recuperar parte de su 
antiguo optimismo. 

—¿Adónde te escribo yo? —preguntó cuando volvieron a 
sentarse y Leo pidió la cuenta. 

—A mi barco, a la oficina de correos —dijo Leo-, con eso es 
suficiente. 

—No sé qué tipo de cartas esperas —dijo Julia mientras se 
echaba la chaqueta sobre los hombros. 

—El tipo de cartas que tú me escribas a mí -—dijo él, 
sonriendo como un niño. 

Ah, contigo no se puede dijo Julia—, tienes respuesta para 
todo. 

Volvieron en el metropolitano por la hora. Leo la 
acompañó, no había peligro, hasta la esquina de Saint 
Clement's Square, y allí tiró de ella hasta la sombra de un 
árbol. 

Julia —dijo-, no volveré a verte hasta... Julia... 

Acercó el rostro de Julia al suyo y, por primera vez desde 


los lejanos días con Alfie, Julia respondió de inmediato y con 
naturalidad. Y cogió con fuerza los brazos de Leo. 

—Ay, Leo, ¿por qué te vas? 

—No lo sé. Tendríamos que haber hecho esto antes. Me 
pondré en contacto contigo en cuanto vuelva. Ahora tengo 
que darme prisa, Julia. Tengo que llegar a Portsmouth. 

—Es muy tarde. ¿Hay tren? 

—Espero que sí; si no, saltaré a un camión. Mientras esté allí 
mañana a primera hora... 

—Espera un momento -se aferró a él-. ¿Me escribirás antes 
de zarpar? ¿A Wigmore Street? 

—Sí, te escribiré. 

—Yo te mandaré un cable —prometió-—, una carta igual no te 
llega. Ay, Leo... 

Volvieron a besarse, más apasionadamente, y se separaron. 
Julia se quedó mirando cómo se alejaba, con su andar fácil, 
su acompasado balanceo, fundiéndose con las sombras 
camino de la avenida. 

Bajó despacio hacia su casa, con un extraño temblor en las 
piernas y el cuerpo clamorosamente vivo. Si Herbert 
intentaba algo esa noche, le mataría. 

Pasó entre los sonrientes leones de escayola, entró sin hacer 
ruido en el portal y subió despacio las escaleras hasta su casa. 
Metió la llave con cuidado y entró. La casa estaba a oscuras. 
El regular zump, zump, zump contra el suelo le reveló que 
Bobby la estaba esperando. Ya no le saltaba encima con el 
entusiasmo de siempre, pero nunca entraba en su casa, ni, en 
realidad, en ningún sitio donde él estuviera, sin ese zump, 
ZUM, ZUMP. 

Encendió la luz y se arrodilló junto a Bobby, que gemía y 
agitaba una de sus blancas patas. Le dio un beso entre los ojos 
y lo llevó arriba. Se detuvo en el rellano y escuchó. Se oían 


los largos y rítmicos ronquidos de Herbert en el otro 
dormitorio. Sabía que, si se quedaba dormido en la habitación 
de Julia, ella dormía en la otra; y había aprendido que era 
mucho mejor buscar a Julia cuando de verdad la deseaba que 
irritarla quedándose a dormir en su cama. 

Julia entró con Bobby en su habitación, cerró la puerta 
despacio y corrió el pestillo también despacio para mayor 
seguridad. Estuvo despierta la mayor parte de la noche, hacía 
mucho tiempo que el clamor de su deseo no era tan intenso. 
Hacia el alba se quedó dormida y tuvo un sueño inquieto: el 
ciego Apolo de la plaza y Alfie y Leo aparecían de algún 
modo inextricablemente ligados; se intercambiaban y, al 
mismo tiempo, en cierta medida eran siempre el mismo. 


Entró en una nueva etapa de su existencia en la que tendría 
que construir la relación más peligrosa del mundo, la que se 
teje con palabras, peor aún, con palabras puestas sobre papel. 
A medida que transcurrían las semanas vivía cada vez más 
para las cartas que le escribía a Leo y sus respuestas. 
Empezaban a conocerse de una manera más real y verdadera 
que si hubieran estado juntos. Esta, se decía, es la mejor 
forma de iniciar una relación. 

Su pelo, su piel, hasta sus ojos parecieron adquirir un brillo 
añadido mientras se acercaba el verano. Herbert la miraba a 
veces con sospecha. Era, sin duda, una mujer transformada 
por una secreta felicidad. Aunque ¿a qué podía deberse? El 
joven Leonard andaba por los mares de Escocia, de eso estaba 
seguro. Julia, que él supiera, solo había recibido una carta 
cortés y una postal; y, en cambio, él tenía más que nunca la 
sensación de que se le escapaba, de que se le había escapado 
ya; de que su brillo y esplendor, que eran lo que siempre le 
había seducido de ella, se le habían escurrido 


irremediablemente entre los dedos. No habría sabido 
expresarlo con palabras, era un hecho del que era vagamente 
consciente. 

No obstante, gracias a Dios, el tal Carr había vuelto a 
embarcar. Un joven que dejaba mucho que desear, la verdad, 
muy capaz de jugar con las mujeres, como él había podido 
ver. Teóricamente cortejaba a Elsa, y aunque se reía con ella 
y le gastaba bromas, nunca se habría molestado en salir con 
ella a solas. Y luego, al parecer, le había dado por Julia, pero 
se marchó y tampoco había vuelto a preocuparse. 
Probablemente se hubiera dado cuenta de que él, Herbert, no 
iba a tolerar ninguna tontería. Pues a tomar viento, se dijo. 
Seguro que Julia había coqueteado un poco, porque siempre 
le había tenido manía a esa chiquilla de Elsa y querría 
demostrarle que era muy capaz de arrebatarle a su novio. 
Porque así son las mujeres, se dijo muy convencido. 

A lo mejor estaba celoso sin motivo, exageraba la 
importancia de que hubieran ido al cine y a bailar un rato. 
Julia estaba feliz precisamente ahora que el joven Carr se 
había marchado. En todo caso, era un consuelo que, aunque 
él no fuera el motivo, la felicidad de su esposa tampoco 
tuviera nada que ver con Leonard. 

Julia seguía su camino en un sueño más vívido que 
cualquiera anterior. Hasta la tienda perdió parte de su 
realidad objetiva, y de noche, en el autobús, ya no se fijaba 
en las ventanas donde había luz, ni se preguntaba por la vida 
de los demás viajeros. Vivía en sus cartas, en las que escribía 
y en las que le devolvía Leo; aunque ni de unas ni de otras 
podría decirse que fueran cartas de amor. Los dos, esa 
sensación tenía Julia, estaban todavía explorando, 
conociéndose, aunque estaba segura de que le declararía su 
amor en cuanto volvieran a verse. 


Entretanto, la vida en la tienda y la vida en Saint Clement's 
Square se volvían más intensas porque ambas cristalizaban en 
sus cartas. Con Herbert nunca hablaba de la tienda. Ahora, 
cuando menos, podía escribir todo lo que pensaba de ella, y 
lo que sentía; describir a las clientas: a las graciosas, a las 
pesadas, a las que pagaban y a las que no. Contó su visita a 
París, demorándose tal vez demasiado en lo educados y 
atentos que eran los franceses. 


Pero son en verdad maravillosos, Leo —escribió-. No me refiero a 
aquel comisionista que teníamos, el que coqueteó conmigo, el 
que tuvimos que despedir, sino a todos ellos. Tiene su gracia 
volver a Inglaterra y a la llaneza, si es que así puede llamarse, del 
señor Coppinger. Aunque hemos cerrado muchos tratos con él, y 
me invitaba a champán en el Regent Palace, y gané algunas 
apuestas gracias a él. Nunca he tenido mucha suerte con los 
caballos. Ni siquiera tengo suerte en casa cuando jugamos al 
remigio, pero ¿no dicen que afortunado en el juego, desgraciado 
en amores? Porque al fin y al cabo el amor es más importante 
que el juego, ¿verdad? No parece que haya tenido mucha suerte 
en ninguna de las dos cosas, aunque no puede una dejar de 
esperar y desear. Me pregunto qué estarás haciendo. Pienso 
mucho en ti. Ninguno de los hombres que conozco en el trabajo 
puede ser amigo mío de la forma en que tengo la sensación de 
que tú lo eres. Tiene gracia, ¿verdad?, porque no nos hemos visto 
tanto. Ah, volví a tener un poquito de suerte con el señor 
Coppinger, pero se me olvidó decírtelo cuando te conté lo del 
champán. Nos encargó unas copias de unos modelos originales 
que había comprado y nos dejó poner la etiqueta de París sin 
cobrarnos suplemento. Y la diferencia es muy importante cuando 
se trata de un vestido. Las americanas pagan doce o quince 
guineas por un vestido de París pero solo siete u ocho por uno 
hecho en Inglaterra; y es muy importante para mí, Leo, porque, 
mira, ahora me dan un porcentaje, y así es como espero ganar un 
dinero importante en el futuro. 


Otro día escribió: 


Hemos tenido una racha de buen tiempo y no podía evitar pensar 
en ti, perdido en algún lugar húmedo y gris... En Escocia, ¿no 
llueve continuamente? No tengo casi nada nuevo que contarte, 
los días transcurren como siempre, pero no pasa nada especial. 
Ahora tenemos en el taller un grupo de chicas muy majas, y eso 
cambia mucho las cosas para la señora Danvers y para mí; y 
tenemos una aprendiza nueva que, claro, se pasa el día llorando, 
como hacía yo. Las chicas del taller son muy escandalosas y la 
señora Danvers subió el otro día y se las encontró sentadas en el 
suelo chupando naranjas y escupiendo los pipos a ver quién 
llegaba más lejos cuando en la pared de enfrente había ¡una 
percha llena de modelos nuevos! 


Una carta que le divirtió escribir. Le encantaba la vida en la 
tienda, y describirla así, con muchos detalles, para que la 
conociera Leo, le otorgaba más importancia que nunca. Julia 
se refugiaba cada día un poco más en sus cartas y Herbert se 
volvía cada día un poco más gruñón. Se daban todas las 
circunstancias, se decía malhumorado, para que Julia 
pareciera feliz. Le habían subido el sueldo y le daban un 
porcentaje de las ventas, mientras que él seguía estancado en 
las quinientas libras de antes de la guerra, que ahora apenas 
valían la mitad que entonces. Fruncía el ceño cada vez que 
veía a Julia con un vestido o un sombrero nuevo. 

—Yo creo que tendrías que pensar en ahorrar un poco -le 
dijo un día—, porque las cosas empiezan a desmoronarse. 

—Puede que Dick Dash's se esté desmoronando, pero 
L'Étrangére no —replicó Julia-. Hemos capeado el temporal. 
Pero si hasta hemos contratado a cinco chicas más, y 
organizamos presentaciones de modelos como es debido. Si 
todas las clientas pagaran, todo iría como la seda; pero, tal 
como están las cosas, no nos deben más que cualquier otra 


tienda. 


Otra vez quejándose -le escribió a Leo a la hora de la comida del 
día siguiente-. Dice que todo se está desmoronando y que el 
mundo se encamina al desastre; lo de siempre, supongo. Claro 
que nosotras tampoco estamos muy boyantes, porque las clientas 
no nos pagan; pero de qué sirve preocuparse. De hecho, yo creo 
que las mujeres de sociedad pueden ser bastante horribles. 
Figúrate, el mes pasado le hicimos todo el ajuar a una chica de 
una familia muy rica, y no nos pagó. Así que tuvimos que 
demandarla, y no te lo vas a creer, pero perdimos. Su padre dijo 
que no era responsable porque ahora es una mujer casada, su 
marido dijo que no era responsable porque la chica contrajo la 
deuda antes de casarse, y ella dijo que entonces no era 
responsable porque era menor de edad. La señora Danvers estaba 
muy preocupada porque parecía un juicio que era imposible 
perder, ¿verdad? Una se pregunta si de verdad existe la justicia. 
Pero hemos vuelto a superar la crisis. 


Herbert había seguido el juicio en la prensa y fue mordaz al 
comentarlo con Julia. 

—Perdéis unos cuantos más como ese, mi niña, y ya podéis 
iros despidiendo de vuestra preciosa tienda —le dijo. Volvía a 
tener celos de Julia, no personales, sino porque la vida 
parecía tratarla mejor a ella. Pobre Herbert, se dijo Julia de 
pronto, mirando su compungido rostro en un arranque de 
piedad. Durante la guerra, las ventas de ropa de caballero 
habían subido exponencialmente porque entonces todos los 
caballeros tenían dos uniformes y sobretodo, maleta, macuto, 
etcétera. Pero los caballeros habían vuelto de la guerra con 
varios centímetros menos de cintura y las prendas que se 
ponían antes de la contienda les entraban holgadamente, así 
que Dick Dash's ya no vendía tanta ropa, ni de confección ni 
a medida. 


La verdad es que me da mucha pena -le escribió a Leo-. Tiene 
que ser horrible no pensar nada más que en el dinero, aunque, 
por supuesto, el dinero sea importante. ¡Lo que una podría hacer 
con él! Miro a todas nuestras clientas, todas se han divorciado 
hasta tres veces y parece que dé igual. Todo el mundo dice que 
están igual que siempre, pero si no tuvieran dinero sería 
imposible. 


Las cartas de Leo diferían de las de Julia. Eran más simples. A 
él no le preocupaban los problemas del mundo. Solo era 
consciente de que, aunque podía divertirse mucho, sin saber 
muy bien por qué, Julia estaba siempre presente en sus 
pensamientos. Le contaba anécdotas graciosas ocurridas a 
bordo o en el puerto, y luego, con el candor propio de su 
clase, entraba directamente en lo personal en vez de 
imbricarlo en el tejido de las cartas, como hacía Julia incluso 
cuando aparentemente no hablaba de sí misma. Julia le 
describía su vida y él, a cientos de kilómetros de distancia, 
empezaba a vislumbrar que existía otro mundo más nítido y 
real. Era una sensación totalmente nueva porque, para él, el 
mundo no iba más allá del presente y de su propio entorno. 
Empezaba a sentirse orgulloso de haber despertado el interés 
de una mujer tan extraordinaria como Julia, por quien sentía 
a su vez un interés cada día mayor. 

Era un juego nuevo para él, el entretenido juego de intentar 
apresar sus pensamientos y ponerlos por escrito, tan 
entretenido que gracias a él inventó un mundo nuevo. No 
todas las cartas eran alegres, por supuesto, y a veces tenía la 
sensación de que hasta cierto punto algo le sujetaba como 
una cadena. Un día que estaba impaciente se dijo que cuando 
volviera acabaría con todos los peros, ojalás, cuándos y por 
qués de Julia, con todas esas divagaciones sobre la vida. No 
pensará en otra cosa cuando la abrace, se decía, aunque 


supongo que todas las mujeres son así. Es lista, pero seguro 
que puedo enseñarle un par de cosas. No la obligué ni le metí 
ninguna prisa, ese es el problema. 

Leo tenía un evangelio muy simple; decía: siempre se puede 
cerrar la boca a una mujer con un beso y, cuando esto falla y 
uno se harta, uno siempre puede decir adiós; «uno», 
naturalmente, la mujer no tenía tal derecho. 

A Julia le encantaban las cartas de Leo. Le encantaba su 
campechanía, que no se anduviera con rodeos. Y le gustaba 
todavía más la impaciencia que empezaban a transmitir. 
Pronto volvería; había llegado el mes de julio. 

Cayó en la cuenta de que todavía no había solucionado el 
gran dilema de todos los años: las vacaciones. ¿Qué haría 
Leo? ¿Volvería a ese anodino lugar conocido como Beresford 
Dos en calidad de «novio de Elsa»? ¿Coincidiría con Herbert y 
con ella en el mismo sitio? ¿Insistiría Herbert, como siempre, 
en reunir a toda la familia? En ese caso vería a Leo; aunque 
verle así sería casi peor que no verle. 

Inesperadamente, durante una riña con Herbert, la cuestión 
de las vacaciones quedó resuelta. Llegó una tarde con la 
noticia de que finalmente Marian se había cansado de Frank 
Bellingham y le había dejado por un tal Hugh Carruthers. 
Esta vez dejaría que fuese su marido quien pidiera el divorcio, 
así era todo menos problemático. Siendo ella la parte 
culpable, ni siquiera tendría que presentarse ante el juez y, 
más importante aún, tampoco tendría, como la propia Marian 
con tanto pragmatismo había señalado, que vivir como una 
monja durante seis meses. Herbert, que llevaba muy irritable 
algún tiempo, estalló de ira. Le dijo a Julia lo que pensaba 
exactamente de esas amigas suyas tan finas; así las llamó. Al 
principio, Julia trató de razonar. 

—Herbert, a fin de cuentas es asunto suyo, ¿verdad? No todo 


el mundo opina del divorcio como nosotros. De todas 
maneras, cuando no te llevas bien, lo más sensato es 
separarse, ¿no te parece? 

Herbert rabiaba. Sacó a colación no solo a su madre, sino a 
su difunta esposa, que, según dijo, habría sido incapaz de un 
comentario así. Y, de pronto, Julia perdió los nervios y le dijo 
que era un bruto, un estúpido y, lo que era mucho peor, 
completamente vulgar. 

—No te lo parecí cuando te casaste conmigo, mi niña. Bien 
que te gustó. 

—Tonta de mí -dijo-, que no sabía lo que me esperaba. 
¿Crees que si pudiera separarme de ti ahora mismo no lo 
haría? 

—Pero no podrías —dijo Herbert-. Entiéndelo bien, eres mía 
y te vas a quedar aquí, a mi lado. 

Será si quiero -—dijo Julia-. Tú no me mantienes, me 
mantengo yo solita. 

Herbert se puso rojo de ira y Julia tuvo miedo por un 
momento. La cogió por los hombros y le hundió los dedos en 
la carne. 

-Yo quiero mantenerte, lo sabes perfectamente. Deja esa 
maldita tienda y quédate en casa y sé una esposa como es 
debido, y yo te mantendré. 

A Julia se le fue pasando el miedo. Clavó en él una mirada 
gélida. 

—Claro, claro, y yo aquí de criada para todo, que es lo que 
sería. No, gracias. Y quítame las manos de encima. 

Herbert, que se había dejado arrastrar por la fuerza de la 
ira, bajó las manos avergonzado. 

Sobre lo de que no puedo separarme de ti -siguió Julia—, 
me parece que ya has dicho bastante, y que sepas que me voy 
a separar de ti en vacaciones, si es que no lo hago para 


siempre. Tú pásalas donde quieras, pero yo las vacaciones las 
pienso pasar sola. 

—¿Ah, sí? ¿Las vas a pasar sola? —dijo Herbert-. Y ¿dónde 
vas a ir? 

—Eso es asunto mío —dijo Julia. 

Esa misma noche escribió a una tal señora Rainbird, que 
tenía una granja en Essex. En determinado momento de su 
itinerante carrera como agente inmobiliario, el señor Almond 
estuvo casi un año trabajando en una empresa de Colchester 
que vendió la llamada granja Brown a los señores Rainbird; 
luego, en distintas ocasiones del verano siguiente, Julia y la 
señora Almond fueron de visita a la granja, una bonita y 
modesta construcción pintada de blanco, y hasta pasaron ahí 
una semana de vacaciones. Luego Julia siempre la recordaría 
con agrado. Había sido una de las pocas semanas mágicas de 
su infancia, que había transcurrido en sitios mayormente 
grises y aburridos. La señora Rainbird y la señora Almond se 
cruzaron una carta de condolencia y otra de agradecimiento 
cuando murió el señor Almond. La señora Almond era 
demasiado sosa y no había hecho muchas amistades en su 
paso por la vida, pero la robusta mujer del granjero no la 
había olvidado aunque siempre la recordara con lástima, y 
tampoco a la pequeña y vivaz Julia. 

Herbert se llevaría un buen disgusto si cogía a Bobby y se 
marchaba a Essex por su cuenta, se dijo Julia. Y luego, 
naturalmente, estaba Leo. Si pasaba las vacaciones en la 
granja, igual no le veía. No, no podía comprometerse con la 
señora Rainbird todavía. Por otra parte, si finalmente iba a 
Essex y no veía a Leo... En fin, qué le iba a hacer, culpa del 
destino. 

Tres días después le dijo a Herbert sin darle mayor 
importancia que la señora Rainbird quería saber si pasaría las 


vacaciones en la granja, pagando su hospedaje, por supuesto. 
Herbert se la quedó mirando. No esperaba que cumpliera su 
amenaza. 

—No puedes —dijo—. Ya he reservado en otro sitio. 

—Pues mal hecho. Tendrías que haberme consultado. 

—No estabas. De hecho, fue tu tío quien me llamó al trabajo. 
Van todos a Torquay y tenía que darle una respuesta. En esas 
pensiones hay que reservar con antelación, ya lo sabes. 

—¿Para qué fechas? 

-A partir del 11 de julio —dijo sin dejar de estudiarla. 

Julia le devolvió una mirada de sincera perplejidad. 

—¿Para qué demonios queréis cogeros vacaciones? De todas 
formas, asunto zanjado en lo que a mí respecta. La señora 
Danvers me ha pedido que me coja la primera quincena de 
agosto y tengo que conciliar fechas con las demás empleadas, 
como has hecho tú. Iré a la granja Brown, y creo que os 
podéis arreglar muy bien sin mí. Prefiero pasar unos días sola 
con Bobby. Así descansaré como es debido. 

Pero sucedió algo que la llevó a cambiar de opinión. Al día 
siguiente salió de L'Étrangére en el fulgor de la tarde 
veraniega. En virtud de la Ley de Ahorro de Luz, hacía tiempo 
que habían suspendido los autobuses nocturnos, así que solo 
tenía por delante la aburrida perspectiva de cenar pronto y 
dar luego un paseo con Bobby. Salió, pues, de la tienda, 
entornando los ojos para protegerse del suave resplandor de 
la tarde. Las empleadas, cómo no, habían salido pitando tan 
pronto como habían podido. Desde la adquisición del 
caballero que a sus espaldas todas llamaban «el novio», hasta 
Gipsy, ese bastión de fuerza y compromiso, ahora tenía otros 
intereses. Ya no se ataba a largas jornadas de trabajo, trabajar 
fuera de horas se había terminado, aunque de diez a seis 
demostrara la misma capacidad de siempre: recibía a las 


clientas, elegía modelos y llevaba las riendas del negocio en 
infinidad de asuntos. Pese a todo, lo cierto era que la tienda 
era parte esencial de la vida ya solo para Julia; un hecho que 
Gipsy sabía desde hacía mucho y había reconocido, no solo 
entregándole las llaves, sino con la mayor confianza 
depositada en ella. 

Hay momentos en la vida de dos personas en que sus 
caminos convergen y de pronto ambas perciben, con una 
conciencia que no tiene nada que ver con el transcurso 
ordinario de la vida, que están muy cerca la una de la otra. 

Julia tuvo esa sensación nada más pisar George Street 
aquella tarde de verano. Supo que Leo estaba más cerca de 
ella de lo que había estado nunca, que en Wigmore Street 
había una carta para ella. Lo supo con una extraña sabiduría 
del instinto. Y tuvo razón. 

Leo empezaba como de costumbre. Le daba las gracias por 
su última carta y le preguntaba si la tienda había organizado 
más competiciones de lanzamiento de pipos de naranja. Julia 
leyó deprisa. Leo rara vez decía nada interesante en las 
primeras líneas, como si el ejercicio de la palabra le resultara 
ajeno. 


En Escocia hay chicas guapísimas —leyó Julia con un vuelco 
repentino y casi doloroso del corazón-, pero ninguna me 
interesa. No sé si sabes por qué. No me reconozco; solo porque 
no son tú, supongo. —Julia volvió a tranquilizarse. Se ruborizó y 
le salieron hoyuelos al seguir leyendo-. Vamos rumbo al sur, 
rumbo a Torquay, para la regata. Me ha escrito Elsa. Parece que 
tu tío George ha organizado unas vacaciones en Torquay con mi 
familia. ¿Lo sabías? No creo, me lo habrías dicho, ¿a que sí? El 
caso es que tienen intención de que vayas tú también y, aunque 
preferiría tenerte para mí solo, haríamos bien en disfrutar de esos 
días, y seguro que encontramos algún momento para vernos a 


solas. Estoy seguro de que la regata te va a gustar. La Fuerza 
Aérea siempre organiza un buen espectáculo. Mi portaaviones 
también participa con varias tripulaciones, y todos tenemos 
muchas ganas. Me han dado diez días de permiso después de la 
regata, así que, si antes pasamos otros diez días con la familia, no 
estará tan mal. ¿Qué te parece? Tendremos que pensar algo 
cuando nos veamos. 


El resto de la carta no era importante. Julia la dobló y la 
guardó en el bolso. En Beresford Dos nadie le había hablado 
de la regata ni de los planes para las vacaciones, y Herbert 
tampoco lo había hecho. Pero seguro que Herbert estaba al 
corriente. Esa sería la razón de que quisiera pasar las 
vacaciones en familia, aunque odiara hacer nada fuera de lo 
corriente, y seguro que se decía que era muy capaz de cuidar 
de su propia esposa. En realidad, era capaz de cualquier cosa 
con tal de que ni la familia de Beresford Dos ni la de Leo 
sospecharan que estaba celoso por culpa de Leonard. Y era 
muy comprensible. Julia había entendido a la perfección los 
razonamientos de Herbert. Lo que a ella le preocupaba era 
haber acordado ya con Gipsy que se tomaría las vacaciones la 
primera quincena de agosto. ¿Aceptaría Gipsy cambiar ahora? 
Todavía no había salido de la oficina de correos, así que 
buscó un teléfono público y la llamó. 

—¿Sería posible —le preguntó, sin poner la tienda patas 
arriba, cambiar la fecha de mis vacaciones? Me acabo de 
enterar de que mi marido ha reservado unas habitaciones en 
Torquay para nosotros y la familia a partir del 11 de julio. 

—¡El 11 de julio! —dijo Gipsy, y su voz, suave y profunda, se 
agudizó con la sorpresa—. Pero, Julia, eso es imposible. Julio 
es uno de los meses de más trabajo. 

-Sí, lo sé —dijo Julia rápidamente-. No quería pedirle 
exactamente eso. Estaba pensando que podría irme de 


vacaciones a partir del 16 o el 17. 

Hubo un silencio. Julia imaginó a Gipsy haciendo cábalas. 

—Bueno, creo que eso sí podemos arreglarlo. Quince días a 
partir de esa fecha, Julia. Ya sabes que yo me quiero ir la 
segunda de agosto, y no podemos faltar las dos a la vez. Si me 
puedes relevar a partir del 10, creo que todo irá bien. 

-Se lo agradezco muchísimo, señora Danvers, muchísimo. 
Créame, no tenía ni la menor idea de que ya habían reservado 
para esas fechas. 

—No te preocupes -—dijo Gipsy. 

Julia cogió el autobús con una mezcla de excitación e ira. 
Era evidente que Herbert había querido pillarla en la trampa, 
que esperaba que estuviera al corriente de la regata. Pues 
bien, no lo estaba. Pero ahora ya se había enterado, y ahora, 
con el aire más inocente del mundo, le diría que la señora 
Danvers le había permitido cambiar sus vacaciones. De todas 
maneras, no existía ningún motivo para que Herbert 
sospechara que esa misma tarde había recibido noticias de 
Leo, ¿por qué iba a sospechar, si el día anterior ella no sabía 
nada? Qué satisfacción debió de experimentar Herbert, se 
dijo, al oírle decir que no podría acompañarles. Al mismo 
tiempo que él guardaba las apariencias ante la familia, debió 
de pensar, ella se comprometía a pasar sus vacaciones en 
Essex. Julia sonrió pensando en lo mucho que iba a disfrutar 
al ver la cara de Herbert cuando le dijera que había cambiado 
de idea. Y se lo iba a decir esa misma tarde. 

-Ah, Herbert, por cierto —dijo como de pasada-, he 
conseguido cambiar las fechas... de las vacaciones, digo. 

—Ah -exclamó Herbert, y la miró con suspicacia—-. ¿Has 
estado con Elsa? 

—¿Cómo que si he estado con Elsa? —repitió Julia 
haciéndose la inocente—. No, ¿por qué? No veo a Elsa más que 


lo imprescindible, deberías saberlo. 

—Pensaba que igual te había dicho que van a Torquay 
porque el joven Carr participa en la regata anual y, por 
supuesto, Elsa y él quieren verse todo lo posible. 

-Ah, por eso van a Torquay... -dijo Julia—-. Bueno, seguro 
que la regata es estupenda. ¿Cuándo es? 

—Empieza el 11 de julio y dura diez días —dijo Herbert. 

Vaya, pues me voy a perder casi todo. No puedo 
marcharme hasta el final de la primera semana. Me imagino 
que Elsa está otra vez muy nerviosa. Espero convencerla para 
que no se vista de azul celeste. Le será más fácil pescar novio, 
y conservarlo. 

Supongo que es uno de esos comentarios inteligentes tuyos 
—dijo Herbert-. Aunque yo no sé qué tiene de malo el azul 
celeste. Era el color favorito de mi madre y no hay mejor 
color que el azul celeste para las camisas. 


Herbert no era un hombre sensible ni observador, pero los 
días siguientes fue imposible incluso para él ignorar que su 
mujer había cambiado. Julia había recuperado su antiguo 
esplendor, esa cualidad que la adornaba cuando él la conoció 
y que tanto le atrajo cuando la dispéptica señora Starling aún 
vivía. Solo que en aquella época ese esplendor derramaba su 
luz sobre todos: él mismo había podido conseguir aquellos 
besos robados en el recibidor. Ahora, sin embargo, era más 
bien el de una zarza ardiente; y, aunque llevaba días mucho 
menos irritable, era solo porque apenas reparaba en él. La 
máscara vítrea e impasible que ofrecía a los demás era mejor 
protección para ella que el rechazo o las premiosas negativas. 
Muchas noches mientras tomaba un whisky con soda 
rumiando su malestar, Herbert se decía que esta vez se 
acabaron las tonterías, que esta vez sí que entraría en la 


habitación de su mujer, pero aquellos ojos ciegos, y llenos de 
brillo, eran un obstáculo más eficaz que ninguna otra cosa. 


Julia llegó a la pensión de Torquay cuando los demás ya 
llevaban allí una semana. Estaba confiada, y bien armada con 
lo que Leo le había escrito. Elsa no era nada, una mera excusa 
para verla a ella. Había merecido la pena no haber asistido a 
la primera parte de la regata si conseguían verse luego, 
alguno de los diez días de permiso que le quedarían a Leo. 

No se engañaba pensando que sería fácil. Tenía quince días 
de vacaciones, es decir, hasta bastante después de la 
conclusión de la regata, y Herbert esperaba que luego se 
quedase en Torquay. Les resultaría muy difícil verse a solas, 
pero Julia aceptaba el reto con la misma excitación, en 
realidad ahora mayor, que al cruzar la frontera con cosas 
compradas en Francia sin declararlas en la aduana. Disfrutaba 
tanto de ese pequeño acto de contrabando como de un buen 
cóctel. En cuanto tomaba la decisión, se accionaba cierto 
mecanismo en su cabeza y cualquier cosa que dijera le 
parecía cierta, veraz. Cuando los funcionarios de aduanas de 
Dover o Folkestone le preguntaban si tenía algo que declarar, 
ella les dirigía una mirada cristalina y, ofreciéndoles las llaves 
de su equipaje, decía: «Nada, tenga la llave...»; mantenía la 
calma y no sentía la menor inquietud cuando el agente abría 
la maleta para encontrarse con una flácida, inocente bolsa de 
agua caliente, como de solterona, encima de una bata 
desvaída. 

Julia se enamoró de Torquay nada más verla. Había 
palmeras como las que había visto en las fotos de la Riviera y 
la bahía trazaba una curva hermosa. El mar era de un azul 
intenso para alguien acostumbrado a las aguas de las costas 
del sureste. Y la pensión tampoco estaba excesivamente mal, 


atiborrada de muebles viejos, pero como cualquier otra. 
Además, esperaba con cierta excitación reunirse con su 
familia y con Herbert; una excitación surgida del hecho de 
que guardaba un secreto que la convertía en una persona más 
astuta y viva que ninguno de ellos. 

Era divertido ser amable con la señora Carr, que parecía 
intimidada por la falsa elegancia de la pensión y cuyos 
brillantes ojos la estudiaban a ella con desconfianza. Era 
divertido ser educadamente descortés con Bertha, más 
sombría y más torpe al hablar que nunca. No tenía nada de 
divertido compartir habitación con Herbert, pero, aunque ya 
harta, se concentró en su papel, porque así seguramente 
estaría tranquilo todas las vacaciones; y, harta, siguió la 
acostumbrada rutina: interpretar el papel sin vacilación 
mientras siguiera dando resultado. Esa especie de 
representación todavía formaba parte de su vida. Y de vez en 
cuando así debía ser: en caso contrario, las peleas se 
volverían insoportables. No obstante, mientras aguantaba con 
repugnancia, se decía que algo ocurriría, que algo tenía que 
ocurrir que la librara de esa tiranía para siempre. 

Los cuatro últimos días de regata pasaron como un sueño. 
Los botes se deslizaban veloces sobre el agua mientras los 
remos brillaban al sol. Lo peor era que, por culpa de la 
miopía, nunca estaba segura, ni siquiera con anteojos, de qué 
remero era Leo. Las pequeñas velas blancas se inclinaban al 
viento tremolando y giraban al virar y volver, o, como Leo le 
había dicho, en la segunda «bordada». Disparaban salvas de 
cañón, pero ella nunca sabía el resultado de la regata hasta 
que no se lo decían. 

Lo cierto es que no disfrutó de las regatas hasta la tarde en 
que Leo les enseñó el portaaviones, que se alzaba gris e 
imponente sobre las azules aguas entre los demás buques. 


Naturalmente, visitó el barco con la familia, y con Elsa, que 
ya había estado a bordo del H. M. S. Thunderous en otra 
ocasión y daba muestras por eso de una insufrible arrogancia. 
Pero esa tarde valió la pena aunque solo fuera por la pequeña 
presión de Leo en su mano al ayudarla a subir. Le habría 
gustado hacerse una idea cabal del lugar donde él comía y 
dormía, aunque fue imposible. En compañía de Leo no podía 
ponerse las gafas, y una borrosa mancha de estructuras de 
acero pintadas de gris, relucientes latones, cubiertas fregadas 
y lustrosa caoba era lo único que podría haber contado del 
portaaviones, aparte del asombroso hecho de que una de las 
cubiertas, cargada de aeroplanos preparados para el 
despegue, subía como un ascensor, al parecer a costa de unos 
gastos muy cuantiosos que sufragaba el Almirantazgo. 

Leo se las compuso para decirle, en voz baja, que el día 
después de la regata tenía la tarde libre. Que no lo sabía 
nadie y que si podría salir sola a dar un paseo para poder 
encontrarse con él en Babbacombe y tomar el té. 

Fue sencillo poner una excusa para salir sola. Elsa era muy 
perezosa y, además, prefería ponerse zapatos de tacón alto e 
ir a ver tiendas por Torquay que dar un paseo por el campo. 
Julia, por el contrario y gracias a lo aprendido en L'Étrangtre, 
sabía qué ponerse y qué hacer en el campo. Llevaba zapatos 
de piel y medias gruesas, y un elegante traje de tweed y un 
gorro con los que habría podido pasar por cualquiera de las 
cariños. Antes de salir preguntó a Herbert si no quería 
acompañarla. Lo hizo con el mismo y delicioso temor que 
sentía cuando pasaba alguna mercancía de contrabando. 
Sabía que no había verdadero peligro de que Herbert quisiera 
ir con ella. Le convenía hacer ejercicio, como siempre le decía 
el doctor Ackroyd, pero no parecía importarle seguir 
acumulando grasa, ni el malestar en el hígado, que, aunque 


no era nada grave, le tenía verdaderamente asustado. En todo 
caso, Julia siempre había oído que así son los hombres, y 
todo le parecía normal. 

La arriesgada apuesta estaba justificada. Herbert, que se 
había sentado en una silla de mimbre a las puertas de la 
pensión después de una comida muy pesada, le dirigió una 
mirada glacial. 

Si me lo hubieras dicho antes... —gruñó. 

—Lo he hecho —dijo Julia-, esta mañana; si me escucharas 
más... pero nunca me escuchas. Intenta darte un paseo 
después del té, Herbert, te conviene hacer más ejercicio, ya lo 
sabes. 

Se despidió con el mismo gesto que haría una desconocida, 
se dijo Herbert, molesto, viendo a Julia coger su bastón y 
marcharse. En realidad, no tenía ningún motivo de queja, 
pero estaba enfadado. 

Leo la encontró en el empinado y sinuoso camino que 
bajaba hacia Babbacombe. Miró rápidamente a uno y otro 
lado y, al no ver a nadie, rodeó a Julia con los brazos y la 
besó apasionadamente. Julia se colgó de su cuello. Estaba 
más que emocionada, estaba feliz, exultantemente feliz por 
primera vez en su vida. Nada se dijeron, solo balbucearon su 
nombre al separarse. Cogidos de la mano, bajaron hasta el 
mar. Al llegar, se sentaron en la arena y empezaron a charlar. 

—Habrás conocido a muchas mujeres guapísimas... —dijo 
Julia sin poder evitarlo, y se odió por ello-. Me lo decías en la 
última carta. Creí que me habías olvidado. 

—No eran tú —dijo Leo, repitiendo lo que había escrito-. No 
eran tú, eso es lo importante. 

Julia le miró detenidamente y la felicidad volvió a ella. Se 
observaban los dos con timidez. Ambos habían ido 
construyendo una personalidad totalmente distinta en sus 


cartas y ahora, como si despertaran de un sueño, una 
sensación que tarde oO temprano todas las personas 
experimentan, tenían que adaptar ese mundo tejido a base de 
fantasías al mundo en que se encontraban. La fusión de Julia, 
naturalmente, se produjo antes que la de Leo, porque para él 
solo existía una Julia, la que se sentaba enfrente de él en 
aquel restaurante de Londres, la que le había escrito las 
cartas, la que estaba pegada a él en la playa de Babbacombe. 

No volvieron a besarse, algo en verdad curioso, pensó Julia, 
apoyando la mejilla en el rasposo chaquetón de Leo. Ni 
siquiera el beso de despedida en Londres había «sellado su 
aventura». Fue solo un hecho aislado de su relación, aunque, 
ahora que volvían a encontrarse después de varios meses de 
separación, los dos supieran que serían amantes. 

—Dices que he conocido a algunas mujeres -—dijo Leo 
finalmente—. ¿Y todos los hombres a quienes tú conoces? 
¿Qué hay de ese... como se llame, el que te invita a champán 
en el Regent Palace? 

-—Ah, el señor Coppinger. Es un encanto, pero demasiado 
mayor. Además, solo es alguien del trabajo, así que no 
cuenta. 

—Ya. ¿Y tu marido? -—dijo Leo-. Supongo que él sí que 
cuenta. 

—En realidad, no, no cuenta para nada -dijo Julia, y, 
curiosamente, de pronto se sintió ligera y libre como el aire. 
Siempre había dado mucha importancia a Herbert, siempre 
había sido un peso muerto; ahora, de repente comprendía que 
no le importaba nada—. Lo que quiero decir es que... -se 
interrumpió. 

—Vamos, no lo puedes evitar, di lo que te parezca —dijo 
Leo-. Al fin y al cabo es tu marido, ¿o no? 

Julia se tapó los oídos con las manos abiertas. 


—No digas eso, por Dios. Es su comentario favorito: «Al fin y 
al cabo soy tu marido». Lo dice siempre cuando... —Volvió a 
callarse y un intenso rubor le coloreó el rostro y el cuello. Era 
la primera vez que Leo, que la miraba fascinado, la veía 
sonrojarse. 

Con su innata perspicacia y sencillez, terminó la frase que 
Julia no había llegado a pronunciar: «... cuando quiere 
hacerme el amor». Era lo que Julia iba a decir. Aunque 
carecía de imaginación, Leo casi pudo oír las palabras en boca 
de Herbert. Cambió de tema bruscamente. 

—¿Qué tal el trabajo? —preguntó. 

¡Bien! Empleadas que se van, empleadas que vienen, pero 
son intercambiables, todas muy parecidas. La aprendiza es 
estupenda, gracias a Dios, que es lo principal. Las clientas 
siguen sin pagar, pero sobrevivimos. 

Volvían a la vida cotidiana, un terreno en el que Leo se 
encontraba más cómodo; y, cuanto más tiempo estaban en él, 
más fácil le era interpretar el papel de joven dominante y 
experimentado. Mientras estuvo embarcado, a mucha 
distancia, a Julia le resultó sencillo dirigir sus movimientos, y 
también sus pensamientos. Ahora que volvían a estar juntos, 
Leo volvía a ser el guía. 

Supongo que te quedarás aquí lo que queda de permiso... 
para estar con Elsa. 

—No si puedo hacer otra cosa. Será difícil manejar a mamá, 
pero me las arreglaré. 

Julia tuvo una pequeña sensación de triunfo. Era sencillo 
robarle a la insípida de Elsa a su querido Leo, no tanto a la 
tenaz y veterana campesina con ojos de petirrojo. 

—Bueno, tampoco sé qué explicaciones puedes darle a Elsa — 
dijo. 

Leo la empujó suavemente para tumbarla en la arena y la 


miró. 

—Nunca he besado a Elsa como te he besado a ti -—dijo-, 
nunca he tenido ganas. ¿Te acuerdas de la noche en Saint 
Clement's Square? —Julia se acordaba. Tembló de debilidad y 
deseo al recordarla—. Quiero hacerte el amor. Julia. Tenemos 
que hacer el amor. 

—Leo, estoy casada. 

Ya, ¿y qué? Mira esas finas amigas tuyas de las que tanto 
me hablas... la honorable... ¿Cómo se llama? La poco 
honorable diría yo por lo que me has contado. En el mar 
tenemos un nombre para las mujeres como ella, debo decirte. 

—No creo que en el mar habléis otro idioma, seguro que 
decís que es una «zorra». Lo oigo mucho en el trabajo, no te 
creas, sobre todo de las clientas que dan problemas. Además, 
mira, Leo, yo soy distinta. Quiero ser feliz, por supuesto, 
¿quién no?, pero no soy así, yo no soy una mujer fácil. Nunca 
he dejado que nadie me haga el amor, la verdad es que no, y 
Herbert lo tiene difícil —-terminó Julia, con un arrebato de 
sinceridad. 

—No tiene por qué saberlo. ¿Por qué iba a saberlo? 

—Pues claro que lo sabría. Para empezar, Elsa sospecharía si 
no pasas con ella todo el tiempo, y Herbert quiere saber qué 
hago cada minuto que no estoy con él. Sabe Dios qué le diré 
que he hecho esta tarde. 

—Bueno, la verdad es que no has hecho nada dijo Leo con 
pesar—. Ojalá pudiera decir lo contrario. Julia, ¿qué vamos a 
hacer? 

—NO sé, tendrás que pensar algo. Ay, Leo, tiene gracia, eres 
la primera persona que conozco que es más fuerte que yo. 
Nunca había esperado de nadie que pensara por mí, que 
hiciera planes por mí. Eres distinto... Y me parece muy bien — 
dijo al cabo de cinco minutos de volver al siempre delicioso 


tema de lo distintos que eran los dos del resto del mundo-, 
pero ¿qué vamos a hacer? No podremos estar a solas ni un 
momento, no sin... —dijo, y se corrigió, no, a no ser que me 
quede en la pensión fingiendo que me duele la cabeza y luego 
te quedes tú fingiendo que te has torcido un tobillo, pero 
antes tendrás que organizarlo todo para salir de excursión. 
Pero, créeme, no serviría de nada, porque Elsa querría 
quedarse contigo. De todas formas, la pensión está llena de 
viejas brujas, como todas las pensiones. 

—No puedo seguir así, Julia. O hacemos algo o tendré que 
dejarte. 

Julia abrió los ojos de par en par y, en el dolor del 
momento, tuvo la sensación de que el corazón se vaciaba de 
sangre. 

—Leo... —dijo como pudo-, Leo... -Ante la primera emoción 
verdaderamente profunda de su vida no podía articular 
palabra. 

-Soy de carne y hueso —dijo Leo, sacando la mandíbula, con 
una mirada honda y desagradable—. ¿Qué gano yo con todo 
esto? ¿Qué consigo? Estoy loco por ti y lo sabes. Quiero 
hacerte el amor, pero tú no haces nada para facilitar las 
cosas. 

—Pero ¿qué puedo hacer? —dijo Julia con desesperación-. 
¿No te das cuenta de que es imposible? 

Leo se inclinó hacia ella y bajó la voz. 

—Julia —dijo-, habrá algún cuarto en ese sitio donde 
trabajas, en la tienda... No me digas que no hay un cuarto 
donde podamos... Tienes llave, ¿no? Cuando volvamos a 
Londres... 

—No, Leo, no. No puedo hacer eso. La tienda... Tú no lo 
entiendes. Con la tienda es distinto. La señora Danvers confía 
en mí. No podría. 


—Ya, pues si tu preciosa señora Danvers es más importante 
que yo... Seguro que ella ha hecho cosas parecidas. 

—No es eso —dijo Julia-. No lo entiendes. Es la tienda... — 
Mientras hablaba imaginó el probador tal como lo veía todos 
los días cuando apagaba la luz al marcharse. A oscuras, solo 
con la tenue luz de la farola que se filtraba por la ventana; en 
penumbra, menos iluminado que la calle, de manera que 
nadie te veía pero tú sí podías ver: el brillo de los cojines de 
colores del amplio diván, la pálida cara y la oscura boca de la 
muñeca pelirroja. Descartó la idea. La tienda era sagrada-—. 
Tendremos que pensar algo. Ya se nos ocurrirá algo, Leo, y no 
vuelvas a decir que me vas a dejar, no puedes. 

—Lo que no puedo es seguir así —dijo Leo. 

Julia volvió a mirarlo con desesperación, dándose cuenta 
por primera vez de lo que significaba ser pobre. No podía 
pasar una noche fuera de casa, no podían ir a un hotel. ¿Qué 
excusa podía ponerle a Herbert? Además, ¿a qué tipo de hotel 
iba una para esas cosas? No tenía la menor idea. Quizá Leo sí 
lo supiera, se dijo con una punzada de celos. Había oído 
rumores de un gran hotel cerca de Paddington, pero sería 
horrible, demasiado sórdido y horrible. Y en Torquay 
seguramente no había sitios así. De todas formas, no podían 
ausentarse al mismo tiempo los dos. 

Se le ocurrió, con dolorosa certidumbre, que tendría que 
dejar a Leo. Era todo demasiado complicado; era imposible. 
Ella quería el amor tanto como él, pero sí era capaz de 
encontrar la felicidad sin la satisfacción del deseo, se dijo, le 
bastaba con verle, con hablar con él, con estar a su lado. A él, 
en cambio, no le bastaba. Si no podía obtener lo que quería, y 
obtenerlo pronto, prefería no tener nada. Le miró, impotente, 
y le temblaron los labios y se le llenaron los ojos de lágrimas. 

—¿Eso es lo que vas a hacer? —dijo él-. ¿Llorar? Cómo no, si 


eres una mujer. Me empujas a esto y luego no sabes qué 
hacer. 

—Pero ¿el qué, Leo, el qué? ¿Qué podemos hacer? 

-Algo se podrá. Solo me quedan diez días a partir de 
mañana. Pasa el día conmigo. Cogemos una moto y nos 
vamos. 

—Ay, Leo, piensa en todos los problemas que... Piensa en 
Herbert, piensa en Elsa. Sería espantoso. En la pensión se 
enteraría todo el mundo. 

—Pues que se enteren... No te vas a quedar allí toda la vida. 

—No, pero sí me voy a quedar con Herbert, al menos eso es 
lo que él quiere. Ay, Leo, si tuviéramos dinero... Yo podría 
mantenerme. En la tienda gano más que suficiente, pero 
Herbert no deja de amenazarme. Si le dejo, dice, me pondrá 
todas las trabas del mundo, y no podría ir a ningún sitio. Ay, 
Leo, no puede ser. ¿Qué puedo hacer? ¿Qué puedo hacer? 

Leo se levantó y ayudó a levantarse a Julia, y le limpió 
mecánicamente la arena de los hombros y de la falda. Estaba 
hosco y ceñudo, y parecía asombrosamente joven. Qué 
complicados eran los hombres, se dijo Julia. Herbert a su 
manera, Leo a la suya. 

Volvieron juntos y no se separaron hasta poco antes de 
llegar a Torquay. Julia se aferró a él al despedirse, muda ante 
la sensación de pérdida. Llegó a la pensión con sensación de 
amargura y desgracia. Había pasado mucho más tiempo del 
que creía y todos, a excepción de Bertha, estaban ya en el 
pequeño y oscuro salón, donde las butacas de mimbre y las 
cortinas de cretona barata aspiraban a dar impresión de 
alegría y aire libre. 

Echó un vistazo. Estaban todos menos Bertha. 

—Perdón, no sabía que fuera tan tarde —dijo-. Voy a subir a 
cambiarme. No me esperéis, por favor. 


Se dijo: «Me da igual perderme su asquerosa cena, de todas 
formas nunca llenan el plato y, si pides una copa, te miran 
con cara de bobos. ¡Qué vida esta!». 

Pero todos, con la singular tenacidad de las familias que 
salen en rebaño, la esperaron. Bajó unos diez minutos 
después, con el vestido de tarde que parecía apropiado para 
la ocasión, y Bertha ya se les había unido. Estaba acalorada, 
como si hubiera venido a toda prisa; de hecho, no se había 
cambiado, llevaba la ropa de paseo. Se volvió y miró 
fijamente a Julia. 

—Así que has llegado antes que yo -—dijo-. Las jóvenes 
andáis más deprisa que las viejas. Ya veo que te has 
cambiado. 

—No sé qué quieres decir —dijo Julia-. Siempre me cambio. 

—Quiero decir que te he visto bajar desde Babbacombe con 
el joven Carr. De hecho, también te he visto subir a 
Babbacombe desde la playa. Estaba allí, tomando un té. Pero 
qué bonito, dejar a tu marido solo y pasar la tarde tonteando 
con el novio de tu prima. 

—¿Cómo? —exclamó Elsa—. Me dijo que esta tarde tenía que 
quedarse en el barco. No puede ser verdad. 

—¿Qué ocurre, Julia? —dijo Herbert-. ¿Es verdad eso? 

—Por el amor de Dios, baja la voz —dijo Julia-. ¿Quieres que 
toda la pensión se entere de que no sabes comportarte? Muy 
bien, ya que parece que Bertha se ha pasado la tarde 
espiándome, sí, he estado con Leonard. Nos hemos visto en 
Babbacombe; me lo pidió ayer cuando estuvimos en el barco, 
y, si no te gusta —terminó con más fuerza que elegancia-, te 
aguantas. 

—Ay, Julia —dijo con un débil sollozo la señora Almond, 
aunque nadie reparó en ella. 

Terminaron de cenar como pudieron. Nadie habló mucho. 


Herbert reservó las protestas para el dormitorio. 

Julia había vuelto del paseo triste pero virtuosa y, como 
había decidido que no podría seguir adelante con Leo, la 
encendía la sincera indignación de cualquier persona cuando 
una acusación es cierta solo a medias. Y la mitad que no era 
cierta parecía mucho más importante. Se tapó los oídos con 
las manos y se sentó agotada al borde de la cama. 

—¿Qué sentido tiene seguir con esto? —dijo—. Sabes que le vi, 
de acuerdo, ¿y qué? En realidad le he dicho que no le veré 
más, que es imposible, que deje de pensar en mí. Bueno, 
¿ahora qué tienes que decir? 

—No me lo creo —dijo Herbert. 

—Muy bien, pues no te lo creas, pero te lo puedo demostrar. 
Estoy más que harta de vosotros, de todos vosotros. En cuanto 
aparece en mi vida algo distinto, algo bonito, intentáis 
fastidiarlo. Mañana me voy, que lo sepas, me voy a Londres. 

—No puedes —dijo Herbert-. Hemos reservado una semana. 

—Pues que te den doble ración. No creo que tengan 
inconveniente, prácticamente nos matan de hambre. Me 
vuelvo a Londres. Y luego igual me voy a Essex. Todavía me 
queda una semana de vacaciones. 

Herbert empezó a alarmarse. A todo el mundo le parecería 
muy raro que Julia se fuera de pronto al día siguiente. 
Además, por la forma de decirlo, le parecía sincera: había 
parado los pies a Leonard definitivamente. 

-No hay por qué precipitarse —dijo en voz baja, algo 
avergonzado. 

Julia se metió en la cama, le dio la espalda y guardó 
silencio. Herbert se metió también, intentó «hacer las paces» y 
volvieron a discutir. Había dos cosas, reflexionó Julia con 
tristeza, sobre las que Herbert y ella discutían siempre: una 
era la cama, y la otra, el beicon. Como se encontraban en una 


pensión y allí no cortaban el beicon al número tres, discutían 
sobre la cama. Pero no pensaba dar a Herbert ninguna tregua; 
estaba alterada, decidida. Si no podía entregarse a Leo, no se 
entregaría a nadie. Había dejado de pertenecer a Herbert. 

Preparó el baúl antes del desayuno. Elsa tenía los ojos 
hinchados y tan rojos como la nariz, observó con satisfacción 
al llegar al comedor. 

—Elsa, no te preocupes —dijo-, me voy hoy mismo. 

Elsa se sorbió la nariz tristemente y no dijo nada. 

Era maravilloso hablar de irse tan a la ligera, se dijo Julia, 
pero antes tenía que ver a Leo. Todo dependía de si se 
presentaba en la pensión o no. Estaba echando una ojeada a 
los horarios de tren en el salón deliberadamente marginada 
por los demás cuando el mozo de piel cetrina que se 
encargaba de los equipajes y por la tarde vestía algo parecido 
a una librea de hotel se acercó a decirle que tenía una 
llamada. 

Julia fue a toda prisa al cuarto del teléfono y se encerró en 
la pequeña cabina de cristal. El corazón le latía tan deprisa 
que parecía a punto de asfixiarse. Sí, era Leo. Lo había sabido 
nada más ver al mozo. Le contó rápidamente lo sucedido. 

—Estoy en tierra —dijo Leo—. Julia, tengo que verte. ¿En el 
Rock Walk, nada más pasar el hotel Torbay, dentro de media 
hora? 

—Allí estaré —prometió Julia. 

Se puso el sombrero y salió en dirección al paseo marítimo. 
Se metió en una tienda, compró unas postales y se puso las 
gafas para comprobar si la habían seguido. No, nadie lo había 
hecho. Pagó las postales y salió de la tienda. Pasó un taxi muy 
despacio, subió y dijo dónde iba. Si a pesar de sus 
precauciones la habían seguido, así les daría esquinazo, se 
dijo. No me imagino a Bertha, ni tampoco a Herbert, 


corriendo para coger un taxi. 

Leo la estaba esperando. Se sentaron en una mesa a la 
sombra y a Julia, que aún no había llorado, volvieron a 
llenársele los ojos de lágrimas como en Babbacombe al ver a 
Leo y aquellas palmeras de gráciles copas ante un cielo 
diáfano. 

Se lo contó todo sucintamente. 

—Así que ya lo ves, Leo, no nos volveremos a ver... — 
concluyó, a lo mejor cuando te cases con Elsa. Me marcho 
esta tarde. 

—Pero no puedes irte. Lo sabes, hoy empieza mi permiso de 
diez días. Y no me darán otro hasta Navidad. 

-No me queda más remedio. Bertha nos ha visto y lo ha 
echado todo a perder. 

—¿Adónde vas? 

—Primero me vuelvo a Saint Clement's Square y luego 
seguramente a una granja en Essex. 

—Y ¿no me puedes esperar en Saint Clement's Square? Ya 
me las arreglaré para ir. 

—No es posible, Leo. No sabes lo cotillas que son los vecinos 
de abajo. Además, así no me gustaría nada. No lo puedo 
explicar, pero es lo que pienso. Me gustaría ir a un sitio 
donde no hayas estado nunca, a un sitio que sea solo nuestro. 
Además, aunque los vecinos de abajo no nos vieran, estaría 
todo el rato pensando que Herbert podía llegar en cualquier 
momento. 

—Ya, tienes razón —dijo Leo, sacando el labio inferior con 
ese gesto tan serio que a Julia le ablandaba el corazón y 
empezaba a temer. Era absurdo, pero cuando hacía ese gesto 
parecía un niño pequeño—. No puedo dejarte así, Julia. Puedo 
pasar unos días aquí y marcharme antes de que termine el 
permiso. 


—Querrán saber adónde vas -—dijo Julia-. Tendrás que 
escribirles todos los días. Sospecharán. 

—Maldita vieja —-dijo Leo con rabia—. Seguro que te siguió. 
En cuanto se enteró de que salías de paseo, te siguió. 

Supongo. Siempre me ha odiado. No le parezco lo bastante 
buena para Herbert. Quiere que se libre de mí. Y ojalá lo 
hiciera. No pido otra cosa. 

—Déjame pensar —dijo Leo-. Tiene que haber algo que 
podamos hacer. 

Julia se animó. Había hecho todo lo posible. Prácticamente 
había dejado a Leo, estaba a punto de marcharse. Si él insistía 
en ir tras ella, ¿qué podía hacer? Acostumbrada como estaba 
a vivir en un mundo de fantasía, le resultaba muy difícil 
pensar un plan factible. Volcaba su faceta práctica en el 
trabajo, no dejaba nada para la vida privada. Pero seguro que 
Leo, para quien nada era un sueño, encontraba una salida. 

—-¿No te pueden llamar para que te presentes en 
Portsmouth? —le sugirió tímidamente—. Podrían anularte el 
permiso antes de tiempo. Quiero decir, ¿no puedes fingir que 
lo hacen, que te llaman? 

Leo negó con la cabeza. 

—No, eso es imposible. Me descubrirían fácilmente. 

—¿No tienes ningún pariente enfermo que de pronto te 
necesite? —preguntó Julia-. Ocurre en las novelas. Llega un 
telegrama diciendo que alguien se ha puesto enfermo o algo. 

-Un pariente no, pero sí tengo un amigo que haría 
cualquier cosa por mí. 

-—Ah, es una idea dijo Julia con entusiasmo—. Los hombres 
siempre tenéis grandes amigos. ¿Dónde vive? 

Leo seguía pensando. 

—El viejo Hopkinson —dijo al fin-. Era asistente de un 
capitán. Se ha jubilado y ha puesto una granja de pollos cerca 


de New Forest. Si le escribo y le digo que mande un cable 
diciendo que se ha puesto malo, seguro que me ayuda. Toma, 
estas son sus señas. -Sacó una libreta y garabateó una 
dirección. Arrancó la hoja y se la dio a Julia-. De acuerdo, 
decidido: me quedaré un día en su casa, le diré lo que tiene 
que hacer e iré a esa granja adonde vas tú. 

Julia lo miró con admiración. Leo había trazado un plan, él 
era el socio mayoritario. Qué maravilloso que alguien lo 
decidiera todo por ella, y ver ese rostro resplandeciente e 
ilusionado, esa intensa mirada. 

—Tendrás que escribir muchas postales —dijo, contenta—, y 
ponerles varias fechas. Y que tu amigo Hopkinson las eche al 
correo por ti. 

-Lo haré, lo haré -dijo Leo con una sonrisa mientras 
recordaba la buena causa por la que Hopkinson le estaba tan 
agradecido. 

Supongo que tendrá que abrir tus cartas —dijo Julia—, y 
mandarte un cable si dicen algo importante. No te importa 
que lo haga, ¿verdad? 

—Ni pizca —dijo Leo. 

Eso quiere decir que no me está ocultando nada, se dijo 
Julia con alegría. Eso quiere decir que Elsa no le interesa 
nada, ni una pizca de una pizca. 

Vale la pena estar separados -—dijo- y hasta perder algunos 
días de tu precioso permiso si luego pasamos tres o cuatro 
juntos. Leo, no me puedo creer que tengamos tanta suerte. 

Qué maravilla, pensó, dejarse llevar y que le organizara la 
vida su entusiasta amante. Porque eso es lo que era. Sin 
ninguna declaración, sin pronunciar ningún «te quiero», así 
era. Ella, como otras tantas mujeres, tendría un amante al fin. 

«Un amante», se dijo Julia, paladeando la palabra. Se sentía 
libre y espléndida solo de pensarlo. Y ese amante iría a 


buscarla porque la deseaba, porque ella le deseaba a él, 
porque le quería. No porque, como Gipsy, se hubiera cansado 
de batallar con la vida y se contentara con ofrecer su gratitud 
y afecto. No porque, como Marian, estuviera hambrienta, 
siempre buscando, insatisfecha. Sino porque sabía lo que 
quería y lo iba a conseguir; porque Leo lo deseaba también. 

Se marchó de Torquay esa tarde, y la señora Almond la 
acompañó a la estación, nerviosa, angustiada, medio llorando. 
Julia sabía que a su madre la entristecía que no se llevara 
bien con Herbert. Al fin y al cabo, si estabas casada, estabas 
casada y no había más que decir. La señora Almond era la 
primera en admitir que los caballeros eran raros, y siempre se 
lo había dicho a su hija, que ya debía saber que a los 
caballeros hay que complacerlos. 

—Todo eso son historias y, además, muy anticuadas —dijo 
Julia cuando la señora Almond expresó con la voz casi 
quebrada sus convicciones en el andén de la estación de 
Torquay-. No te preocupes por mí —añadió, asomándose a la 
ventanilla-. Tendré un poco de paz en Saint Clement's 
Square. Además, así aprovecho para mandar a Emily de 
vacaciones. Yo cuidaré de Bobby. De hecho, una de las chicas 
de la tienda quería que pasásemos unos días juntas. A lo 
mejor vamos a la granja de la señora Rainbird y a lo mejor 
no. Ya te diré. Dile a Bertha que cuide de Herbert, que es lo 
que le gusta. —-Y con esto, el tren se puso en marcha y la 
señora Almond se quedó en el andén. 

Julia mandó un telegrama a la señora Rainbird para decirle 
que al final sí que iría, le dio a Emily una libra de propina 
para sus vacaciones, y se marchó a Essex con Bobby, y con el 
peine, el cepillo, la gamuza y la manta de Bobby. El animal se 
emocionó al ver su equipaje. 

La granja estaba tal como la recordaba. Una sencilla casa 


de dos plantas que sus sencillos ocupantes, que nada 
sospechaban, convertían en un lugar muy agradable. Qué 
estupendo para Julia pasar unos días con «ese primo de la 
Marina que está de permiso». La señora Rainbird conocía a 
muchos jóvenes oficiales que lo eran gracias a la guerra, no 
era ninguna sorpresa. Además, viendo cómo había 
prosperado, no se cansaba de alabar la elegancia de Julia. 

Solo pasó el sábado y el domingo a solas con Bobby, el 
tiempo preciso para salir de excursión y volver a la gran y 
profunda laguna verde oliva al pie de unas colinas cubiertas 
de espesos bosques. Árboles ya muy viejos inclinaban sus 
ramas sobre las orillas mojando las hojas en las tranquilas 
aguas. Un arroyo sin apenas corriente la comunicaba con el 
río: aguas mansas que corrían entre prados llanos jalonados 
de sauces. En la distancia se divisaban extensos y ondulados 
campos de labranza, pálidos de avena, dorados de maíz o 
adornados con montones de heno. Campos divididos por 
oscuros setos y frondosos y espigados olmos, cuyas copas 
abiertas e inclinadas se recortaban contra el cielo. 

Julia, no poco asustada, subió con Bobby a una batea y se 
adentró en la laguna remando con precaución bajo el techo 
de ramas. A medida que Bobby dejaba de ladrar y se 
tranquilizaba, poco a poco fue perdiendo el miedo y se 
atrevió a salir al río, que al menos era poco profundo. La 
laguna en cambio, según le habían dicho en la granja, era 
insondable: si caías al agua y no sabías nadar, te ahogabas 
seguro y tu cuerpo desaparecía para siempre. 

En la granja tenían mucha información sobre John 
Constable, de quien Julia había oído hablar. Aquel era «el 
país de Constable», y los Rainbird parecían orgullos de que 
así fuera. 

Julia recibió una carta de Leo con indicaciones prácticas. 


Lo había conseguido. Hopkinson había cumplido y le había 
puesto un cable pidiéndole ayuda porque había caído 
enfermo, que era exactamente lo que él le había pedido. Le 
había enseñado el cable a Elsa, y también la carta que llegó 
más tarde. Leo había sacado al amable y servicial Hopkinson 
de más de un apuro y el pequeño asistente le estaba 
devolviendo el favor. Dos veces se emborrachó, cuando el 
portaaviones estaba destinado en el Mediterráneo, y una se 
quedó dormido en la Maison Tolérée de Ste. Maxime, y Leo le 
ayudó en las tres. Hopkinson no hizo preguntas y saldó sus 
deudas. 

Finalmente, «mi primo de la Marina» llegó sin novedad, 
encontró habitación en la posada del pueblo, se acercó 
andando a la granja y Julia hizo las presentaciones. Los 
Rainbird le dieron su visto bueno: un joven y apuesto 
caballero, magnífica compañía para Julia. La señora Rainbird 
no quiso preguntarle si había perdido a su marido —cuando 
escribió desde Saint Clement's Square, Julia se limitó a decir 
que se había casado durante la guerra—, pero tenía esa 
impresión. Julia no había puesto ninguna foto en su 
habitación, y las pocas postales que envió fue a echarlas al 
correo ella misma. 

El primer día, Julia y Leo comieron en el campo con la 
señora Rainbird, que preparó bocadillos, huevos cocidos, 
jamón curado en la propia granja y berros con mostaza; y Leo 
llevó cerveza de la posada. 

Luego bajaron los dos solos al río y la laguna. Era uno de 
esos días calinosos raros en Inglaterra. A orillas de la laguna, 
donde estaba amarrada la batea, había una pequeña cabaña 
donde Julia se puso el traje de baño. Leo también se había 
cambiado cuando salió. Evitaron mirarse, el viejo tabú de la 
clase y la costumbre les pesó por unos minutos. Estaban 


juntos y solos, y estaban casi desnudos. 

Julia se alegró como nunca de tener buen tipo. Hasta en la 
época en que su rostro fue tan insulso era consciente de que 
la forma del cuello y la cabeza, la silueta de sus hombros, su 
pequeño y firme busto, su estrecha cadera y las largas piernas 
eran bonitos. Y tenía que agradecerle a la pobreza, porque su 
madre siempre le había comprado zapatos de un número 
mayor, no tener ninguna deformidad en los pies. Al menos en 
esto, y con ese traje de baño verde tan ajustado, estaba en pie 
de igualdad con Marian y todas las cariños que frecuentaban 
la tienda. 

Después del primer minuto avanzó apoyando tímidamente 
los pies en la hierba de la orilla, llena de piedrecitas y 
pequeñas ramas. Leo estaba espléndido, pensó robándole una 
mirada. Sí, tan espléndido como ella. 

Odio el agua fría —dijo por fin-. Y casi no sé nadar. Me 
han dicho que está muy hondo. 

—No me alejaré de la orilla —prometió Leo-, y te voy a coger 
del cinturón, por detrás. Yo cuido de ti, tú déjate llevar y no 
tengas miedo. 

Julia obedeció con voluptuoso placer. El agua, casi 
estancada, no estaba fría. Leo tenía una brazada poderosa y 
grácil. Nadaba con un solo brazo, con el otro sostenía a Julia, 
que había dejado a Bobby con la señora Rainbird, que estaba 
encantada con él. A Bobby no le gustaban las cosas que no 
entendía y el agua y él no se llevaban bien. Solo después de 
muchas zalamerías se había atrevido el día anterior a subir a 
la batea, un artefacto odioso que tenía la mala costumbre de 
mecerse tan pronto como uno apoyaba una pata. 

—NO tanto, Leo, no tanto. Ay, casi no puedo ni respirar, no 
quiero resfriarme. Ay, Leo, no hago pie. Cógeme. 

Leo se puso a reír. Giraron hacia la orilla. 


—Agárrate a esa rama —dijo—. Así. 

La ayudó a coger con las dos manos la rama de un árbol 
enorme. Se colgaron de ella los dos, pegados, y deslizaron los 
pies por el fondo, jugando. 

-¡Qué bonito! Mira —dijo Julia-, mira cuántas capas de 
hojas. Hojas y más hojas hasta el cielo. Es como una casita, 
una preciosa casita en un árbol. 

—¿Nunca viene nadie por aquí? —preguntó Leo. 

—Una familia tiene la llave de una valla que hay en lo alto 
de ese prado, pero no han llegado. Estamos tú y yo solos. Los 
de la granja no vienen a bañarse. 

Se balanceó hasta la orilla agarrada a la rama. Nunca había 
experimentado el placer del ejercicio físico. Había crecido en 
un entorno donde no había lugar para el juego, en una familia 
que lo desconocía. Era prácticamente la primera vez que 
sentía un sano hormigueo en el cuerpo. Había aprendido a 
bailar, nada más. Sería maravilloso, pensó con envidia, saber 
nadar bien, y jugar al tenis y al golf, y hacer todas esas cosas 
que hacían las cariños. Aunque, claro, siendo tan corta de 
vista, tendría que ponerse las gafas; para nadar no, gracias a 
Dios. 

Todo estaba moteado de sol y de sombra, el agua 
destellante y aquel árbol frondoso. Corrió a la cabaña y se 
secó con la toalla. Nunca se había sentido tan viva y 
resplandeciente. Cuando en vacaciones se bañaba en el mar, 
el agua siempre estaba fría; además, apenas sabía nadar y las 
olas le daban miedo. Era mucho mejor aquella laguna 
profunda, fresca y secreta. Un lugar mágico, pensó con 
excitación mientras se ponía la ropa interior de una sola pieza 
y su vestido blanco de algodón. Por último, el collar de 
cuentas verdes que Leo le había regalado. 

Se tumbaron en la batea, mitad a la sombra, mitad al sol, 


uno enfrente del otro, de pronto callados, aunque durante la 
comida habían hablado más que nunca. 

En el cerco que rodeaba la laguna todo era paz y silencio. 
Los árboles mojaban sus grandes ramas en el agua y por la 
superficie, como Julia veía hechizada, curiosos y fugitivos 
insectos nadaban velozmente y con gran determinación por 
todas partes, guiados por algún asunto importante a juzgar 
por la vehemencia con que cambiaban de rumbo en lo que en 
apariencia no era más que una extensión de agua uniforme, 
reluciente y color verde oliva. 

Raros bichitos, pensó Julia, nadando aquí y allá con vigor, 
como si importara mucho adónde iban. Las golondrinas 
sumergían el pico en el agua encorvándose bajo el sol, y, con 
sus relucientes lomos de un negro azulado, los cuellos 
cremosos y la cola en forma de horquilla, parecían temblar 
como llamas. Brillantes libélulas azul verdosas y de 
desproporcionada cabeza cruzaban el aire con rápidos 
movimientos. Dos se enredaron en un abrazo nupcial y 
cayeron ciegamente como un peso muerto, pero se 
recuperaron antes de golpear el agua o la rama de un árbol. 
Entre ellas parecía haber más ira que amor, pensó Julia 
cuando pasaron zumbando en su veloz y errático rumbo. 

Leo se agachó y cogió un remo, y con unas cuantas 
brazadas llevó la batea hasta un inmenso lecho de juncos que 
se abrieron para acogerlos antes de volver a cerrarse. Dejó el 
remo a lo largo de la borda para que no molestara. 

—¿Qué tal? ¿Estás a gustito? 

Bastó el diminutivo para tocar el corazón de Julia, que 
asintió y le miró. 

—Qué suaves son estos cojines. 

—Dicen —dijo Leo-, dicen que en una embarcación no se 
debe cambiar de sitio, pero yo lo voy a hacer. Quiero 


ponerme a tu lado. 

Julia se corrió un poco para hacerle sitio. Leo se tumbó a su 
lado y cruzó el brazo sobre su cintura. 

Julia le miró, viendo su rostro nítidamente en realidad por 
primera vez. Parecía un precioso animal humano, tan 
precioso como alguien dijo que era Alfie, porque alguien 
llamado Alfie le había enseñado algunos placeres que debería 
llevar años disfrutando pero solo ahora iba a disfrutar 
completamente, como del amor. Porque ¿qué era el amor sino 
ese arrebatamiento de los impulsos, ese profundo contento 
ante una mera presencia? Esa exquisita debilidad que la 
invadía cuando la mano de Leo se deslizó hacia abajo y su 
boca se aproximó a la suya. Ah, sí, eso era el amor. Tenía que 
serlo. Y luego el fiero placer los atrapó a ambos y hasta Julia 
olvidó por un rato si aquello era «amor» o no. 


Era completamente feliz. Dejó de pensar en Herbert, en Elsa, 
tampoco se preguntó cómo podrían llegar a casarse Leo y ella 
algún día, porque, por supuesto, se iban a casar. Lo sabía 
hasta en el momento en que era feliz en brazos de su amante. 
La vida no era como esas vacaciones. Había que vivirla dentro 
de algún cauce, según las líneas marcadas por la sociedad; y 
para las jóvenes como ella, obligadas a ganarse el pan, 
pertenecientes a una familia donde el divorcio era algo 
bochornoso, era complicado. Además, en el fondo sabía, y en 
el fondo también sentía, que quería conservar a Leo a toda 
costa, pero que Leo no sería fácil de conservar. Era joven, 
pleno de una salud animal, y estaba volcado en su profesión. 
En Londres, ella tenía pocas aventuras y emoción que 
ofrecerle. Comidas robadas que habría que planificar y para 
las que tendrían que mentir, visitas robadas al cine, paseos 
robados... ¿Qué valor tenía todo eso para alguien como él? 


Pero no permitió que nada la preocupara aquellos días 
mágicos. 

Herbert entraría en razón algún día. Al final accedería a 
divorciarse, ella lo único que tenía que hacer era armarse de 
valor para las inevitables peleas antes de que él cediera. Este 
era el futuro que la aguardaba, pero, por primera vez en su 
vida, no pensaba en el futuro. El presente era una copa 
dorada rebosante de vino a la que acercaba los labios y bebía 
a lentos sorbos de éxtasis infinito. Los espesos bosques sabían 
de su amor, que al principio pareció ante todo cosa de calles 
de Londres; la laguna sabía de su amor; y su propio cuerpo, 
saciado al fin, guardaba, en la vigilia y en el sueño, el secreto 
de una profunda satisfacción. 

El cuarto y último día, al bajar a bañarse a la laguna tuvo 
un golpe de inspiración y, al salir de la cabaña, donde como 
siempre se había desvestido, a aquel aire inundado de verde y 
de luz, ajedrezado en manchas de sol y de sombra, estaba 
desnuda. Sonreía, confiada y feliz. Leo se llevó una sorpresa. 
En su experiencia del amor, y solo había conocido el amor 
que se compra, había visto mujeres desnudas, pero siempre 
había creído que las mujeres de bien preferían no enseñar su 
cuerpo. Julia no dejaba de sorprenderle. No se daba cuenta de 
que, después de años en L'Étrangére, y de haberse mezclado 
con Marian y Gipsy, y con las cariños, Julia había adquirido 
más libertad de la que por su posición le correspondía. Y allí 
mirándola, su breve momento de censura se disolvió en 
excitación. Hasta el mudable rostro de Julia tenía ese día el 
brillo de la belleza; mientras que su cuerpo conservaba esa 
cualidad inmutable que tenía incluso vestido: se afirmaba 
siempre completamente. 

Julia se metió en el agua riendo y Leo la cogió por la 
cintura. Luego, tras mirar alrededor, la levantó en brazos y la 


llevó a la hierba de la orilla. Julia no dejaba de mirarle ni de 
reír. Leo la secó suavemente con la toalla que ella había 
soltado y se olvidó de todo, hasta del temor a que algún 
caminante perdido pudiera observarles. Se entregaron los dos 
completamente y, aunque una vez vestidos y almorzando ya 
en la batea, Leo habría podido sentir con cualquier otra mujer 
un nuevo y embarazoso impulso de censura, con Julia le era 
imposible. Julia, por su parte, se vio libre por primera vez 
para poner en juego el mayor de sus dones, que descubrió por 
fin, y fue totalmente feliz. 

Luego Leo se quedó dormido en la batea con la cabeza en 
las piernas de ella, que mientras le miraba fue cambiando de 
ánimo, no de pronto, sino con una natural e inevitable 
gradación. Era como si en su regazo tuviera dormido a su 
niño y no a su amante. La invadió esa ternura que toda 
persona con imaginación siente al contemplar la indefensión 
de alguien durmiendo. «El sueño, esa pequeña muerte.» 
¿Dónde había oído esta frase? Era cierto, en cualquier caso. 
Qué indefenso y extrañamente inocente parecía Leo, sus 
carnosos labios ligeramente separados y sus gruesas pestañas, 
apoyadas en las mejillas. No, su indefensión no estaba en el 
gesto. Estaba, se dijo Julia, reflexionando a tientas, en la 
interrupción del pensamiento, de la vigilancia que el 
pensamiento ejercía sobre él cuando estaba despierto. Era 
como si yaciera allí sin protección, a merced de quien lo 
viese. No en un sentido físico, por supuesto: los sentidos, 
siempre alerta, le devolverían la plena conciencia en un 
instante, pero era como si todos nos encontráramos 
indefensos al dormir, sin la majestad de la muerte. La muerte 
es majestuosa. Julia lo sabía. Le había sorprendido que hasta 
su pobre e ineficaz padre, hasta la irritante señora Starling, le 
inspiraran al verlos muertos sobrecogimiento y sensación de 


inferioridad. Porque nada que ella ni nadie pudiera hacer 
podía lastimar a un difunto. En cambio, una persona dormida 
parecía invitar a la herida, al escalofrío de un aliento, era 
maleable, de un patetismo infinito. 

Se le llenaron los ojos de lágrimas y, aunque era absurdo, 
pensó en Bobby. Cuánto dependían, cuán dulce y felizmente 
dependían los hombres y los perros de los demás. Y los niños 
debían de inspirar algo muy parecido. Herbert no, porque 
roncaba. Además, parecía incluso más él cuando dormía, no 
curiosa y extrañamente distinto, como Leo. 

Esa noche, Leo volvió a Portsmouth, adonde su madre y 
Elsa, que se habían convertido en aliadas, se habían 
desplazado para verle. Por aquellos cuatro días maravillosos, 
todo merecía la pena. Observó con curiosidad la linda carita 
de Elsa y se preguntó por qué la habría invitado al cine. No 
dejó en ningún momento de pensar en Julia. 


Julia acababa de instalarse en Saint Clement's Square cuando 
volvió Herbert, que no encontró motivo de queja. Su beicon 
tenía el grosor debido, su casa estaba impoluta, y no tenía la 
menor sospecha de qué había hecho mientras tanto su esposa. 
No obstante, era evidente que Julia había cambiado, pero no 
era capaz de ver dónde acechaba el peligro. Julia era amable 
con él, lo fue incluso la primera semana, cuando, antes de 
volver Emily, tuvo que ocuparse de la casa. No mencionó la 
pelea de Torquay ni su causa, por lo que Herbert al principio 
tuvo esperanzas de que se hubiera arrepentido. Cuando quiso 
entrar en su dormitorio, comprobó su error. Julia le dio con 
la puerta en las narices y corrió el pestillo. Si aquella maldita 
puerta, se dijo Herbert, se cerrara con llave en lugar de con 
pestillo, la escondería y todo solucionado, pero ante el 
maldito pestillo nada podía hacer. 


Pocas noches después subió a acostarse temprano y se 
metió en la cama de Julia. Cuando ella le vio, se marchó 
directamente al otro cuarto y se acostó allí. Hasta a él le 
pareció ridículo perseguirla. Ardía de rabia con la furia 
intensa del varón frustrado o, en realidad, de la mujer 
frustrada. Nada en su sangre perdonaría jamás a Julia, del 
mismo modo que nada en la sangre de Julia le perdonaría a él 
jamás esa violación, tan ajena al placer. Por mucha lástima 
que él a veces le diera —y, porque era imaginativa y a pesar de 
su mayor crueldad, le daba más lástima de la que ella le daba 
a él-, su propio cuerpo nunca le perdonaría, del mismo modo 
que el cuerpo de Herbert no la perdonaría a ella nunca. 

Cuando no estaba furioso, caía de pronto en la desolación y 
le vencía el temor. Pensaba con nostalgia en los días 
anteriores a la guerra, en ese tiempo que ya no volvería, 
cuando el dinero valía mucho más y la señora Starling, 
aunque no le atrajera como Julia, nunca protestaba y era 
sumisa; cuando en su propio y pequeño círculo era alguien, y 
único señor de su casa. 

Julia y los Beale habían concertado algo parecido a la paz y 
el joven Carr navegaba en su barco por aguas septentrionales. 
De puertas afuera, todo era calma y tranquilidad y, no 
obstante, era consciente de que Julia no era la misma. Y Julia 
también era consciente. 

Seguía siendo la mujer triunfante y satisfecha de los días de 
Essex, pero, aunque de esto ya no fuera tan consciente, algo 
había cambiado desde aquellos cuatro días. Como René 
Imbert le había dicho hacía ya tanto tiempo, su talento era 
para el amor, y en Francia habría podido gozar plenamente 
de él, pero en Inglaterra era tanta la influencia de su 
educación y de la esfera social en que había nacido que ni 
siquiera los años pasados en la tienda la habían liberado de 


un poderoso instinto de respetabilidad. Conocer a las cariños 
había relajado su código moral, pero no el social, de modo 
que la diosa pagana de la laguna había empezado a 
transformarse en una mujer apasionada y posesiva que 
deseaba disfrutar de su amor abiertamente y sin la censura 
del mundo. El espíritu del bosque que se había apoderado de 
ella había desaparecido; era como si el árbol de laurel se 
hubiera convertido en una Dafne urbana, como si los juncos 
de la laguna se hubieran encarnado en la náyade Siringa. 

Julia no negaba, ni se negaba, la belleza y libertad de 
aquellos cuatro días. No se le ocurría pensar que, si volviese a 
aquel lugar con la intención de revivir las mismas emociones 
casada con Leo, quizá descubriría que las emociones se 
habían transformado, como el dorado polvo de un hada en un 
puñado de arena. Solo sabía, como la mayoría de las mujeres, 
que la vida es ante todo cuestión de compromiso y que el 
sueño tiene que engarzarse de algún modo en los hechos de la 
vida, e insistía, como la mayoría de las mujeres al desear un 
compromiso, en que con él el sueño saldría ganando en lugar 
de perdiendo. 

Había sido estupendo en los idílicos días de Essex, se decía, 
pensar que no le pedía nada más a la vida, pero una vez que 
había amado empezaba a pedirle mucho más en vez de 
mucho menos. 

No hay nada más voraz que una mujer que acaba de 
conocer el placer. Debía seguir disfrutándolo. Pero Julia no 
era como las cariños, deseaba respetabilidad además de amor, 
y no por un mezquino deseo de seguridad. Si dejaba de ser 
una mujer respetable, ¿cómo podría conservar el amor? Leo 
no contaba más que con su sueldo de cinco chelines y seis 
peniques al día, aunque en cuanto cumpliera veintiún años, 
para lo que quedaba poco, se lo subirían. Ella ganaba cinco 


libras a la semana, pero no podría seguir trabajando en la 
tienda si Herbert se presentaba en ella todos los días y le 
montaba una escena. Era lo bastante competente para 
encontrar otro empleo, y además contaría con la 
recomendación de Gipsy, pero Herbert seguramente la 
perseguiría a cualquier parte. Si Gipsy, que la apreciaba y 
valoraba su trabajo, no podía permitirse el lujo de contar con 
ella por culpa de esas «escenas», ninguna empresa lo haría. Y 
el amor no sobrevive en medio de la sordidez y la pobreza. 

Tal vez a Leo y a ella no volviera a resultarles tan fácil 
robar unos días para estar juntos. Se negaba a aceptar, se 
decía arrebatada de furor, que ya hubiera vivido el principio 
y el final. Como otras mujeres, también ella tenía derecho a la 
felicidad. ¿Por qué un mero accidente de dinero, y de clase, 
se la negaba? Herbert debía entrar en razón a toda costa. 

Un par de días después de que el barco de Leo hubiera 
alcanzado aguas escocesas, a Julia le esperaba una carta suya 
en L'Étrangére; porque una nueva dificultad había venido a 
añadirse a sus vidas: ya no podía recibir cartas en la oficina 
de correos de Wigmore Street. Resultaba, según descubrió, 
que el uso de un apartado de correos estaba reservado a 
personas que estaban de viaje y no tenían domicilio en 
Londres, y, en tal caso, solo por espacio de tres meses. Había 
acudido a esa oficina tantas veces que ya la conocían y, la 
última, el empleado, en esa ocasión un hombre muy 
desagradable, le había puesto todo tipo de trabas. 

De todas formas, Julia era siempre la primera en llegar, y 
su fina susceptibilidad respecto al carácter sagrado de la 
tienda empezaba a diluirse. Leo etiquetaba sus cartas con la 
palabra «Personal», y Julia gozaba ya de autoridad suficiente 
para que nadie las abriera. Si no estaba, Gipsy podía hacerlo 
pensando que se trataba de algún asunto de trabajo, pero ella 


sabía que, si se topaba con una carta personal, la cerraría sin 
haberla leído. Una podía estar segura de esos detalles con 
personas como Gipsy, aunque ya no fuera eso que llaman 
«una mujer decente». Había, imaginaba Julia, perdido la 
honra, pero siempre sería una mujer honrada. 

En realidad ella era igual, se dijo con actitud desafiante: lo 
único que pedía era que la siguieran considerando una 
persona honorable. Armada con esta convicción, arremetió 
contra Herbert después de leer la carta de Leo, la primera 
carta de amor apasionado que le escribió. Leo, parecía, había 
aprendido a expresarse. La pasión le había otorgado el don de 
la lengua. Era la típica carta que suena vulgar cuando se lee 
en el antipático ambiente de un tribunal de divorcio o 
aparece publicada en la prensa sensacionalista. Había muchos 
«cariño» y «querida mía» y abundaba la palabra «amor», pero 
a Julia le pareció maravillosa. No solo era la carta de amor 
más ardiente que Leo le había escrito, aunque ya había 
recibido varias desde que volvió a su barco, sino que era la 
primera en la que mencionaba lo que ella más deseaba, el 
matrimonio. 


Tienes que ser mía para siempre -escribía Leo-. Qué sentido 
tiene que piense en casarme con nadie después de haber estado 
contigo; y, como ya te dije una vez, solo soy de carne y hueso. No 
puedo vivir una vida de solo verte en los salones de té o de llevar 
juntos a Bobby a dar un paseo por el parque. Antes me daban 
pena los hombres que no salían de su pequeña casa cuando 
estaban de permiso, que tenían mujer e hijos, mientras que yo 
podía salir y divertirme. Bueno, pues creo que hijos no quiero, en 
realidad, sé que no; pero es contigo con quien quiero salir y 
divertirme, y es a nuestra casa a la que quiero volver. Herbert 
tendrá que consentir en el divorcio. 


Julia le escribió una breve carta de respuesta antes de cerrar 


la tienda. 


Leo, cariño mío, ha llegado tu carta y soy muy feliz. Me pondría 
a cantar si no desafinara tanto. No me has oído cantar, ¿verdad? 
Te partirías de risa. Algún día cuando estemos solos a lo mejor lo 
hago, aunque tienes que ser bueno, y no me importa que te rías 
de mí. 

Cariño, ¿sabes lo que más me gusta de tu carta? La última 
frase, cuando dices: «Ojalá fueras realmente mía, cariño». Claro, 
sé que es lo que deseas, y ¡yo quiero que lo sepa todo el mundo! 
Leo, es lo mismo que siento yo. Todo ha cambiado desde que soy 
tuya. Yo creía que podría ser feliz aunque solo nos viéramos de 
vez en cuando, e hiciéramos el amor, pero ya no quiero ocultarlo. 
Odio la idea de tener que planearlo todo y vernos en secreto, y 
que a lo mejor no podamos hacerlo. Eso es lo peor de todo, ¿no 
crees, cariño? Tú y yo debemos estar juntos, porque estamos 
hechos para eso. Ya sabes que al principio me preocupaba ser 
unos años mayor que tú. Pero ya no. No tiene ninguna 
importancia. Lo único que importa somos tú y yo, cariño. Voy a 
volver a hablar con él esta noche. Tiene que ceder en algo. Al fin 
y al cabo, hoy todo el mundo se divorcia y yo no le pido dinero. 
No sé por qué le importa tanto. Ay, Leo, voy a guardar tu carta 
cerca de mi corazón, como si fuera una especie de armadura 
mágica, para que no me haga daño nada de lo que él diga. 


Quizá nada de lo que Herbert dijo esa noche le hiciera daño, 
pero sin duda la irritó, la sumió en la desesperación. Cuando 
Herbert, aunque solo hubiera dicho que no era feliz con él, 
comprendió que en realidad le estaba pidiendo el divorcio, 
montó en cólera. 

—Es por el joven Carr —no dejaba de repetir—. Es por eso. Lo 
que tú quieres es fugarte con el joven Carr. 

—Herbert, si quisieras escucharme. No creo que vivir así te 
guste a ti más que a mí. 

—Tú en lo único que piensas es en divertirte. Ese es tu 


problema. Somos marido y mujer, eso es lo que cuenta. 
Somos marido y mujer y vamos a seguir siéndolo tanto si nos 
gusta como si no. No estarás con nadie más. 

Julia tuvo la tentación de decirle que ya había estado con 
alguien, pero se contuvo. La carrera de Leo y también la suya 
valían demasiado para destruirlas tan a la ligera. 


Ay, Leo, no se puede con él —escribió-, es imposible. ¿Qué 
podemos hacer? Se niega en redondo a divorciarse. Me acusa de 
querer casarme contigo. Rabia de furia y de celos, y yo no puedo 
soportar los celos de nadie que no seas tú. Quiero que estés 
celoso, cariño. ¿No te parece raro? Aunque no hay ningún motivo 
para que estés celoso, quiero que lo estés. ¿No te parece que la 
señorita Lestrange tiene mucha suerte? Frank Bellingham iba a 
divorciarse de ella y resulta que ha muerto, así que ahora ya no 
tiene ningún obstáculo. Al parecer tenía una especie de dolencia 
cardíaca, aunque no estuvo mal más que unas pocas horas. Así 
que ahora la señorita Lestrange podrá casarse con su tercer 
marido, y además ha tenido montones de aventuras; y yo al único 
a quien quiero es a ti, mi maravilloso amante. Siempre he sido 
muy buena y Herbert nunca ha sido fácil. Una vez me 
preguntaste, ¿te acuerdas?: «¿Por qué te casaste con él? ¿Por qué 
no esperaste?». Cariño, ¿era un reproche? Me lo he preguntado 
muchas veces. ¿Cómo iba yo a saber que ibas a aparecer tú? 
¿Cómo? Claro que habría esperado si lo hubiera sabido, pero una 
no sabe las cosas hasta que es demasiado tarde. He estado 
leyendo sobre Lucrecia Borgia. Debía de ser maravilloso vivir en 
esa época y ser una gran dama, y poder contratar a unos esbirros 
para que mataran a la gente que se interponía en tu camino. Yo 
no habría tenido piedad en esa época, así como lo oyes, cariño. 
Creo que ninguna mujer la habría tenido. Los hombres no son tan 
crueles como las mujeres, ni mucho menos. Verás, cariño, cuando 
una mujer, especialmente una buena mujer, ama (y no me refiero 
a una que no para de tener aventuras, sino a una que ama una 
sola vez y perdidamente), es capaz de hacer cualquier cosa por el 


hombre que ama. Para ella el bien y el mal dejan de existir, 
ahora lo único que le importa es lo que es bueno y lo que es malo 
para el hombre a quien ama, y nuestro amor es bueno para los 
dos. Dime que estás de acuerdo conmigo, cariño. 


Leo, excitado y estimulado por esta carta, le contestó que 
estaba de acuerdo. 


Se me había olvidado que te pregunté por qué te habías casado 
con él —escribió-, pero supongo que lo dije por curiosidad, no con 
ánimo de reproche. Es maravilloso saber que eres capaz de hacer 
cualquier cosa por mí. Dices que los hombres no somos tan 
crueles. ¿Acaso no crees que yo no haría cualquier cosa por ti? 
No eres tú sola la que ama, ¿sabes? 


Por un momento se preguntó por qué dos personas nunca 
recuerdan igual el mismo detalle, la misma frase, el mismo 
dato de alguna hora vivida juntos. El pasado se vuelve por 
este motivo algo casi irreal y extraño, y del tiempo 
compartido solo es común una impresión general. Pero en 
realidad, reflexionaba Julia, ni siquiera se ve a la misma 
persona. Ella veía a Leo cuando «echaba la vista atrás», y él la 
veía a ella. 

Le escribió esta reflexión a Leo. «No es que importe mucho 
—añadió-, porque tú y yo en realidad somos la misma 
persona, ¿verdad, cariño? Somos uno.» 

Tal sensación de unidad era muy difícil de sostener 
teniendo a Leo en Escocia y mientras ella iba y venía entre 
Saint Clement's Square y George Street. 


Pero algún día nos casaremos, cariño —escribió, resuelta a evitar 
que por la primera crisis de desesperación flaquearan sus 
ambiciones—. Naturalmente, en Beresford Dos se van a volver 
locos, pero ¿qué más nos da? ¿Qué dirían si supieran que estoy 
aquí sentada escribiéndole a mi amante? Figúrate que se lo 


dijera: «Tengo un amante». ¿Te imaginas qué cara pondrían? Ay, 
cariño, volverás en Navidad. ¿Te imaginas que volvieras a 
nuestra casa, conmigo? Ojalá tuviéramos aunque no fuera más 
que un pisito para los dos. Tengo que ir a París antes de que 
vuelvas. Ya no será lo mismo. Voy a estar todo el tiempo 
pensando que ojalá estuvieras conmigo. En los hoteles franceses 
importa un comino que vayan los amantes. Les gusta. ¿No te 
parece precioso? Tan distintos de Inglaterra. Ahora tengo que 
dejarte. Se ha ido a dormir y yo estoy aquí delante del fuego 
hablando contigo. Me da igual que la otra butaca esté vacía 
porque no estás sentado ahí. Estás sentado en el brazo de mi 
butaca, cariño, y me rodeas con el brazo y yo tengo la cabeza 
apoyada en tu pecho. Dime que lo estás sintiendo. 


Y así, el sueño continuaba, construyéndose en los dos. 

Julia volvió de París al cabo de unos días de provechosas 
compras y Gipsy, como siempre, estaba muy satisfecha. 
Guardó en secreto, sin embargo, que había estado buscando 
trabajo, algo que le permitiera cambiar de vida; pero lo que 
encontró resultó decepcionante. 

Antes de salir hacia París recibió una carta de Leo menos 
optimista de lo habitual. Detectó por primera vez ese tono de 
derrota que tantas veces la asaltaba a ella de madrugada. 
Recordó, aunque nunca lo hubiera olvidado del todo, la 
mención a la belleza de las escocesas. Y en cierta ocasión lo 
habían comentado y Leo había dicho que estaban «como un 
tren». Se torturaba pensando que quizá su última carta fuera 
tan pesimista porque había conocido a una chica escocesa y le 
gustaba más que ella. Hundida, deseó no haberse «entregado 
por completo», que era, siempre lo había dicho, lo que más 
deseaba. La habían educado para creer que, cuando te 
entregas del todo, el hombre te hace de menos y te quiere con 
menos fervor. Sabía con la mayor certeza, por mucho que a 


veces se dijera lo contrario, que Herbert no le concedería el 
divorcio y que, si le dejaba por Leo, iría a la tienda y le 
montaría más de una escena. Durante la aburrida travesía a 
Francia se le ocurrió que tal vez podría encontrar trabajo en 
París. Debía de haber tiendas, o grandes firmas de moda, que 
quisieran a alguien que hablara inglés a la perfección para 
tratar con clientas inglesas y americanas, y que, además, 
ocasionalmente, pudiera lucir modelos. Y de todas maneras 
sería capaz de ocuparse de toda la parte de gestión tan bien 
en francés como en inglés. Si encontrara un empleo en París, 
no sería imposible que Leo pasara allí sus permisos, y ella 
podría pedir vacaciones cuando estuviera en el Mediterráneo. 
Sería mucho más sencillo en París, donde nadie la conocía, 
alojarse con Leo en un hotel siempre que pudieran, en un 
hotel pequeño y tranquilo de las afueras. Por primera vez 
deseó con toda el alma no haber discutido con René Imbert. 
Lo deseó más todavía cuando, después de una frenética 
semana de trabajo en representación de L'Entrangére, se 
lanzó a buscar algún empleo para ella. La actividad comercial 
no era tan boyante en París y nadie quería despedir a una 
francesa para sustituirla por una inglesa. Por otro lado, ella 
en París solo conocía casas de tejidos, pero sus dotes para el 
negocio de la moda, que se cifraban ante todo en el trato 
personal, de nada servían en un comercio de venta al por 
mayor. No conocía tiendas pequeñas como L'Étrangére, y 
descartaba pedir trabajo en los grandes fabricantes: pagaban 
muy poco y esperaban que buscaras un complemento a tus 
ingresos con otra actividad, lo cual, en su exaltación, para ella 
era imposible. 

Así pues, a pesar de los elogios de Gipsy, llegó a Saint 
Clement's Square muy abatida. Pagó el taxi y subió llevando 
la maleta. Metió la llave en la cerradura y, al entrar, desde el 


salón llegó murmullo de voces. Herbert estaba sentado 
delante del fuego en compañía de Bertha, que, era evidente, 
no estaba allí de visita. No llevaba sombrero y hacía punto. 
Julia la miró con sorpresa. 

—Hola, Bertha —dijo-. ¿De dónde sales? 

—Bertha ha venido a hacerme compañía unos días —dijo 
Herbert. 

—Qué amable —dijo Julia—, así no te sientes tan solo cuando 
estoy de viaje. Bueno, pues ya he vuelto. 

—Herbert me ha pedido que me quede —dijo Bertha—. Dice, y 
estoy muy de acuerdo con él, que no le prestas atención, que 
te pasas el día entero trabajando y muchas noches sales por 
ahí. A Herbert, como sabes, le gusta estar en su casa. 

Julia la miró unos segundos y luego miró a Herbert. 

—Bueno, de acuerdo, supongo que, siempre que sea por 
poco tiempo, nos podemos apañar. Si tú te ocupas de tus 
cosas, Bertha, yo me ocuparé de las mías. Herbert, ¿dónde 
está Bobby? 

—No lo sé —dijo Herbert-. En la cocina con Emily, supongo. 
Esta mujer está chocha por el perro, como tú. 

Julia volvió al pequeño recibidor y cerró la puerta del 
salón. Así que era eso lo que Herbert le tenía preparado. ¡Le 
conocía tan bien! Mientras Bertha estuviera en la casa, 
tendría que dormir en la habitación de atrás, y él con ella en 
la de delante. Ah, sería insufrible, se dijo llevándose las 
manos a la cara, que le ardía. Se quitó el sombrero, lo tiró a 
la consola del recibidor y se dirigió a la cocina. 

Emily, que estaba acariciando a Bobby, la miró algo 
nerviosa. Sabía muy bien qué le pasaba por la cabeza. Ayudó 
a Bobby a bajar con cuidado —el animal sufría uno de sus 
dolorosos ataques de reúma- y el perro se acercó cojeando a 
Julia y gimió de gusto mientras intentaba darle la patita. 


Julia se puso en cuclillas y le abrazó con cariño besando su 
arrugada y satinada frente. 

—Emily -dijo de repente después de hablarle al perro con 
voz muy cariñosa—, ¿dónde está durmiendo Bobby? 

—Conmigo -—dijo Emily-, no iba a dejar que durmiera en el 
asqueroso linóleo de la cocina. Ya se lo dije al señor. 

—Me temo que tendrá que quedarse contigo —dijo Julia—. Es 
muy amable por tu parte. 

-A mí me gusta que se quede conmigo -dijo Emliy-. 
Siempre me han gustado los animales, son tan bobos... Yo 
creo que las personas a las que no les gustan los animales no 
están bien de la cabeza, eso es lo que creo. 

—¿Qué haría yo sin ti, Emily? Por cierto, te he traído una 
blusa de París. De crepé de China azul marino. 

—Ay, gracias —dijo Emily-. Siempre he dicho que donde hay 
un bonito azul marino que se quite todo lo demás. Si la ha 
elegido usted, con ese buen gusto que tiene, seguro que es 
bonita. 

Julia se encontraba ya mucho mejor. Valoraba mucho la 
lealtad de Emily. Muchas criadas habrían visto con suspicacia 
la llegada de una segunda esposa mucho más joven. Emily la 
había acogido con cariño desde el primer día. Para ella, su 
joven señora aportaba un poco de vida a aquella casa, y ella 
siempre estaba a favor de un poco de vida, y de los bobos 
animales, y de la ropa azul marino. 


Empezaron unas semanas tristísimas para Julia. No pudo 
echar a Bertha. A fin de cuentas, Herbert pagaba el alquiler 
de la casa, de modo que, si él quería que su hermana viviera 
allí, ¿qué podía hacer ella? Estaba nerviosa y alterada; perdió 
peso. Se miraba al espejo con preocupación por temor a que 
le salieran patas de gallo. Dormía mal, porque Herbert 


roncaba y además era un bulto enorme en la cama, que dejó 
de ser un lugar de descanso para convertirse en algo muy 
molesto. 

Además, la cercanía y el calor alimentaron en Herbert una 
mezcla de molicie y deseo de los cuerpos y volvió a reclamar 
sus prerrogativas. Este era en buena parte el motivo de que 
quisiera que Bertha siguiese en Londres, pensaba Julia con la 
determinación de no ceder. Empujada por la ira, una noche le 
dijo que nunca tendría relaciones con él mientras su hermana 
viviera con ellos. 

—Por eso quieres que se quede, lo sé perfectamente —dijo-—, 
para que me acueste contigo. Pues mira, no es la manera de 
conseguirlo. 

Herbert perdió la paciencia, pero no con Julia, sino con 
Bertha y, por extraño que parezca, con sus propias decisiones. 

—Pues entonces que se vaya —dijo, impaciente—. Le diré que 
se vaya, si así podemos vivir como marido y mujer... No 
invitaré a nadie más, te lo prometo, Julia. Estaba 
desesperado, por eso la llamé. En realidad no la quiero aquí. 
Aquí no quiero a nadie más que a ti. 

—Me parece muy bien -—dijo Julia—, pero la llamaste y aquí 
sigue. 

—Mírame -dijo Herbert-. Te lo juro, la echaré si ahora 
mismo te portas bien conmigo. 

Julia dudó. Al fin y al cabo, Herbert era mucho más fuerte 
que ella y no podría resistir toda la noche ni salir a la ventana 
a pedir socorro, como le había amenazado otras veces. No 
parecía haber más salida que hacer lo que él quería. 

—¿Cuándo se lo vas a decir? 

—Ya mismo. Que se las apañe. 

La rodeó por la cintura y Julia cedió. 

Alargó el brazo y apagó la luz. 


—Con cuidado, Herbert —susurró. 

Para su sorpresa, Herbert la encontró blanda entre sus 
manos en vez de rígida. Siempre había sido muy pasiva, pero 
ahora estaba más suave y vital, nada que ver con esa antigua 
pasividad. Herbert estaba feliz, no sabía que Julia 
transmutaba el torpe movimiento de sus manos en las dulces 
caricias de su amante. Era infiel a su marido con el 
pensamiento, como probablemente miles de mujeres lo eran 
en esos momentos en toda Inglaterra. Herbert notaba que en 
la respuesta de su mujer había placer por primera vez: no 
sabía que en realidad lo estaba traicionando a través de la 
carne. 

«Cariño, he tenido que ceder -—escribió Julia con 
remordimiento al día siguiente-. Esta vez no me ha sido 
posible resistir, pero creo que no volveré a dejarle.» Y era 
cierto. Julia se odiaba porque había sentido placer, y porque 
sentirlo era traicionar a Leo. Y se odió todavía más pocos días 
después cuando Herbert puso excusas para no librarse de 
Bertha. No valía la pena, adujo, hacerlo antes de Navidad, 
porque Bertha volvería en esas fechas, así que ¿qué sentido 
tenía obligarle a hacer dos viajes, desperdiciar dos billetes de 
tren? Julia sabía que de nada serviría discutir y lo miró con el 
mismo asco y desprecio que sentía por sí misma. 

Pero su claudicación se renovó una y otra vez. El fuego que 
Leo había prendido no se aplacaba y Herbert, que temía 
perder lo que ahora tenía, era cada día más tierno y 
considerado. Ella cerraba los ojos e imaginaba a Leo, como si 
fuera él quien estaba en la cama, se inclinaba sobre ella y le 
rozaba el cuello con su negro pelo, y, mirándola con ojos 
centelleantes, le decía, suavemente y con una especie de furor 
amoroso: «Ahora voy a tomarte lo quieras o no...». Y ese Leo 
soñado que su imaginación transmutaba en la carne de su 


marido le producía un placer que no le inspiraba su marido, 
sino solo él, su amante. 


Naturalmente, sabrás por qué hemos discutido, ¿verdad, cariño? 
—le escribió a Leo-. De eso que él quiere y yo odio darle. En 
realidad no se lo puedo dar a nadie más que a ti. En cierta 
manera, te lo estoy dando a ti. No sé cómo explicarlo, pero ahora 
lo odio. Ah, estoy tan harta. Casi parece que no merezca la pena 
seguir aguantando mucho más. 


La respuesta de Leo fue impetuosa, casi iracunda, y Julia tuvo 
la sensación de que sus sufrimientos al final valían la pena si 
inspiraban en Leo esa expresión desbordada y esas llamaradas 
de celos. 


Ay —le respondió, ya no tengo ninguna duda, me encanta que 
estés celoso, cariño. Si estás celoso, pensarás algo, un plan para 
sacarme de aquí. Porque me vas a sacar de aquí, ¿verdad? Sé que 
darás con algo si le dedicas tiempo. Te mando un recorte de 
periódico de una noticia que me ha parecido muy triste. Dos 
personas que se amaban como nosotros, no tanto como nosotros, 
nadie puede amarse tanto, pero estoy segura de que se amaban. 
La mujer de él no quería divorciarse, así que decidieron matarse. 
Debe ser una decisión terrible, ¿verdad?, estar lleno de juventud 
y de vida y verse arrastrado a algo así porque alguien no te deja 
marchar. Y, verás, ella murió pero él no, así que lo van a juzgar 
por asesinato cuando se haya recuperado. Me parece espantoso 
cuando fueron los dos los que decidieron morir y él solo estaba 
haciendo lo que había prometido cuando le pegó un tiro a ella 
antes de pegarse un tiro él. Figúrate lo mucho que ella debía 
amarle para permitirle una cosa así. Sí, cariño, a lo mejor ellos sí 
que se querían tanto como nosotros. Creo que yo sería feliz 
cuando me apuntaras con el revólver, lo creo de verdad. ¿Te 
parece absurdo y exagerado? Di que no, corazón mío. ¿Te gusta 
esta expresión: corazón mío? Es como si se hubiera escrito sola. 
Yo ni siquiera sé si la estaba pensando. Eso es lo que eres, Leo, 


mi corazón, y yo el tuyo. ¿Os dan un revólver en las Fuerzas 
Aéreas? No quiero que tengamos que hacer nada terrible, pero 
me parece que no podré seguir así para siempre, y quiero que tú 
tampoco puedas. Cualquier cosa mejor que esto. 


Leo no tenía ninguna intención de matarse ni de matar a 
Julia. Los pactos suicidas le parecían absurdos, como, en 
realidad, se lo parecían a Julia, excepto en los momentos en 
que con los ojos cerrados se deleitaba imaginando que moría 
a manos de Leo. Después de todo, siempre conseguían y 
siempre conseguirían verse, aunque a Leo no dejaba de 
halagarle el ardor de Julia. No tenía ninguna duda, se decía 
con una pequeña sonrisa, de que ella se dejaría matar si 
supiera que él iría detrás. Tú dirás lo que quieras, pero una 
mujer como esta tiene algo que una niña como Elsa nunca 
tendrá. 

Las cartas de Leo reflejaban todos sus estados de ánimo: su 
complacencia, sus airados celos y sus momentos de hastío. Él 
no era como Julia. Él no se aferraba a una imagen del amor. 
Ella lo sabía. Además, al perpetuo miedo a la diferencia de 
edad, a su miedo a perderle por una mujer más joven —Elsa 
no, hacía tiempo que no sentía celos de ella, sabía que la 
eclipsaba—, por una guapa desconocida, se añadía ahora otro 
miedo. 

Estaba aterraba porque se había quedado embarazada. Su 
odio a Herbert se volvió más oscuro y profundo porque, 
ateniéndose a las fechas, el niño solo podía ser suyo y no de 
Leo. Tener un hijo de Leo habría sido maravilloso. Las cosas 
ya no dependerían de ella. Era un asunto demasiado grande 
para las mezquinas reglas de los Starling y los Beale. Habría 
divorcio y podría casarse con Leo. Y el niño se parecería a él, 
ojos brillantes e intensos, y él se vería en el niño cuando 
volviera de permiso. Pero que el niño fuera de Herbert 


significaba quedar atrapada para siempre. Seguro que él se 
había descuidado a propósito, se dijo con rabia. Era la forma 
de atarla y retenerla de por vida. 

Julia compró todos los medicamentos autorizados para 
mujeres casadas que querían poner fin a alguna irregularidad 
o retraso. Ni una sola Píldora Femenina dejó de pasar por sus 
labios, pero aparte de sentarle espantosamente mal, no 
sirvieron de nada. Volvía andando la mayor parte del camino 
de la tienda todas las noches, subía de un salto al autobús y 
bajaba dando otro salto y corría febrilmente con Bobby 
cuando lo sacaba al parque, y tampoco servía de nada. Seguía 
esperando lo mejor y temiendo lo peor cuando Leo volviera a 
Londres por el permiso de Navidad. Volvió decidido a que 
aprovecharan cualquier oportunidad para hacer el amor, pero 
los hados parecían en su contra. De pronto Herbert parecía 
dotado, como decía Julia, de las cualidades de los mejores 
agentes de Scotland Yard. La madre de Leo siempre se las 
arreglaba para saber dónde se encontraba su hijo. Los Beale, 
sin decirlo, hacían ver que habían perdonado su desliz de 
Torquay, que en realidad achacaban exclusivamente a Julia. 

La severa coacción del mundo se cernía sobre los amantes, 
y no solo del mundo, sino de la particular clase a que los 
amantes pertenecían. Julia no se atrevió a volver tarde más 
que un par de veces, y con Leo no pudo disfrutar más que de 
apresurados tés, algún trayecto en el piso superior de un 
autobús y reuniones familiares. Pese a la urgencia de sus 
impulsos, Julia se conformaba con estar al lado de él, con 
confesarle sus pensamientos como nunca había podido hacer 
con Herbert ni en realidad con nadie más. Y era una 
maravilla. Por primera vez sabía que podía expresar sus 
sentimientos libremente, y estaba asombrada. Deseaba que 
Leo le hiciera el amor, pero era feliz hablando del pisito que 


planeaban tener algún día; y de que la besara en ese oscuro 
rincón de Saint Clement's Square, donde el peligro aumentaba 
la delicia. Pero Leo no se conformaba. Quería todo lo que 
pudiera darle Julia; y, ahora que estaba otra vez en Londres, 
las tornas habían cambiado. Las cartas de Julia ya no podían 
influirle, ahora le influía su presencia; y estaba inquieto, 
descontento, de mal humor. Hasta su determinación era fútil 
en la red de circunstancias en que estaban atrapados. 

Julia no se atrevía a volver a hablar de divorcio con 
Herbert por miedo a que le prohibiera ver a Leo, y no se 
atrevía a confesarle a Leo su cobardía. La habría escuchado 
con antipatía, estaba convencida. Así, inventó escenas que no 
había vivido, presuntos ataques de ira de Herbert. 

—He hecho todo lo que he podido, de verdad, Leo -le dijo—. 
Anoche cuando llegué, un poco tarde, ya sabes, me estaba 
esperando muy enfadado. Sabía que había estado contigo. Yo 
le dije que no, claro, pero no creo que me creyera. Si no fuera 
porque los dos fingimos tan bien cuando estamos en familia, 
no sé qué pasaría. Eso le desconcierta. Sé perfectamente que 
me mira asombrado cuando tú hablas con Elsa y yo no os 
presto ninguna atención. 

—Me parece muy bien -—dijo Leo apartando la taza de café; 
estaban comiendo en Lyon's—, pero yo ya no puedo seguir así. 

—Cariño, yo tampoco —dijo Julia, desesperándose de pronto. 

—Tienes que dejarle, no queda otro remedio. 

-Sí, y, si le dejo, perderé mi trabajo y él no me mantendrá, 
y tú no puedes. 

Leo apoyó la barbilla en los puños y la miró con rabia. 

—Arriésgate —dijo-. ¿Qué puede hacer? Te montaría un par 
de broncas en la tienda y se acabó. Le denunciarían. 

Julia negó con la cabeza. 

—Tendría consecuencias —dijo-. Una cosa es que uno de los 


amantes de la señorita Lestrange se presente allí y dispare un 
revólver, que podría hasta venirle bien al negocio porque 
todas las clientas se morirían de curiosidad y estarían locas 
por comentarlo, y otra muy distinta que Herbert me monte 
una escena a mí. Ay, cariño, me aterra pensar que no haya 
otra salida que un pacto suicida. Tú ya no puedes seguir así y 
yo tampoco, pero ¿qué podemos hacer? No podemos vivir del 
aire. Buscaría cualquier trabajo en el extranjero con tal de 
que me diera para vivir. 

—Dejaría la Marina si pudiera encontrar otro empleo -dijo 
Leo—. Pero no hay trabajo. Hay cientos de hombres en paro, y, 
además, te piden que estés casado. Tendría que estar casado, 
o mentir y decir que lo estoy. Podría mentir en Francia, pero 
no en Inglaterra, ni en las colonias, te echan a patadas en las 
colonias sin certificado de matrimonio, y en América pasa lo 
mismo. 

—Ay, cariño, no es absurdo —dijo Julia riendo-, todo el 
mundo sabe que la gente vive en pecado, o como se diga, y 
que los hombres tienen amantes, y que las mujeres tienen 
amantes, y que las parejas casadas son infieles pero, si no eres 
alguien importante, siempre estás en peligro. La señorita 
Lestrange viajó a América cuando estaba casada con Frank 
Bellingham. No fue con él, sino con otro, y no pasó nada, no 
les pusieron inconvenientes en ningún hotel. Si tú y yo 
hiciéramos lo mismo, nos meterían en la cárcel —dijo, y se 
apoyó en la mesa acercándose a Leo-. ¿Te opondrías a un 
pacto suicida, cariño? Estoy tan harta, tan harta y tan 
cansada. Me paso el día trabajando y cuando llego a casa no 
tengo un minuto de paz y ni siquiera puedo verte a solas más 
que de vez en cuando. Creo que yo no me opondría. 

-Yo sí —dijo Leo-. Dios mío, yo sí. Yo quiero vivir, Julia. 
Quiero que vivamos los dos. 


—Pero podemos pensarlo como último recurso. No estaría 
tan desesperada. Pongámonos un plazo. Digamos que si no 
somos libres dentro de tres años... Así nos esforzaremos más. 
Hay que pensar en algo, hay que intentarlo todo, Leo. 

—Ponle matarratas en el té -dijo Leo perdiendo la 
paciencia—. Sería lo mejor, aunque seguro que nos descubren. 

—Ay, Leo —dijo Julia medio riendo—, qué cosas tan horribles 
dices. —Pero, mientras lo decía, la idea de una mujer capaz de 
cualquier cosa por amor la seducía cada vez más. 
Naturalmente, nunca mataría a nadie, pero qué maravilloso 
ser como esas mujeres que aparecían en los libros, ser una de 
las «grandes amantes de la historia». Por supuesto, imaginó 
rápidamente, ni Petrarca ni Laura, ni Dante ni Beatriz 
mataron a nadie, pero ellos en realidad no habían amado, y, 
si no recordaba mal, Paolo y Francesca se mataron pero no 
mataron a nadie. Qué más daba, muchos de esos italianos del 
Medievo habrían hecho cualquier cosa de haber amado lo 
suficiente. Miró a Leo, tenía esa expresión hosca y sombría 
que había llegado a temer durante aquellas Navidades-. Creo 
—dijo con un suspiro franco, echándose hacia delante— que por 
ti sería capaz hasta de algo así, Leo. 

Casi podía verse, esplendorosa y vibrante, una de las 
«grandes amantes de la historia». 

—Pues no lo hagas -—dijo Leo- o nos meterás en un buen lío. 

—No, no, lo del matarratas es una estupidez —dijo Julia—. 
Todos hemos leído noticias y a la gente siempre la cogen. ¿Te 
acuerdas cuando escribí que me habría encantado ser una de 
esas mujeres del Renacimiento? Figúrate, podría contratar a 
alguien y que nos librase de Herbert. No dejaría que le 
hicieran daño mientras fuera sensato y me concediera el 
divorcio. Lo encerrarían en algún sitio y lo presionarían hasta 
que accediera. 


—En América se pueden hacer esas cosas, siempre y cuando 
sepas dónde acudir —dijo Leo- y las puedas pagar. 

Vaya —dijo Julia, y se puso a reír—, los americanos son 
mucho más civilizados de lo que pensaba. Te obligan a tener 
certificado de matrimonio, pero puedes contratar a unos 
matones. 

Leo también se rió, pero no era la primera vez que Julia 
veía que le costaba entender las ironías. Le divertían más los 
chismes de los Beale que sus comentarios de doble sentido 
sobre alguna anécdota de sociedad. Volvió enseguida a 
ponerse seria para congeniar con el estado de ánimo de él; 
porque a él era capaz de ofrecerle sus pensamientos con 
alegría, y no pedía otra cosa que poder ofrecerle también sus 
actos. 

Esa tarde volvieron a su casa en tren. Se apearon en 
Heronscourt Park y siguieron caminando, no por el parque, 
que estaba cerrado, sino por las tranquilas calles que bajaban 
hacia Saint Clement's Square. Julia se obligó por primera vez 
a hablarle de su mayor temor. Mientras lo hacía, se dio 
cuenta de que se ponía colorada de vergienza y de pena. 

—No puedo tenerlo, no puedo, Leo. Si fuera tuyo sería otra 
cosa. Solo podría tenerlo si fuera tuyo. 

—Dios Santo —dijo Leo-, yo no quiero un hijo y este no 
puede ser mío, Julia, lo has dicho tú. 

Una profunda desilusión se apoderó de ella. 

No, no es tuyo —dijo con voz apagada—. Y no haría nada si 
lo fuera. Pero tienes que ayudarme, Leo. He tomado de todo, 
pero tiene que haber algo que funcione, algún sitio al que ir, 
pero no sé ni por dónde empezar. No sé a quién recurrir. 
Igual en la tienda alguien sabe, pero allí no puedo decir nada 
y sería inútil preguntar a mamá o a la tía Mildred. Y supongo 
que tu madre tampoco tiene ni idea. 


-¡No, por Dios! —dijo Leo—. Pero ¿estás segura? 

—Casi del todo, me temo. 

—¿Y esa amiga tuya que es médica? 

—¿Anne? No, no se le ocurriría hacer una cosa así. Es... No 
es de ese tipo de médicos. —Julia pensó en Anne y deseó ser 
como ella; su intachable integridad, el entusiasmo por su 
profesión. No: Anne, que había empezado a trabajar con su 
padre hacía muy poco, sería la última persona con quien 
consultaría sobre una práctica prohibida. 

—Yo me puedo enterar —dijo Leo de pronto, y se metió las 
manos en los bolsillos apresurando el paso. Al ver el rostro de 
Julia a la luz de una farola, le dio pena. Parecía mucho más 
joven con ese miedo y esa angustia. Al pensar en las causas, le 
entraron celos y una vocecita le susurró que ella no sería 
capaz de encontrar una salida y quizá acabara aceptando la 
situación y viviendo como quien era, la mujer de Herbert, y 
que él recuperaría la libertad, porque igual lo que se le exigía 
por su amor y lealtad era demasiado extravagante—. Yo me 
puedo enterar —repitió-. Varios amigos del barco están en 
Londres. 

Julia suspiró aliviada. Una vez más podía dejarlo todo en 
manos de Leo. Él encontraría la salida, él sabría qué hacer. 
Recobró el ánimo y al día siguiente fueron al cine y disfrutó 
de la película, una historia de amor que terminaba bien 
después de que los protagonistas vencieran muchas 
adversidades. 

-Igual que nosotros, Leo —dijo apretándole la mano en la 
oscuridad de la sala cálida, que olía a humanidad-—. Igual que 
nosotros. Lo vamos a conseguir, ¿a que sí? 

—¿Qué te apuestas? —dijo Leo con la cabeza en otra parte. 
Estaba pensando que todo empezaba a ser un incordio. 
Aquella criatura dependiente y asustada no era la Julia que le 


había cautivado. La otra Julia era irresistible y magnífica, 
lista, con un brillo del que carecían todas las mujeres que 
había conocido. 

La acompañó hasta Saint Clement's Square y, como era 
mejor no ocultar que habían salido juntos —-porque a nadie se 
le escapaba, y menos a Herbert y a Bertha, que ya eran dos 
días seguidos llegando tarde—, tuvo el atrevimiento de subir 
con ella y se quedó a tomar un whisky con soda mientras 
comentaban la película. Bertha tenía dolor de cabeza y se 
había acostado, así que Herbert estaba solo, de pie junto a la 
chimenea, encogido de hombros, con las manos crispadas a la 
espalda. No habló con ninguno de los dos aunque se 
dirigieran a él, dejó que conversaran alegremente. De pronto 
metió las manos en los bolsillos y avanzó unos pasos. 

-Se acabó -—dijo, encarándose con Julia como si Leo no 
estuviera presente—. Se acabó. Es la última vez que sales con 
tu amante. 

Julia se puso furiosa. Al fin y al cabo, no habían hecho 
nada (ni ese día ni el anterior, no habían tenido ocasión) y 
Herbert no tenía por qué ponerse así... Herbert, que ahora 
añadía un nuevo obstáculo a los muchos que ya tenía. 

—Haré lo que me parezca —dijo, plantándose. 

—Harás lo que yo te diga, mi niña, o tendrás que atenerte a 
las consecuencias. 

Herbert estaba furioso, encendido de rabia. Leo, que había 
visto antes esa mirada, quiso mediar. 

—Déjala en paz, Starling, haz el favor. ¿No te das cuenta de 
que la estás asustando? 

—Y eso ¿a ti qué te importa? —respondió Herbert-. Con mi 
mujer puedo hacer lo que me dé la gana, ¿o no? 

Conmigo delante, no -dijo Leo, y Julia lo miró con 
admiración. 


—¿Ah, no? —dijo Herbert, y, cogiendo a Julia con las dos 
manos, trató de sacarla del salón. 

—Me estás haciendo daño, Herbert. Suéltame -—exclamó 
Julia, y no mentía, porque Herbert estaba retorciendo la 
delicada piel de sus brazos. Volvió a gritar—. Suéltame. — 
Intentó zafarse. Forcejearon y consiguió soltarse, pero cayó y 
se dio contra el borde de la librería de caoba. Gritó de dolor, 
pero Herbert, que estaba fuera de sí, la zarandeó. Julia volvió 
a golpearse contra la librería. 

Leo le dio a Herbert un puñetazo en la cara y Herbert se 
tambaleó, soltó a Julia y se llevó la mano al rostro. Se 
miraron los tres unos instantes. 

—Eres un cerdo -—dijo Leo-. No dejas que se separe y no 
sabes tratarla. ¿Y tú te crees un hombre? 

—Leo, por favor, vete —dijo Julia sollozando-. Por favor, 
vete. 

Herbert se había tranquilizado y parecía avergonzado, y 
aturdido por el puñetazo de Leo. 

—No puedo dejarte a solas con este tipo. 

-No va a pasar nada... por favor... —dijo Julia-. No va a 
pasar nada. Mira, ya baja Bertha. Por favor, vete. 

Se quedaron los tres escuchando. Bertha bajaba las 
escaleras trabajosamente. 

—¿Estás segura? —dijo Leo-. No me gusta dejarte aquí sola. 
¿Quieres que te lleve a casa de tu madre, o a mi casa? 

Julia se echó a reír amargamente. 

-Seguro que me reciben con los brazos abiertos. Seguro — 
dijo-. Leo, vete. Si te quedas, será peor... Hazlo por mí... por 
favor. 

Leo se marchó a regañadientes pero con cierto alivio 
porque sabía que Julia tenía razón, y Julia, sin que pusieran 
un pero, se deshizo brevemente de la chismosa de Bertha y de 


Herbert, que estaba mitad furioso, mitad arrepentido. 

Herbert se acostó a su lado, era inevitable, pero Julia 
contaba al menos con una buena excusa para darle la espalda 
y guardar silencio. Y él, incapaz por una vez de conciliar el 
sueño, tampoco abrió la boca. 


Se calmaron los ánimos, desde luego. Había que pensar en las 
fiestas navideñas. Herbert estaba francamente avergonzado. 
Julia esperaba que la agresión hiciera lo que los fármacos no 
habían logrado, así que estaba más inclinada a perdonarle. 
Además, la posición de esposa compasiva siempre es más 
agradable. 

—En la comida no te escondas por las esquinas, si no te 
importa —dijo Herbert, y ella respondió cansada: 

Claro que no. No te das cuenta de que lo has estropeado 
todo. Yo tenía una preciosa amistad y tú la has convertido en 
algo vulgar y horrible. 

Herbert gruñó sin podérselo creer. 

—Espero —dijo- que el joven Carr no venga. No creo que se 
atreva después de lo que pasó. 

—Eso espero yo también —dijo Julia—. Pero sé de alguien que 
sí va a estar: tu hermana Bertha. Para empezar, aquí sigue. 
Dile que se comporte, por favor. 

—Y ¿quién le va a decir que se comporte al joven Carr? 

—Bueno, yo no puedo, como no me permites verle... 

La cuestión, sin embargo, se resolvió satisfactoriamente. El 
tío George, que era quien organizaba la comida, no tenía la 
menor intención de excluir a nadie de ella, pero Bertha ya le 
había contado, con insinuaciones, la trifulca de Saint 
Clement's Square. Habló tranquilamente con Leo, de hombre 
de mundo a hombre de mundo, y Leo, esa salida fácil, se rió 
con él de Herbert, se encogió de hombros al hablar de Julia y 


dijo que creía que lo ocurrido les había servido de lección a 
los dos y que la comida discurriría en paz y armonía. 

Pero el día de Navidad no fue muy feliz para ninguno de 
los miembros del pequeño mundo de Julia excepto, quizá, 
para Elsa, que estuvo alegre y risueña en compañía de su 
nuevo novio. Era un chico majo, tímido y agradable muy bien 
colocado en un banco. 

Julia, pálida y preocupada, había perdido su engañoso 
brillo de mariposa, pero, aun de no haberlo perdido, no 
habría intentado quitarle a Elsa ese chico. No era por 
naturaleza rencorosa y estaba muy contenta de que Elsa lo 
hubiera traído, porque además también a ella le venía bien. 

La chica era muy insulsa, no podía evitarlo, pero tal vez 
fuera preferible: así nunca se metería en ningún lío como el 
suyo. Elsa nunca tendría un ápice de femme fatale, pensó con 
cierto desdén. Por eso no envidiaba su pequeña victoria. Se 
portó como cualquier respetable señora casada, sin entrar en 
rivalidades. 

Apenas tuvo oportunidad, ni durante la comida ni después, 
de hablar a solas con Leo. Mientras estaban abriendo los 
regalos y poniéndose los gorros de papel, Leo pudo decirle en 
voz baja: 

—Me han dado una dirección. 

—Mándamela a la tienda —dijo ella, y no volvieron a hablar. 

Después del día de Navidad, cuando volvieron a abrir, Julia 
encontró la dirección en la tienda. Leo se había limitado a 
anotarla en un trozo de papel: «Señora Humble, Prospect 
Villas, 5, Camden Town». Guardó el papel en el bolso, se 
sentía muy desdichada. Leo se marchaba al día siguiente al 
Mediterráneo y ella no dejaba de torturarse imaginando 
encantadoras francesas, lánguidas italianas y complacientes 
maltesas. 


No había mucho que hacer en la tienda el día 26 y 
resultaba exasperante tener que quedarse hasta el cierre. 
Marian, cómo no, volvía a faltar y Gipsy se había ido pronto a 
casa, así que Julia tenía que responder a la confianza 
depositada en ella, como desde el principio en L'Étrangtre. 
Cerró por fin y se internó en la noche con sensación de 
infortunio y un peso en el corazón. Cuando vio a Leo, que la 
estaba esperando en la acera norte de Hanover Street, donde 
quedaban las pocas ocasiones en que ella se lo permitía a 
pesar del peligro, se alegró y le cambió el ánimo. 
Seguramente se preocupaba sin motivo. Leo la quería. ¿Por 
qué iba a ocuparse de nada ahora que ella estaba asustada, 
pálida y nerviosa si no la quisiera? Le escribiría cartas 
maravillosas cuando se fuera y no podría pensar en nadie 
más. Era suyo y no estaba dispuesta a perderlo. 

Se cogió de su brazo y fueron paseando hasta Oxford Street 
y allí entraron en un salón de té. Les sirvieron y seguían 
callados. Por primera vez parecían incapaces de hablar. El 
libre y fluido intercambio de ideas -siempre expuestas por 
Julia- parecía imposible. Tal vez fueran rehenes de Herbert, 
que se interponía entre ellos y los convertía en dos extraños. 

—No puedo llegar tarde —dijo Julia consultando el reloj-, 
después de la horrible pelea de la otra noche. Aunque me 
parece que después de la aburrida comida de Navidad no 
sospechan nada. 

Leo la ayudó a ponerse el abrigo y, sin romper ese silencio 
raro y artificial, volvieron juntos -la noche no era fría para 
esa época del año- en el piso de arriba del 73. Bajaron en 
Hammersmith Broadway y echaron a andar. Franjas de luz y 
de sombra se cruzaban con compradores de última hora que 
rebuscaban en las tiendas de ultramarinos; a cada poco 
pasaban a su lado ruidosos y bien iluminados tranvías. Sobre 


el duro pavimento llegaron por fin a Saint Clement's Square. 

Al llegar al rincón más oscuro de la plaza, bajo su árbol 
favorito, a Leo le invadió súbitamente la pena. 

—Me parece que aquí nos despedimos, Julia —dijo. 

Julia asintió. Tenía un nudo en la garganta y casi no podía 
hablar. De pronto, el recuerdo de la pasión del verano, tan 
distinta a todo lo que había vivido, se apoderó de Leo, 
mezclada con la profunda frustración de las Navidades. La 
apretó con fuerza contra él y la besó una y otra vez. A Julia la 
invadió una dulce alegría: si Leo la quería, lo demás no 
importaba. 

Saldrá bien, cariño, saldrá bien —le aseguró. A Leo no le 
daba tiempo a limpiar con sus besos las lágrimas que le 
corrían por las mejillas—-. Iré a ese sitio y lo solucionaré. Y, 
cuando vuelvas, ya se nos habrá ocurrido algo. ¿Te acuerdas 
de cuando dijiste en broma que le diera matarratas? Es 
imposible, claro, pero algo se podrá hacer si no me concede el 
divorcio. Tiene que haber una salida, Leo. Eres tan 
inteligente... Y tú que viajas a todas partes, seguro que 
encuentras la manera. Haría cualquier cosa por ti, Leo —dijo. 
Y al decirlo no dudó de que era verdad. Al oírla, Leo también 
quiso creer que era sincera. 

Volvieron a besarse con ardor. Los labios tenían el gusto 
salobre de las lágrimas. 

—Nadie haría por ti lo que yo haré, Leo -susurró Julia 
cuando él aflojó el abrazo-. Ninguna mujer arriesgaría por ti 
lo que yo arriesgaré. Tengo que subir, pero no lo olvides: te 
escribiré; y cuando tú me escribas, si sabes de algo, no dejes 
de decírmelo, ¿de acuerdo? No te olvides de que no dejo de 
pensar en nosotros en ningún momento, cariño. 

«¡Dios!, creo que es totalmente sincera», se dijo Leo con 
cierto orgullo y exaltación. 


Julia no habría sabido decir si era del todo sincera o no. 
Solo sabía que le habían puesto entre las manos un arma 
prodigiosa, no para atacar a Herbert, sino para sujetar a Leo 
con fuerza y no soltarle. Su amor, que parecía a punto de 
morir de inanición, había encontrado un nuevo y asombroso 
alimento. El peligro y el riesgo, que quizá solo estuvieran en 
su imaginación, les embargaban, aunque ninguno de los dos 
sabía a ciencia cierta distinguir la imaginación de la realidad. 

Al final se despidió de él con una nota de euforia, cruzó la 
plaza, pasó entre los risueños leones de las escaleras y subió a 
la casa. 


El negocio flojeaba después de Año Nuevo y Julia volvió a 
caer en un pozo de tristeza con la ausencia de Leo. Su 
fantasiosa idea de sí misma -la gran amante dispuesta a 
arriesgarlo todo- se difuminaba en los fríos días de invierno 
en Hammersmith. Pensaba con más urgencia en su problema 
y en la urgente necesidad -ya no podía evitar la realidad- de 
ir allí donde Leo le había indicado. Estaba aterrada. ¿Quién 
no lo estaría? Había oído hablar de tantas chicas que habían 
muerto después de una aventura como la que ella tenía 
pendiente. En News of the World mencionaban varios casos 
todas las semanas. Aunque, claro, probablemente esas chicas 
fallecieran por no tomar suficientes precauciones al volver a 
casa; no eran tan inmaculadamente limpias como ella. 

En cualquier caso no tenía ningún sentido vivir con esa 
amenaza al acecho. Mejor jugárselo todo y arriesgarse a 
perder la vida que seguir como si nada pensando que a lo 
mejor había suerte. 

No sin sorpresa encontró el nombre y la dirección en la 
guía telefónica, y llamó desde la tienda nada más quedarse 
sola antes de cerrar. Preguntó por la señora Humble. 


—Yo soy la señora Humble, dígame —respondió una mujer 
con voz agradable aunque de persona inculta. 

—Me... me... —tartamudeó Julia—-. Una amiga me ha dado su 
dirección. 

-Ah, quiere usted esos periódicos —dijo la mujer—. Bueno, se 
los voy a preparar. A ver, dígame cómo se llama, se me ha 
olvidado. 

—Beale —dijo Julia, nerviosa. Fue el primer nombre que se le 
vino a la cabeza. Por puro instinto no quiso dar su nombre de 
soltera, ni el de casada—. Soy la señora Beale. 

Señora Beale —dijo la mujer-. Bueno, ¿cuándo le viene 
bien venir a recoger esos periódicos? Conoce la tienda, 
¿verdad? 

—No. Quiero decir, sí, sí, claro... Bueno, tengo que buscar la 
dirección —dijo Julia. 

—Mañana a las siete en punto —dijo la mujer. 

—Es algo tarde... 

—Antes no puedo —dijo la mujer, más seca—. Antes no 
conviene. 

-—Ah, pues de acuerdo, me las arreglaré. ¿Está segura de que 
saldrá bien? 

—No sé a qué se refiere, señora Beale. Usted me ha pedido 
esos periódicos y yo mañana se los tengo preparados. Estamos 
en la tiendecita antes del puente del ferrocarril. -Y se oyó el 
clic del auricular. 

Dijo que se quedaría a tomar un té con una de las chicas de 
la tienda y Herbert la creyó. Como Leo estaba fuera del país, 
a Herbert ya no le interesaba lo que Julia pudiera hacer, todo 
lo que sentía por ella nacía de su sentido de la propiedad. 
Después de lo que él consideraba un triunfo, desbancar a Leo 
algo evidente observando el poco interés que Julia y él se 
demostraron en la comida de Navidad—, daba el problema por 


solucionado. Leo se había ido, esta vez hasta Pascua, y, 
gracias a las medidas que él había tomado, ese asunto estaba 
definitivamente zanjado. Julia volvía a ser su mujer, y esta 
vez para siempre. Pero Julia no solo se negaba a que la 
tocase, decía que se negaría para toda la vida, y en un tono 
que consiguió asustarle. Primero bramó, luego le dio 
argumentos, y finalmente le imploró. Pero fue inútil, lo 
mismo habría dado hablar con una muerta. 

—Mira, me voy a librar de Bertha —dijo finalmente—. Admito 
que fue un error no hacerlo cuando te lo prometí. Me pareció 
que, estando tan cerca la Navidad, no valía la pena; pero te 
doy mi palabra de que esta vez sí. Mañana se lo digo. 

—Me da igual que se lo digas o no —dijo Julia-, aunque 
preferiría que se fuera. Quiero recuperar mi habitación. Si 
seguimos así, me voy a volver loca. Pero, con Bertha o sin 
Bertha, no volveré a acostarme contigo. 

Era una conversación de la noche anterior, por lo que, 
cuando le telefoneó para decirle que llegaría tarde, Herbert 
respondió con humildad. Estaba asustado, y ella lo sabía, pero 
le daba lo mismo. 

Iba vestida con discreción, con la ropa interior impecable 
(una costumbre heredada de su infancia, cuando su madre le 
ponía ropa interior limpia antes de viajar en tren, «por si pasa 
algo», es decir, por si el tren descarrilaba). 

Obedeciendo subconscientemente este mandato del folklore 
familiar, Julia, con los billetes de una libra guardados en el 
bolso, estaba preparada para lo que tuviera que pasar. 

Ha habido peregrinas más dignas de elogio pero menos 
valientes que Julia esa tarde. Leo estaba en el mar, Herbert 
cenando: eran hombres, todo lo que le sucedía a ella nunca 
podría ocurrirles a ellos, aunque los dos fueran en cierto 
sentido responsables. El niño era de Leo, por el deseo que 


había despertado en ella, aunque, si uno se atenía 
exclusivamente a los hechos, fuera el niño de Herbert. De 
nadie era menos hijo que de ella, porque la vida no la había 
preparado para tales contingencias. 

Se sumió en una especie de sueño, hasta que llegó a la 
callecita donde le indicaron que se encontraba Prospect 
Villas. Era oscura, de pavimento irregular, con una línea de 
deslucidas casas de ladrillo amarillo que llegaba hasta un 
puente del ferrocarril. En una esquina, justo antes del arco del 
puente, había una tienda de prensa, un comercio mugriento 
que vendía postales, noveluchas baratas y cigarrillos. Entró. 

—¿Está la señora Humble? —preguntó con una sonrisa al 
joven enclenque del mostrador-. Soy una amiga suya, me está 
esperando. 

—¿Cómo se llama? —preguntó el joven. 

Soy la señora Beale. 

—Mamá -dijo el joven volviendo la cabeza—, está aquí una 
tal señora Beale. 

Se abrió la puerta de la trastienda y apareció una mujer de 
aspecto amable y maternal. 

—Bueno, bueno, señora Beale, ¿verdad? No te habría 
conocido, querida. Hace años que no te veo... ni siquiera 
asomabas la cabeza al mostrador. ¿Qué tal está tu querida 
madre? 

—Bien —dijo Julia, bastante desconcertada. 

—Bueno, tengo unos periódicos para ella. Debes de estar 
cansadísima después de un camino tan largo. Pasa y ponme al 
día. Ocúpate de la tienda, Johnny, la señora Beale tiene un 
montón de cosas que contarme. 

El joven, que no mostraba la menor curiosidad, se limitó a 
asentir. Julia miró con temor a la gruesa y afable señora 
Humble, que la acompañó primero al recibidor y luego 


escaleras arriba. 

—Estarás un poco nerviosa, supongo, querida, ¿verdad? — 
dijo la señora Humble—. Bueno, es normal. Siéntate y deja que 
te eche un vistazo. 

Encendió una lámpara de gas y Julia pudo ver el cuarto, un 
dormitorio forrado de madera pintada de amarillo con 
gruesas cortinas rojo oscuro echadas delante de una ventana 
sin una sola rendija. En cuanto cerró la puerta, la actitud de 
la señora Humble cambió. 

—Bueno —dijo-, dices que vienes de parte de una amiga mía, 
pero ¿yo cómo lo sé? 

—No sé —dijo Julia. 

—¿Quién te ha hablado de mí? 

—Mi marido... Está en la Marina, un compañero de a bordo 
le dio su nombre. 

—Ah, ¿tu marido está en la Marina? 

-Sí, en un portaaviones, acaba de zarpar hacia el 
Mediterráneo. 

A Julia le encantó llamar «marido» a Leo, y le dio 
confianza. Esta renovada seguridad en sí misma impresionó a 
la señora Humble, que la miró con perspicacia y cierto 
aprecio. 

—¿De cuánto tiempo crees que estás, querida? 

—De dos meses y medio... de dos meses, creo. 

-—Ah, vaya, entonces no es grave, ¿verdad que no? Alegra 
esa cara, cariño. Quítate la ropa y échate aquí. Enseguida 
vuelvo. 

Julia, con cierto asco y vergijenza, acató las instrucciones 
de la señora Humble, que, por lo menos, se lavó 
escrupulosamente las manos, nudosas pero cuidadas, con 
jabón carbólico y agua caliente. 

—Bueno, no creo que sea un trabajo muy complicado, 


querida. Voy a hervir mis cosas. Pero, antes, ¿tienes el 
dinero? Yo ayudo todo lo que puedo a las mujeres pobres, 
bien lo sabe Dios, ya sufren bastantes penurias en este 
mundo, pero no puedo trabajar gratis, ¿comprendes? 

—Era esto, ¿verdad? -—dijo Julia bajando la voz y 
entregándole a la mujer diez billetes de una libra, la cantidad 
que Leo había dicho. 

-Sí —dijo la señora Humble, algo desencantada-, era esto; 
aunque al verte... Bueno, en fin —añadió, y volvió a fijarse en 
la inmaculada ropa interior de crepé de China de Julia-. 
Ahora lo único que tienes que hacer es quedarte quieta 
mientras yo te dejo como nueva, ¿entiendes? Y cuando esta 
noche te metas en la cama se habrán acabado todas tus 
preocupaciones. No tiene por qué surgir ninguna 
complicación, ¿entiendes? 

Julia cerró los ojos, apretó los dientes y lo soportó todo. Era 
la pura degradación. Dio gracias de que el niño no fuera de 
Leo, aunque, si lo hubiera sido, no estaría allí. No escapó de 
sus labios ni el más pequeño gemido, pero sí unas lágrimas 
entre los párpados cerrados, más porque se compadecía de sí 
misma que de dolor. 

—Ya veo que no hace falta que te diga que ahora tienes que 
cuidarte. Tienes que tomar antisépticos. Yo también tengo 
mucho cuidado: lo he metido todo en agua hirviendo, así que 
espero que mis pacientes pongan el mismo cuidado que yo. 
Puedo tener muchos problemas si no lo hacen, ¿comprendes? 

Julia, que ahora lloraba sin disimulo, apretaba la nuca 
contra la almohada y se tapaba la cara con las manos. 

—Yo sé lo que te hace falta. No puedes marcharte así —dijo 
la señora Humble con una nota de severidad. Julia oyó el 
ruido de una botella al chocar con un vaso y dio un trago al 
agua caliente con ginebra que le ofreció la mujer. Le sentó 


bien, fue reconfortante. Poco a poco dejó de llorar. 

—Tranquila, querida, no hay prisa. Cuando salgas de aquí, 
que nadie note que has llorado. Lo digo por mí, 
¿comprendes? 

Julia asintió; después de empolvarse la cara y retocarse los 
labios, se vistió y se puso sus gafas de concha, en parte para 
que no se notara que había llorado y en parte para ver mejor 
al salir de aquella casa tan oscura. 

—Así, cariño, muy bien -—dijo la señora Humble con 
satisfacción al ver ese último toque dramático-, así. Y ahora, 
¿hacia dónde vas? Es mejor que no vuelvas por el mismo sitio 
que has venido. Te acompaño a la puerta de atrás. Está 
bastante oscuro. Sal hacia la izquierda, después del puente 
sigues recto, luego coges la primera a la derecha y llegarás a 
la estación, y desde allí puedes ir a cualquier parte de 
Londres. Pero date prisa porque vas a tener dolores, y no 
querrás que te pillen antes de llegar a casa, ¿verdad? 

Siguió las indicaciones de la señora Humble. Tenía la 
sensación de haber sido manoseada y humillada, pero la 
ginebra le había dado energía, y la desacostumbrada claridad 
que le daban las gafas se traducía en un andar más decidido. 
Llegó a Saint Clement's Square a eso de las nueve. Solo tenía 
ganas de darse un baño. La actitud maternal de la señora 
Humble tenía algo repulsivo, aunque no fuera una mala 
mujer. Indudablemente estaba convencida de que ayudaba a 
muchas chicas con dificultades y, si todo trabajador es digno 
de recibir un jornal, ¿por qué ella no? Pero ese chico 
enclenque... Seguro que estaba al corriente de los manejos de 
su madre. Y era una depravación, o, peor aún, la aceptación 
despreocupada de una depravación, y eso la escandalizaba. La 
casa de la señora Humble era sucia e inmoral, y las cariños 
eran cualquier cosa menos sucias. Esa tiendecita de periódicos 


de aspecto tan inocente... era más siniestra de lo que habría 
sido cualquier pisito. En cierta medida era una forma de 
publicidad. Decía: «Fijaos, un negocio legítimo, no tengo nada 
que ocultar». Era todo espantoso... No volvería a permitirle a 
Herbert ni la más leve caricia. 

Aunque el malestar iba en aumento, subió prácticamente 
corriendo las escaleras del edificio. Acababa de meter la llave 
en la puerta cuando la abrieron desde dentro. Para su 
sorpresa, era Herbert. Tenía un gesto extraño, mitad asustado, 
mitad lastimero; una mirada que ella no le conocía. Lo miró 
extrañada. 

—¿Qué ocurre, Herbert? No estarías preocupado por mí, 
¿verdad? Te dije que llegaría tarde. 

—No, no —dijo Herbert-, no es eso. Tengo que decirte una 
cosa, Julia. Ven al salón... Bertha está en el comedor. 

—¿No ibas a pedirle que se fuera? 

—Lo he hecho —dijo Herbert-, de eso se trata. —Fue detrás de 
Julia y entraron en el salón. Cerró la puerta, parecía 
consternado—. Se lo he dicho. Se lo dejé muy claro. Cuando 
decido algo, decidido está, y tú lo sabes, ¿verdad, Julia?, no 
hay vuelta atrás. Le he dicho que se estaba interponiendo 
entre un hombre y su mujer y que tenía que irse. Y ella ha 
contestado que si de lo que se trataba era de interponerse 
entre un hombre y su mujer... que había otra persona —dijo, y 
se calló. 

—Ya, ya, me lo figuro —dijo Julia. 

—Julia, ha hecho algo horrible. Se enfadó mucho. No creo 
que quisiera, creo que le parecía lo mejor. Pero ya sabes que 
últimamente Bobby ha tenido muchos dolores, con el reúma... 

A Julia le dio un vuelco el corazón. Miró a Herbert 
boquiabierta. 

—Casi no podía moverse -siguió Herbert- y hay que cogerle 


en brazos para subir las escaleras, si hasta yo tengo que 
hacerlo cuando tú no estás. A ella nunca le ha gustado. Al fin 
y al cabo, el perro no era mío, ¿no...? 

—¿No le habrá hecho algo a Bobby? ¿Qué quieres decirme? 
¿Le ha hecho daño? ¿Dónde está? ¡Bobby! ¡Bobby...! —dijo 
Julia casi a gritos. 

—Para, Julia. Julia... no le ha hecho daño. Bertha no es 
capaz de algo así. Lo ha hecho... sin que sufra, con 
cloroformo. No ha sufrido nada, te juro que no. No la estoy 
defendiendo, cuidado... El perro no era suyo... y no tenía 
ningún derecho; pero se ha puesto como una loca cuando le 
he dicho que tenía que irse. 

—¿Dónde está Bobby? —dijo Julia. Parecía tranquila, observó 
Herbert con alivio. 

—En el veterinario. Lo llevó en un taxi. Cuando me he 
enterado, les he dicho que no hagan nada hasta que llegues 
tú. He hecho todo lo posible... De verdad, Julia. No ha 
sufrido, me lo ha asegurado el veterinario. Le he visto, y los 
vecinos de abajo no tienen inconveniente en que le 
enterremos en el jardín... Se lo he pedido yo. 

Herbert nunca había hecho tantos méritos, pero era 
demasiado tarde. Julia estaba tan desolada que no podía ser 
justa con él. Se volvió, le apartó de un empujón y, dando 
traspiés, subió a su habitación. Se metió en la cama como 
pudo y al poco notó que Emily se sentaba a su lado. Luego le 
dieron unos terribles mareos y empezó lo que la señora 
Humble había llamado los «dolores». Bertha, muerta de 
miedo, se refugió en el salón mientras Herbert, frenético, 
hacía varias llamadas al doctor Ackroyd y a Anne. En su 
opinión, una mujer no podía ser buen médico, pero tenía una 
rara fe en Anne. 

Nada más llegar, Anne le echó de la habitación. Fueron sus 


amables ojos lo último que Julia vio antes de desmayarse. 


Fueron tres días de pesadilla. Muy sorprendida, vio a una 
enfermera apostada al lado de la cama. Se preguntaba si 
estaría tan enferma, si su vida corría peligro. Estaba tan 
agotada y exangúe que no le importaba gran cosa. 

El tercer día se incorporó y, después de la habitual 
conversación con la enfermera, Anne acercó una silla a la 
cama. La miró, huraña, a pesar de que le estaba sinceramente 
agradecida. Anne, suponía, se disponía a amonestarla. 

—Julia -dijo Anne-—, tengo que decirte un par de cosas. Sé lo 
que has hecho... lo que te has hecho: forma parte de mi 
trabajo saber estas cosas. Supongo que para ti será un alivio 
saber que has conseguido lo que te proponías. A Herbert le he 
dicho que ibas a tener un niño, sin más, y que ya no podrá 
ser. Cree que todo se debe a lo del pobre Bobby y no me 
corresponde a mí sacarle de su error, así que no lo haré. 

Gracias —dijo Julia dócilmente. 

—Por lo que veo, Herbert no sabía nada. Se ha sorprendido 
mucho, y me parece que se ha llevado un gran chasco, Julia. 

Julia no dijo nada. 

—Ay, Julia, ¿por qué lo has hecho? 

—Tú no ves nada malo, Anne —dijo Julia-, pero ¿dónde voy 
yo con un hijo? Tendría que dejar de trabajar. Me quedaría 
aquí encerrada, con Herbert, para toda la vida. Tú no sabes lo 
que es eso. 

—Entonces ¿era de Herbert? —preguntó Anne con calma. 

-Sí, ese es el problema. 

Anne la miró sin parpadear. 

-Sí —dijo ella con cierto orgullo y quitándole importancia, 
como habrían hecho las cariños—, tengo un amante y, aunque 
Herbert sospecha, no está seguro. No se lo he dicho a nadie 


más que a ti, Anne, pero nos hemos peleado varias veces. Si 
hubiera sido de él, no me habría importado. Y, además, así 
Herbert habría tenido que aceptar el divorcio. 

—Y ¿eso es lo que quieres? 

—Por supuesto que eso es lo que quiero. Ay, Anne, tú no 
sabes lo que es estar casada con Herbert. Y tampoco sabes lo 
que es... lo otro. Ay, eres tan inteligente... Has hecho cosas 
maravillosas: aprobar todos esos exámenes, visitar hospitales, 
todo... Pero tú no estás casada, Anne, y no has tenido un 
amante. 

Anne aceptaba con calma la perpetua vergiienza de la 
virginidad. 

—No, yo no sé nada de tus aventuras, claro —dijo-, pero has 
hecho algo horrible, y muy peligroso. Tendrías que ir ahora a 
un hospital, para que te pusieran en orden. 

Julia se estremeció. 

—No, gracias. Se acabó, no quiero volver a pensar en esto. 
No habrá próxima vez, no te preocupes. Seguiré tal como 
estoy. 

—¿Estás... estás enamorada de ese hombre? —preguntó Anne. 

—Pues claro que estoy enamorada -—contestó Julia-, 
perdidamente enamorada. No tenía ni idea de lo que era. 

Anne guardó silencio. Sabía que sería en vano sermonear a 
Julia. También sabía que, aunque tuviera mucha experiencia 
y gozara de reconocimiento, un médico podía no hacerse idea 
de la presión a la que Julia vivía sometida; no solo la presión 
de quien tiene que ganarse el pan, sino las coacciones de una 
sociedad rígida y mezquina. 

Se le ocurrió, como tantas veces, que sería todo más 
sencillo si las personas pudieran acostarse unas con otras sin 
darle mayor importancia; claro que, en tal caso, Herbert 
habría sido el primero, eso había que reconocerlo, en ponerse 


hecho una furia. Julia no era la única pecadora. Todo el 
mundo exageraba estas cosas, aunque cada uno a su manera. 

Miró a Julia y siguió reflexionando. Después de todo, ¿qué 
sabía de ella? Ambas llevaban años viviendo en la misma 
plaza, pero sus caminos apenas se cruzaban. Su experiencia 
mientras estudiaba medicina, la vida compartida con otros 
alumnos, su conocimiento cada vez más profundo del cuerpo 
y el alma; tratar, según pasaba de curso, con pacientes, 
parturientas, enfermos mentales: por todo eso se parecía aún 
menos a Julia que cuando iban al colegio. 

Le daba la impresión de que, a pesar de estar casada y tener 
un amante —circunstancias que, según parecía, le habían 
enseñado cuanto había que aprender de la vida-, Julia era 
curiosamente una mujer todavía algo infantil. A fin de 
cuentas, ¿qué formación tenía aparte de sus años en la 
tienda? Había tenido libertad para vagar sin obstáculos por 
los territorios de la imaginación sin cultivar la disciplina que 
impone la humilde y ardua sujeción a un saber exacto. «Me 
gustaría saber cómo será en realidad -se decía Anne—. Creo 
que no lo sé, lo único que sé es que me da mucha lástima. 
¿Qué sabe nadie en realidad de los demás? Muy poco... Como 
mucho, uno capta ciertos aspectos, luces, súbitas sombras. 
Simpatía... todo el mundo está a merced de eso que llamamos 
simpatía. Si da la casualidad de que el pequeño punto de 
contacto entre dos seres humanos se produce en un momento 
agradable o placentero, entonces, esas dos personas se caerán 
simpáticas. Un hombre puede conocer a otro y admirar sus 
cuadros, sus esculturas, su forma de operar, lo que sea que 
haga, y enseguida un fulgor repentino le iluminará el corazón 
y se dirá: “He aquí alguien bueno y simpático”. Pero, del 
mismo modo, dos hombres se pueden conocer y uno de ellos 
ofenderse por un comentario insensible del otro, y surgirá 


entre ellos algo totalmente contrario. Y, sin embargo, ambos 
momentos son verdad, y ambos son mentira. Son verdad 
porque el contacto es real; mentira, porque se reducen a una 
fracción infinitesimal del alma de cada uno de ellos. 
“Conocer” a alguien no consiste más que en juntar una 
colección de muchas fracciones infinitesimales, o en captar 
esa chispa que sale despedida de la superficie del alma 
cuando la alcanza en un ángulo determinado un destello 
fugaz. 

»Te ves al otro lado de un cristal, pasas la vida 
completamente aislada, incluso en sueños; y, sin embargo, 
siempre se abren abismos dentro de ti, que miras con horror. 
Del mismo modo, de los demás seres solo ves una apariencia; 
y también viven aislados, y deambulan sin rumbo, 
dedicándose a todos esos curiosos actos con que los seres 
humanos nos complicamos la vida. Nunca vemos del todo a 
otra persona, ni siquiera físicamente: no vemos su espalda, su 
torso y los costados al mismo tiempo aunque todo ello exista 
al mismo tiempo. Mucho menos, pues, podemos observar las 
distintas regiones de su personalidad. Lo más que podemos 
hacer es conservar en la memoria (que los elige por nosotros 
por encima de nuestra voluntad) ciertos aspectos, 
expresiones, aquí una sonrisa, allí el hábito de mirar de 
soslayo; y ciertas reacciones que nos resultan 
“características”. Qué extraño es, por cierto, que nadie diga 
nunca de otra persona “Cuánto se parece a Este o Aquel” con 
intención de halagar. 

»Y, tímida, ciega, muda, en el fondo de cada uno habita 
una pequeña y solitaria conciencia que busca aceptación 
desesperadamente y siempre ha estado herida por no haberla 
obtenido.» 

Julia había ido por el mundo como todos, siendo una 


persona muy distinta de la que en retazos había visto la 
abstraída conciencia de los demás. Lo había recorrido, de 
Saint Clement's Square a George Street, de París a la costa, 
como una criatura amorosa y apasionada, sedienta de vida, 
quizá, pero segura de que merecía, y debía tener, lo que 
deseaba; convencida de que nadie la comprendía, aunque 
fuera sin duda alegre, buena y encantadora. Para ella, Bertha 
era una vieja quejica y malvada; para Bertha, la malvada era 
Julia y ella, un ser noble a quien los demás no sabían 
apreciar. 

Anne interrumpió sus reflexiones y se levantó. 

—Julia —dijo-, es necesario que te quedes en cama ocho o 
diez días. Supongo que sabes que todavía corres peligro de 
sufrir una septicemia. Si te ocurriera algo, es bastante 
probable que sospecharan que yo he tenido algo que ver. 
Todo el mundo sabe que somos amigas y que me llamáis 
cuando te pones enferma. Así que no creas que puedes 
levantarte e ir a la tienda, ni nada parecido. Tienes que 
pensar también en mí, no solo en ti. 

—Lo haré, Anne, por supuesto, no permitiré que nadie crea 
que es cosa tuya —dijo Julia con lealtad-. Te has portado 
maravillosamente. No sé cómo me las habría arreglado sin ti. 
¿Cómo has conseguido que Herbert llame a una enfermera? 
¿No le parecía muy caro? 

-Al principio sí, pero cuando le conté lo que había pasado, 
no dijo nada más. Le dije que estarías muy nerviosa y 
delicada unos días y ha prometido portarse bien. Trajo a 
Bobby y lo enterró en el jardín. Me parece un buen hombre y 
creo que tú también te darías cuenta, siempre y cuando no 
esperes demasiado de él. Y, Julia, debo advertirte de que mi 
padre dice que Herbert no es tan fuerte como parece. No está 
bien del corazón. No le des motivos de preocupación, ni te 


preocupes tú tampoco. El reposo no servirá de nada si estás 
nerviosa y preocupada, por Herbert o por ese otro hombre. 
Supongo que sería inútil pedirte que lo olvidaras. 

—Nunca, nunca, nunca —dijo Julia-. Tú no lo entiendes, 
Anne. 

—Bueno, si no puedes, no puedes —dijo Anne—. ¿Sabes algo 
de la tienda? 

—Esta mañana he recibido una carta de la señora Danvers — 
dijo Julia—-. Es un encanto. Cree que tengo la gripe. 

—Lo sé —dijo Anne—. Hablamos por teléfono y me temo que 
he sido yo quien se lo ha dado a entender. 

—Ah, bueno. Dice que no vuelva hasta que me haya 
recuperado. Puedo quedarme en casa diez o quince días. 

—Pues quédate quince, Julia. Te voy a mandar un frasco de 
una cosa y se te van a pasar todos los dolores. Tómatelo o lo 
cuento todo. 

—De acuerdo, te lo prometo, seré buena —dijo Julia, tirando 
de Anne. Y por primera vez en muchos años, porque ninguna 
de las dos era muy efusiva, le dio un beso-. Has sido muy 
buena, Anne —dijo, y casi le tembló la voz. 

—No, no —dijo Anne—, es mi trabajo, nada más. Intenta 
pensar tú en el tuyo. Sé que en la tienda te valoran mucho, y 
estar casada con Herbert también es un trabajo, aunque no 
haya salido bien. Debo parecer muy ñoña, pero no lo digo en 
ese sentido. Mañana vuelvo. Tómate ese tónico 

Julia se recostó en los cojines en cuanto Anne se marchó. 
Estaba débil y temblaba un poco. ¡Herbert no está bien del 
corazón! Al final quizá hubiera aún una esperanza para Leo y 
para ella aunque Herbert se siguiera negando al divorcio. Las 
cosas podrían haber ido mucho peor. Anne lo había 
descubierto todo, pero no diría nada, y, de todas formas, su 
mayor miedo había pasado. Había merecido la pena. En 


Bobby no soportaba pensar: no volver a verle más, no volver 
a acariciar su satinada cabeza, mirar sus amarillos ojos, oír 
sus aullidos de alegría o calmar sus rígidas y reumáticas patas 
solo una vez más... Pensar en estos detalles era doloroso. Se le 
llenaron los ojos de lágrimas. Había querido a Bobby con 
devoción y generosidad. Ya no estaba y ni siquiera contaba 
con el recuerdo del adiós. A Herbert no le guardaba ningún 
rencor ahora que su problema estaba solucionado. En 
realidad apenas sentía nada cuando pensaba en él. Sabía que 
se había portado bien con Bobby pero, cuando un ser humano 
ha sacado a otro de quicio tantos años, un solo gesto de 
bondad apenas cuenta. Ni siquiera Leo le parecía del todo 
real, estaba muy lejos. Se encontraría ya al otro lado de 
Gibraltar, en ese Mediterráneo azul del que tantas veces le 
había hablado. Le habrían llegado algunas cartas a la tienda. 
Algo tendría que hacer. No podían mandárselas a Saint 
Clement's Square. 

Pocos días después, cuando hacía varios días que la 
enfermera se había marchado, bajó como pudo al salón y 
llamó a Gipsy. 

—Iré a verla dentro de unos días, señora Danvers. La doctora 
dice que dentro de ocho o diez podré volver al trabajo. Siento 
mucho haberla dejado sola. 

—No te preocupes, Julia -dijo Gipsy-. Al fin y al cabo, ya 
faltaste diez días por uno de tus catarros. ¿Es muy malo esta 
vez? Si es así, ni se te ocurra venir por aquí. Ya sabes cómo 
son las clientas, si te ven estornudar... 

—Bueno, entonces igual tardo un poco más en volver —dijo 
Julia-. La doctora dice que es gripe. He estado fatal, mal de 
verdad... me desmayé. 

Suena a gripe, sí —dijo Gipsy-. Por cierto, han llegado dos 
cartas para ti. ¿Te las mando? 


Julia seguía muy débil, pero, al saber que tenía dos cartas 
de Leo, el corazón le latió con tanta fuerza que estuvo a punto 
de asfixiarse. Habría querido decir: «Sí, sí, envíemelas, que 
me las traiga alguien urgentemente»; pero dijo: 

-Si no le molesta, señora Danvers, prefiero que me las 
guarde. Dentro de unos días me pasaré a buscarlas, antes de 
volver al trabajo. Tengo que salir una o dos veces al día de 
todas formas, así que me puedo acercar a la tienda. 

—De acuerdo. Cuídate —dijo Gipsy. 

Julia ya había escrito a Leo para decirle que todo había 
salido bien: «He estado muy mal, cariño. No sabes lo que ha 
sido. Un hombre no se lo puede ni imaginar. Pero ya estoy 
bien, gracias a Dios». 

Solo pudo mandarle una breve nota, el más pequeño 
esfuerzo la agotaba. Después de leer sus cartas, le volvería a 
escribir. 


Todas esas cosas que compré no sirven de nada, aunque ya sabes 
que tomé dosis muy altas. Por eso creo que no se puede comprar 
ningún medicamento que valga para algo en Inglaterra. Así que 
me tienes que ayudar con una cosa, por lo que tú sabes. 

Por cierto, compré un frasco de clorodina, porque pensé que 
me quitaría los dolores, pero no lo he tomado porque Anne me 
está vigilando. Herbert no soporta que enferme nadie más que él, 
y ha dicho que le ha dado una indigestión, así que le puse un 
montón de clorodina en el jerez diciéndole que solo le daba la 
dosis normal, pero no le ha hecho nada, al revés, se ha puesto 
malo, aunque el médico dice que está muy mal del corazón. Me 
dijeron que no le preocupara. Pero ¿no te parece esperanzador? 
Porque le he vuelto a pedir el divorcio, y le he dicho que no voy 
hacer nada con él nunca más, pero sigue sin escuchar. Cariño, no 
sabes cuántas ganas tenía de que me escribieras. 


Había pasado por la tienda el viernes o el sábado a recoger 


las cartas. La primera, escrita nada más abandonar Gibraltar, 
transmitía la misma emoción y fervor de la última despedida. 
La segunda hablaba más de días radiantes y de que la flota 
iba a pasar algún tiempo en Sainte-Maxime, uno de los 
puertos del Mediterráneo favoritos de Leo. Le había hablado 
muchas veces de él. No era tan lujoso como Montecarlo, le 
había dicho, pero lo habían pasado en grande y los habían 
tratado a cuerpo de rey, desde el alcalde hasta el último 
lugareño. 

Julia, sola en Saint Clement's Square, se sentó a escribir la 
primera de una larga serie de cartas con las que, estaba 
segura, mantendría el interés y la pasión de Leo. Durante su 
convalecencia apenas tuvo otra cosa que hacer aparte de 
recuperarse que soñar y pensar en él. No se preguntó cómo 
podría estar a la altura del sueño que las cartas iban 
constuyendo cuando Leo volviera. En el fondo sabía que era 
imposible. Pero ese juego enloquecido y delicioso en el que ya 
había empezado a participar, ese juego de no referirse nunca 
a Herbert por su nombre, de sugerir que «él» no podría de 
ninguna manera interponerse en el camino de un amor tan 
maravilloso como el suyo, ese juego era por sí solo lo bastante 
absorbente para ocupar el tiempo hasta que Leo volviera. Y, a 
fin de cuentas, podía pasar cualquier cosa. Todos los días 
ocurren accidentes; Herbert podía recibir una fuerte 
impresión de consecuencias fatales para su corazón; igual le 
atropellaban... Podía pasar cualquier cosa. Pero Julia no 
visualizaba los detalles del accidente. Si se le hubiera 
aparecido un genio y le hubiera dicho que le concedía el 
deseo de acabar con la vida de Herbert para que fuera feliz, 
se habría negado horrorizada; pero escribir sobre cómo sería 
la vida sin Herbert era muy distinto. Y, suponiendo que por 
puro azar «pasara algo» y tuvieran libertad para casarse, Leo 


la admiraría eternamente por el valor que habría sido capaz 
de demostrar en caso necesario. Siempre la miraría con 
admiración y asombro, como una de las grandes amantes de 
la historia, dispuesta a hacer cualquier cosa en aras de su 
felicidad. 

Así era la cosa. Tenían que ser felices juntos. Y la felicidad 
adoptaba formas cada día más domésticas para ella. El brillo 
y la belleza de los días en la laguna, aunque en realidad 
fueran los únicos días de amor que habían disfrutado, no 
representaban lo que ella quería. La Julia que había hecho del 
amor un festival pagano no era más que una pequeña parte 
de ella. 


Algún día estaremos juntos para siempre, ¿verdad, cariño? Pero 
no dejes que pase mucho tiempo, por favor. La vida pasa muy 
deprisa. ¿Sabes que nunca hemos hecho lo que más deseo en el 
mundo? Fugarnos aunque solo sea una noche a algún sitio donde 
la gente crea que estamos casados. Hemos tenido tan poco, 
cariño, ¿verdad? Solo aquellos días en Essex. Me encantaría ir a 
un hotel, me da igual lo modesto que sea si voy contigo, y firmar 
en el libro de registro: «Señor y señora Carr». Si te dieran permiso 
cuando voy a París, sería muy fácil, pero nunca te lo dan. 
Podríamos pasar una noche en algún hotel de Dover. En Francia 
daría lo mismo porque pensarían que no estábamos casados 
aunque lo estuviéramos. Verían lo enamorados que estamos. Me 
gustaría (no te rías de mí, corazón mío), me gustaría dejar los 
zapatos en la puerta y que la camarera nos despertara por la 
mañana con el desayuno. Así sabríamos cómo nos sentiríamos si 
nos perteneciéramos el uno al otro para siempre a ojos del 
mundo. Te demostraría que puedo ser tan encantadora como los 
días que pasamos en Essex. 


Eso escribió, olvidando que había elogiado Francia porque los 
hoteles acogían con buenos ojos a los amantes. Se 


obsesionaba cada día más con la posibilidad de que Leo la 
dejara y sus cartas se llenaron de ruegos y urgencias. Unas 
veces imaginaba la vida que llevarían juntos cuando se 
casaran y otras volvía a la fantasiosa idea de «hacerle algo a 
él». 

En sus cartas, Leo aceptaba ambos juegos entretenido, 
orgulloso, solo ligeramente incómodo, pavoneándose un poco 
mientras las leía, y mirándose en el pequeño espejo de 
afeitarse. Algo debía de tener para que una mujer como Julia 
estuviera tan coladita por él; y, de todas maneras, cuando se 
cansara de ella “uno no podía seguir así toda la vida-—, ahí 
estaban las cartas. Julia no podría armar un escándalo si él 
tenía sus cartas. Había prometido deshacerse de ellas, claro, 
pero solo un idiota lo haría. «No, no -se dijo, mientras 
guardaba otra de esas misivas apasionadas, ilusionadas, 
tontas, en una caja con las demás—, yo sé muy bien lo que me 
hago. Prefiero conservar tus cartas, querida.» Julia, en 
cambio, después de leerlas y releerlas, bajaba sigilosamente al 
salón y quemaba las cartas de Leo cuando Herbert ya se había 
acostado en el otro cuarto. 

Naturalmente, cuando escribía a Leo, no solo le hablaba de 
ellos dos, de la felicidad, de la necesidad de «hacer algo» si el 
destino no lo hacía por ellos o Herbert seguía negándole el 
divorcio. Todo esto no era más que el condimento, la especia, 
el picante; la mayor parte del tiempo en que escribía, y con 
mucha frecuencia el que dedicaba a desplazarse, sumida en 
una especie de sueño, entre la tienda y Saint Clement's 
Square, lo empleaba en elaborar para Leo una imagen de sí 
misma y de su vida como creía sinceramente que era. Amenas 
anécdotas de las clientas y las empleadas en las que hacía 
gala de su sentido del humor, breves descripciones, y, sobre 
todo, la crónica de sus visitas al teatro. Ruby seguía siendo la 


amiga alegre y simpática que siempre fue y muchas veces la 
invitaba al teatro cuando le daban invitaciones y estaba «en 
un período de descanso». 

El teatro tenía para Julia un encanto que en «las películas» 
nunca encontró, pero era muy difícil arrastrar a Herbert al 
cine y prácticamente imposible al teatro. Para empezar, eso 
suponía volver «a la parte oeste» después de haber venido de 
allí, a no ser que se citara con Julia en algún sitio y cenaran 
en el centro, algo que, yendo su tacañería en aumento, le 
revolvía las tripas. 

Y a ella tampoco le gustaba salir sin Herbert. Fiel a la 
promesa que le había hecho a Anne, se esforzaba por 
agradarle, y lo estaba consiguiendo. Era cordial por 
naturaleza y odiaba las palabras malsonantes y el lenguaje 
violento. Era Herbert quien siempre ofendía. En su familia, el 
hombre siempre había tenido el privilegio de despotricar a 
voluntad y la mujer, el deber de callarse y aguantar. En 
quejarse por todo, como decía Julia, consistía la idea de 
Herbert de una conversación hogareña. Ella lo llevaba con 
paciencia porque al menos tenía las noches para ella. Herbert 
se había asustado mucho al verla enferma y el rotundo 
rechazo de sus iniciativas como amante era para él tal afrenta 
que jamás intentaba violar su privacidad. 

De vez en cuando, el pobre Herbert se preguntaba por qué. 
¿Por qué antes, hacía tan poco, en otoño, sí le gustaba —y no 
solo él, sino también «todo el repertorio de travesuras», como 
decía- y ahora tenía la sensación de que nunca volvería a 
tratarle así? Las mujeres son muy raras, se decía, pero en el 
caso de Julia todo se debía sin duda a la decepción de haber 
perdido al niño; aunque también era raro que no le hubiera 
dicho que estaba en camino. Querría estar totalmente segura, 
se decía. 


Porque, aunque Julia siempre había insistido en que no 
tendría un hijo hasta no estar preparada, él siempre había 
dicho, completamente convencido: «Cuando venga, lo estará»; 
y también que se alegraría en cuanto lo viera; cosas que su 
hermana Bertha daba por seguras. Con las mujeres, uno no 
sabe nunca a qué atenerse, era evidente. 

El primer año de casados, Julia le trataba bien, aunque 
fuera fría como un témpano; luego cada vez discutía más, 
hasta que al final no le dejaba ni acercarse. Más tarde había 
tonteado con el joven Carr, pero cuando más le estaba viendo, 
en aquellas vacaciones en Torquay, de pronto se larga a 
Essex. Después, durante todo el otoño, no hizo ascos a sus 
atenciones, y luego de repente le rechazó sin más; más tarde 
fueron al cine, pero entonces él dijo hasta aquí. Y ahora 
parecía feliz y contenta aunque el joven Carr estaba en el 
Mediterráneo. El muchacho no le mandaba cartas, pero, claro, 
igual le llegaban a la tienda. No obstante, él había registrado 
todas sus cosas varias veces, cuando ella estaba fuera, por 
supuesto, y no había encontrado ni un sobre vacío. No, el 
joven Carr no estaba en Londres, y a Julia le daba igual y se 
la veía feliz. Eso sí, él no podía acercarse a ella, aunque se 
hubiera librado de Bertha siguiendo sus expresos deseos. En 
fin... Anne le había dicho que las mujeres tardan mucho en 
recuperarse de un aborto y él, aunque no tuviera motivo, se 
sentía culpable por lo de Bobby. Si Bertha no hubiera creído 
que respaldaría su espantoso acto, jamás se habría atrevido a 
cometerlo. No había sido justo con Julia, y lo sabía. Pero, 
claro, Julia tampoco era justa con él, excepto cuando 
hablaban abiertamente, y, en estas ocasiones, de una forma 
incomprensible y fastidiosa, siempre parecía tranquila y 
razonable y cargada de razones. Era entonces cuando él más 
impotente se sentía, aunque en el fondo supiera que tenía 


razón. Y se veía obligado a dar un golpe en la mesa y decir: 
«Al fin y al cabo soy tu marido». 

En fin, así era al parecer la vida de casado. Pero estaba 
intranquilo, de vez en cuando le asaltaba el deseo y no le 
gustaba nada la nueva Julia, que parecía vivir en su propio 
mundo. Siempre había tenido rachas, arrebatos, pero esta 
última se alargaba demasiado, aunque él no dejara de 
quejarse, gruñir y darle la lata. 

Le anunció, desafiante hasta cierto punto, que, como de 
costumbre, invitaría a Bertha a pasar en casa los días que ella 
estaría en París para la colección de primavera. 

—Por supuesto, como quieras —dijo Julia—, mientras no siga 
aquí cuando yo llegue... 

—Y luego viene Pascua, ya lo sabes —dijo Herbert desviando 
la mirada y quebrándose las uñas, la peculiar y desafortunada 
manía que últimamente le había dado-. Supongo que no 
puedes hacer la vista gorda, Julia, y que Bertha se quede 
también en Pascua, ¿verdad? 

—No. ¡No! —dijo Julia, tajante. 

—De acuerdo, como quieras. Entonces no nos quedaremos 
aquí, iremos a algún sitio tú y yo. Yo había pensado pasar la 
Pascua en Londres con ella, y ahorrar un poco, hacer las 
paces. 

Julia se quedó pensando. No le miraba, contemplaba la 
plaza: el pálido sol de la primavera delataba la desnudez de 
los árboles, su oscuro ramaje. Ir con Herbert a algún sitio, los 
dos solos... No, sería horrible, Leo volvería por el permiso de 
Pascua, y ella no podría verle. Solo le daban diez días. 
Naturalmente, podía negarse a salir de Londres, pero en tal 
caso Herbert también se quedaría. Si Bertha pasaba esos días 
con ellos, insistiría en que su hermano le hiciera compañía. Y 
estaría al acecho, por supuesto, por si descubría algo entre 


ella y Leo. Pero Herbert también la vigilaría. Mejor pasar 
juntos la Pascua en Londres y buscar alguna excusa para salir 
sola. Era hasta cierto punto una traición a Bobby perdonarle a 
Bertha su crimen, y aun así... aun así... si perdonarla 
facilitaba las cosas, si Herbert sospechaba menos, si Bertha 
requería de él una parte de su tiempo, si así podían quedarse 
en Londres... El pobre y querido Bobby les había dejado; ideas 
tan descabelladas sobre él no tenían ningún sentido. 

—Lo... lo intentaré —dijo en un murmullo, bajando los ojos-. 
Es muy difícil para mí. La verdad es que no puedo perdonarla, 
ya lo sabes, aunque sea tu hermana. Me lo pensaré cuando 
vaya a París. 

Herbert estaba  ridículamente agradecido. Se le 
humedecieron los ojos y sirvió dos whiskys con soda. 

Le parecía, gracias al optimismo del alcohol, que quizá 
terminaran arreglándose las cosas. Al fin y al cabo tampoco 
pedía mucho, solo un poco de paz y tranquilidad en su propia 
casa, y ejercer sus prerrogativas como marido alguna vez que 
otra. No parecía demasiado. Si su hermana pasaba unos días 
con ellos, pues era muy natural, la verdad. No había por qué 
tomarse tan a pecho la muerte de un perro, aunque Bertha 
hubiera hecho algo que no debía; y era magnífico que Julia 
por fin lo reconociera. Se esforzó por no discutir con ella los 
cuatro o cinco días anteriores a su viaje a París. 

El miércoles de Semana Santa llegó un paquete a 
L'Étrangére. Llevaba matasellos de Londres, pero la letra de la 
etiqueta era de Leo. Para entonces, Julia había aprendido a 
dominarse. Dejó el paquete en un rincón y no lo abrió hasta 
que no se fueron las chicas. Luego, desenvolvió el papel de 
estraza y desplegó una tupida capa azul grisáceo de paño 
grueso y suave. Aparte de los cierres de plata del cuello, 
apenas tenía adornos. Gipsy, que ya se había puesto el abrigo 


y el sombrero y estaba a punto de marcharse, entró en el 
probador mientras Julia se probaba la capa delante del 
espejo. 

—Pero ¡Julia! —exclamó-—. ¡Qué bonita! Una capa de oficial 
italiana. ¿De dónde la has sacado? 

—Me la ha mandado un amigo que está en el Mediterráneo — 
dijo Julia sonrojándose un poco-—. ¿Le gusta? 

—Es preciosa. Siempre me han encantado las capas italianas, 
y además las capas han vuelto a ponerse de moda. Te hace los 
ojos más azules, Julia. 

—Pesa muchísimo —dijo haciendo un mohín-. No creo que 
me la ponga para salir a pasear. 

—Ya, pesan una barbaridad. Y son carísimas. Pero, fíjate, 
nunca pasan de moda, y siempre parecerá nueva. Te queda 
muy bien, Julia. Échatela encima del otro hombro. Sí, así. 

Julia volvió a mirarse en el espejo. Sí, le sentaba muy bien, 
con el sombrerito negro que se calaba hasta las cejas... y sí, 
los ojos parecían más azules. Nada más irse Gipsy, cogió el 
paquete y rebuscó hasta encontrar una nota. 


Para ti, preciosa —decía Leo-. No voy a fingir que no es de 
segunda mano, nueva me habría costado diez libras, pero, 
tranquila, no se la he comprado a otra chica, pensé en ti nada 
más verla. Supongo que tendrás que decir que te la ha regalado 
una clienta o algo así. Seguramente ya te la hayas probado 
cuando estés leyendo esta nota, y yo para entonces a lo mejor 
estoy en casa, en Heronscourt Park. ¿Te das cuenta? No me 
atrevo a verte la primera noche. En la última carta me decías que 
pasarías la Pascua en Londres, pero supongo que yo tendré que 
marcharme con mi familia. Ya sabes cómo es la familia. Me 
gustaría ver si serás fiel a las cosas que me dices en las cartas, 
Julia, o resultará que solo somos amigos. Lo haría todo más fácil, 
pero sigo sin encontrar a alguien como tú. Leo. 


Julia se puso la capa para volver a casa, intentando olvidar 
entre sus cálidos pliegues los escalofríos que le había 
producido la nota de Leo. No era precisamente entusiasta, 
pero ¿acaso era de extrañar? ¡Mira cómo había sido el último 
permiso! Pero ella le haría olvidar todos sus recelos, todas sus 
dudas. Esta vez haría algo. Estaba desesperada. 

Supo por boca de Herbert —y aparentó muy poco interés— 
que el joven Carr había vuelto y se había marchado unos días 
de vacaciones con sus padres y unos amigos de sus padres, y 
algunas chicas, por supuesto. No volvería hasta el martes. Se 
puso todavía más triste, pero ante la atenta mirada de Bertha, 
no demostró ninguna emoción. 

Elsa, feliz con su empleado de banca y habiendo 
renunciado al celeste por insistencia de Julia en favor de 
tonos más sutiles de azul, elogió con franca admiración la 
capa de oficial italiana. 

—Tienes suerte —dijo con envidia—- de poder comprar la ropa 
tan barata. 

—¿No cobrar te parece tener suerte? —dijo Julia-. Es de una 
clienta que nos debe dinero. No es un trato muy conveniente 
que digamos, pero la señora Danvers ha dejado que me la 
quede. Pero no me sale gratis, me quedo sin la comisión por 
todo lo que se ha llevado esa mujer. Gajes del oficio, supongo. 
Tendrías que vestirte de este color, Elsa, te sentaría muy bien. 

-Sí —coincidió Elsa-, siempre me ha gustado el azul de 
Sajonia. 

Julia arrugó el ceño sin decir nada. «Azul de Sajonia, ¡será 
posible! Buena estás tú hecha, pequeña “casamentera”.» 

El martes Leo la llamó por teléfono a la tienda, algo que 
Julia rara vez le permitía. Al oír su voz, le palpitó el corazón 
con un antiguo y dulce calor. ¿Qué más daba lo que hiciera, 
que a veces fuera tan banal, si tenía el poder de estremecerla? 


Quedaron en verse en un salón de té esa misma tarde. El día 
estaba muy flojo y Gipsy le daría permiso. 

Fue una cita muy distinta de la última. Ya no eran rehenes 
de Herbert, su marido no se interponía entre ellos. Al 
contrario, Julia estaba triunfal, se había atrevido a hacer 
frente al dolor y al peligro, y quizá a la muerte, por conservar 
a su amante. Además, con los nervios del reencuentro, estaba 
dispuesta a prometer cualquier cosa con tal de ser fiel al 
cuento de hadas que contaban las cartas; diría lo que fuera 
para que Leo viera que no eran solo amigos, que seguía sin 
existir una mujer como ella, que para él nunca la habría. 

A Leo le costó reconocerla mientras hablaban. Un color 
natural encendía el rostro de Julia, sus ojos brillaban bajo ese 
pequeño sombrero que tan bien le sentaba, llevaba la capa 
que le había regalado echada sobre los hombros. La inventiva 
de Julia nunca había volado más alto. Dijo que le había 
pedido el divorcio una y otra vez pero que Herbert seguía 
negándose. Contó, con las verdades que siempre mezclaba 
con sus fantasías, que se había guardado para él, que Herbert 
no la había vuelto a tocar. Incluso ahora, cuando no les 
quedaba más remedio que dormir en la misma cama. 

—Pero lo intentará, no lo dudes, lo intentará. Y yo, pase lo 
que pase, no le dejaré. Todo lo que tengo es tuyo. 

—Me alegra oírlo —dijo Leo con emoción, disipados todos sus 
miedos y cautelas ahora que la tenía delante—, pero ¿qué 
vamos a hacer? Acuérdate de las Navidades. No puedo pasar 
otra vez por lo mismo. Te lo advertí desde el principio, Julia. 

—Lo sé, lo sé. Escúchame, Leo, iba a ir mañana al teatro con 
Ruby, se lo dije a Herbert la semana pasada, pero a Ruby no 
le importará que no vaya, solo me invitó para no tener que ir 
sola. Ya encontrará a alguien, como siempre. ¿Adónde 
podemos ir? ¿No puedes buscar un hotel que sea seguro, 


donde crean que estamos casados? Me encantaría... 

—No, no, eso es imposible. Tendremos que ir a la tienda — 
dijo Leo-. Tienes que olvidarte de todas las tonterías que me 
dijiste, la confianza que tienen en ti y todo eso. A la tienda no 
le va a pasar nada, ¿no? Nadie se va a enterar. Tú misma me 
dijiste que por las noches el edificio se queda vacío. 

Viendo la impaciencia de Leo, sabiendo que había 
recuperado el interés, Julia comprendió que sus antiguas 
razones ya no tenían sentido. ¿Adónde ir si no a la tienda? 

Por tanto, al día siguiente, después de una pequeña cena en 
el Soho, fueron a la tienda. Qué aventura tan emocionante 
esperar a que la calle se quedara vacía y oscura. La espera no 
fue larga, porque en George Street apenas vivía nadie. 
Introdujo la llave en la puerta que tan familiar le era y entró 
sigilosamente sin encender la luz. 

Nada más pisar el oscuro local, iluminado solo por el 
tragaluz en forma de abanico de la puerta, recordó de pronto 
la tarde en que, todavía en guerra, Herbert fue a esperarla y 
la besó violentamente. Añadía sabor a la experiencia. Aunque 
no supiera nada, que a Herbert le sirviera de escarmiento. 

Era una delicia que Leo la rodease con sus brazos antes 
incluso de llegar al pie de las escaleras, y sus suaves y 
ardientes besos. Hasta ese momento, desde su regreso solo 
habían podido cogerse las manos. 

Subieron a tientas las angostas escaleras y llegaron al 
segundo piso, Julia delante en todo momento hasta que 
estuvieron en el probador. Se detuvo un momento a escuchar. 
Todo en orden, nadie los había visto, nadie informaría a la 
policía de que alguien sospechoso había entrado en 
L'Étrangere. 

Leo miraba por todas partes y el cuarto se iba haciendo 
visible gracias a la tenue luz de la farola que atravesaba los 


visillos. Podían ver sin ser vistos. 

—No sé para qué quieren esa cama —dijo en un susurro-, si 
no es para esto. 

Por la hora, por el sitio y porque estaban allí en secreto, los 
dos hablaban entre susurros. 

Leo le quitó la capa y el sombrero y la tumbó en el diván, y 
ella, entre sus brazos, le dejaba hacer con deliciosa sumisión. 
Leo tiró la muñeca, que quedó boca abajo en un rincón, 
apoyada en su mata pelirroja, con la falda tapándole la cara. 
Se colocó encima y la miró como ella imaginaba cuando se 
había sometido a Herbert. Se fijó en su morena y orgullosa 
cabeza, en sus profundos ojos, fijos en los de ella, en sus 
manos, que él acercaba despacio. Relajó el cuerpo por 
completo, abrió los brazos y los apoyó en el borde del diván. 
La luz de la farola le iluminaba el rostro, las sombras de los 
barrotes de la ventana cruzaban su torso como inasibles 
cintas que la tuvieran atada. Se puso a reír de pura felicidad 
mirando a Leo. 

Esto es mejor que la batea -susurró-. Tenemos dos o tres 
horas, Leo, y no te preocupes, que no va a venir nadie. 

Era la primera vez que no temían que los sorprendiera un 
mirón y que disponían de unas horas para gozar como 
quisieran. 

Eran casi las doce cuando Julia llegó a Saint Clement's 
Square y Herbert ya se había dormido en su lado de la cama. 
Se metió bajo las sábanas y apagó la luz. Cerró los ojos y 
durmió plácidamente toda la noche, no con su marido, sino 
con su amante. 


Y no hubo más placer. Leo había agotado sus siete días de 
permiso, y había pasado la mayoría con sus padres. Solo le 
quedaban dos tardes. La tarde siguiente a la maravillosa 


noche en la tienda no fue más que una repetición de otras 
muchas: una reunión familiar para celebrar el compromiso de 
Elsa; ahora, curiosamente, Leo se veía en la posición del 
pretendiente rechazado, o eso parecían pensar los Beale, pero 
debía presentarse en la fiesta para certificar que no guardaba 
ningún rencor. Y, cómo no, los Starling también debían estar 
presentes, porque también ellos formaban parte de «la 
familia». Jugaron a Up Jenkins3% y a cadáver exquisito, y 
todos se rieron mucho cuando durante este último quedó 
probado que Elsa había conocido a su prometido en el baño. 
Julia aguantó la tarde como pudo. Estuvo incluso ingeniosa y 
divertida, y siempre respetable, aunque no tanto para que 
Bertha o Herbert pudieran sospechar algo. Procuró ser 
especialmente amable con la vieja señora Carr, pero la vieja 
señora Carr era una mujer llana y muy terca y se negaba a 
perdonarla. Para ella, Julia seguía siendo la mujer vestida de 
escarlata de la Biblia y había querido enredar a su querido 
hijo, un chico joven y bueno. Si se le hubiera aparecido un 
ángel del Cielo y le hubiera dicho que Leo ocupaba todos los 
pensamientos de Julia y dictaba todos sus actos, que fue él 
quien tomó la iniciativa y que suyas eran las amenazas, que 
siempre surtían efecto, de poner fin a la relación, no le habría 
creído. Pero casi se habría indignado en la misma medida si 
le hubieran dicho que a Julia su hijo no le parecía ni atractivo 
ni adorable. 

Y no habría podido dar ningún argumento. Porque la 
señora Carr, una mujer recia, fuerte y ya mayor, se guiaba 
ante todo por sus emociones y seguía los dictados del corazón 
incluso cuando pretendía ser reflexiva. 

Leo tuvo tiempo de dirigirle a Julia unas palabras airadas 
cuando los Carr y los Starling se dirigían por Love Lane a sus 
respectivos hogares. 


—Tienes que hacer todo lo posible para que nos veamos 
mañana, Julia, es mi última noche. No me creo nada de lo 
que decías, nada de lo que me escribiste. Estabas fingiendo. 
Me lo pareció al leer tus cartas y ahora estoy seguro... si no 
nos vemos mañana... 

Un peligroso momento de realidad los acechó. Si Julia 
admitía una sola vez que Leo estaba en lo cierto al decir que 
no se creía su cuento de hadas, algo luminoso y bello se 
desvanecería para siempre. 

-No puedo, Leo, no me atrevo —dijo, nerviosa-. Mañana 
tengo que salir con Herbert, me comprometí hace mucho. 
Esta vez no puedo evitarlo. Ahora no puedo decirte nada más. 
Llámame a la tienda mañana a la hora de comer... Y no digas 
esas cosas, por favor, me partes el corazón. 

Le apretó la mano con fuerza y aceleró el paso para ponerse 
al lado de Herbert. Se sentía muy desgraciada. La insustancial 
tarde con «la familia» había sido un espanto después de la 
belleza de la noche anterior. Ojalá hubiera conocido antes a 
Leo, ojalá no les hubieran robado las malditas vacaciones de 
Pascua, ojalá... Ya aparecía esa idea otra vez. Siempre 
acababa en lo mismo: ojalá... 


-No puedo escaparme, Leo, no puedo -le dijo con apremio 
por teléfono al día siguiente. Podemos ir a tomar un té, pero 
nada más. Herbert va todos los años, y casi nunca quiere ir al 
teatro. Es una función de sus compañeros de trabajo, una 
tonta obra de aficionados, la hacen un año sí y otro también. 
Será muy mala, pero ya no puedo decirle que no. Siempre va, 
no se la pierde, y yo tengo que acompañarle, no he faltado 
ningún año. No, Bertha no puede. No, no sabes cómo se 
pondría. Me lo dijo hace ni se sabe, mucho antes de decirle 
que Bertha podía volver al piso. Además, Bertha ha quedado 


con una amiga suya y siempre se niega a cambiar de planes. 
Sabes que daría cualquier cosa por escaparme. Mira, no 
puedo seguir hablando. Nos vemos a la hora del té. 

Colgó rápidamente. Estaban llamando al timbre. 

Repitió hasta la saciedad sus argumentos mientras tomaban 
un té, preguntándose adónde habría ido el ardiente y delicado 
amante de hacía dos noches. Tenía delante al Leo más ceñudo 
y agrio. Era su último día de permiso, ¿o no? Tendría que 
marcharse a Portsmouth y zarpar rumbo a aguas escocesas 
por la travesía de verano; pero ella ya lo sabía, conocía el 
plan a la perfección. 

—Y tú también lo sabías, Leo —dijo, con voz de súplica-. 
¿Por qué has estado fuera casi toda la Pascua? 

—Porque no me quedaba más remedio. Mis padres lo 
organizaron todo. No sé si lo entiendes, Julia, no me quedaba 
más remedio. 

—A mí ahora tampoco me queda más remedio. 

—Porque no me quieres. 

—Pero ¡cómo puedes decir eso después de todo lo que hago 
por ti! 

—Ya, ya, eso dices, pero son cuentos. ¡Cuentos! Lo sabes 
muy bien, y ahora yo también lo sé. ¡Darle clorodina a 
Herbert! -La verdad volvió a asaltarlos. Julia se veía 
impotente, su siempre vivo ingenio no acudió en su ayuda-. 
¡Clorodina! Pero si no valdría ni para matar a un gato. ¡Que si 
te puedo ayudar con algo! No me creo ni que le hayas pedido 
el divorcio. 

—Pues claro que se lo he pedido, cariño —le aseguró Julia, y 
era verdad-. ¿Cómo puedes hablarme así? —Estaba pálida, 
temblando de frustración y dolor. Las lágrimas resbalaban 
hasta el plato, pero Leo siguió como si nada. 

—Me lo creeré cuando lo vea. Ya me buscaré una chica que 


no me falle, no te preocupes. 

—Podemos vernos mañana antes de que te vayas, te lo 
prometo. 

-¡Vernos! -dijo Leo con sarcasmo. 

Se despidieron con amargura. Julia, mucho más triste de lo 
que esperaba, eligió un vestido gris que no le gustaba para la 
función de aficionados de esa noche. Pero nada más vestirse 
se dijo que una debe estar siempre inmejorable, así que se 
pellizcó las mejillas, se retocó las pestañas y se pintó los 
labios con esmero, porque ser concienzuda era en ella una 
segunda naturaleza. Se animó un poco al echarse la capa 
italiana sobre los hombros, era un hermoso abrigo de noche. 
Las mujeres de los cargantes compañeros de Herbert no 
llevarían abrigos tan preciosos. 

La función, que se representaba en una sala de Baker Street, 
la aburrió tanto como en años precedentes. Más aún en 
realidad, porque hacía años, antes de conocer a Leo, acudía 
con la vaga esperanza de conocer, como sucedía en tantas 
novelas, a un capitán de noble cuna que en su romántica 
imaginación adoptaba la forma de los capitanes de uniforme 
caqui que conoció durante la guerra. Ahora, naturalmente, 
sabía que en las tediosas «obras» de Herbert no conocería a 
alguien así. 

Herbert se daba ínfulas, satisfecho de poder exhibirla ante 
los gerentes de otras sucursales. Pero a ella sus amiguetes le 
resultaban tan cargantes como los gorjeos, trinos y danzas del 
escenario. Se alegró de poder sentarse en su silla por fin y 
bostezó a gusto sin molestarse en tapar la boca; y Herbert la 
miró con reproche, porque él sí estaba disfrutando. A qué 
venía creerse tan por encima de los demás. 

Le afeó con severidad su comportamiento cuando volvían a 
casa en el tren metropolitano. Julia estaba agotada y muy 


triste para responder. 

—Lo siento, Herbert, estoy agotada —dijo solamente, y, 
mecida por el suave traqueteo del tren, casi se quedó 
dormida. 

No hacía frío, volvían a casa en silencio. Cuántas veces, 
pensaba Julia con pesar de camino a Saint Clement's Square, 
había pasado por esas calles, cuántas miles de veces le habían 
devuelto aquellas aceras el sonido de sus pasos... y todos los 
luminosos sueños de escapar de allí, de encontrar con Leo 
otra vida maravillosa, empezaron a disolverse. ¿Durante 
cuántos años recorrería, cada día un poco más aburrida y 
fatigada, esas mismas calles? 

Una sombría sensación de futilidad se abatía sobre ella. Los 
últimos meses sin Leo habían estado repletos de 
esplendorosos sueños. Esa noche en L'Étrangére, aunque sin la 
imitación de vida hogareña que ella tanto deseaba, había sido 
la sublime culminación, pero ahora algo que había sido sólido 
y resplandeciente y parecía tan al alcance de la mano 
empezaba a desvanecerse en la niebla. ¿Cómo podría 
conservar a Leo? ¿Cómo? 

Al llegar a la plaza oyó unos pasos, alguien se acercaba a 
ellos a toda prisa desde una bocacalle. Pero no les prestó 
atención y siguió caminando al lado de Herbert en silencio. 
Los pasos se acercaban, y, de pronto, la voz de Leo, pastosa y 
borrada por el alcohol, se oyó a su espalda. 

—¡Alto...! ¡Alto ahí! 

—¿Qué ocurre? —dijo Herbert, asustado, y se volvió-. Pero 
¿qué haces aquí? 

—Estoy harto de ti, estoy harto de esta manera de vivir —dijo 
Leo—. Julia, apártate. ¡Apártate! A no ser que quieras venirte 
conmigo ahora mismo, que es lo que haría una mujer decente. 

Estaba borracho. Ay, si hubiera dicho lo mismo estando 


sobrio... 

—¿De qué estás hablando? -—dijo Herbert-. Julia, ¿qué 
ocurre? ¿Qué es esto? 

—Ay, Leo -—dijo Julia casi gritando—, vete. ¿Qué pretendes? 
Vete. 

Pero Leo se había abalanzado sobre Herbert, que primero 
tropezó y luego consiguió eludirle y le dio la espalda. 

Vete al infierno y no vuelvas, Carr —dijo Herbert, y se 
agachó a coger el sombrero. 

Leo, furioso al ver que Herbert se había zafado, le dio un 
fuerte puñetazo en la nuca. Herbert hincó las rodillas 
desmadejado y cayó despacio hacia delante. Fuera de sí, Leo 
le atacó otra vez. Herbert se dio de bruces contra el suelo, 
golpeándose la sien contra el bordillo. Luego rodó hacia un 
lado y quedó tendido de espaldas, con los brazos abiertos, 
encima de una alcantarilla. Todo sucedió en unos segundos, 
pero a Julia le pareció una película en cámara lenta. No había 
dejado de gritar desde que Leo se lanzó sobre Herbert. 

—¡Para! ¡Para! ¡Para! —decía, aterrada—. ¡Para! ¡Para! 

Leo soltó una carcajada escalofriante que resonó en el 
silencio de la plaza. Se detuvo de pronto y miró a Herbert 
como asombrado de lo que había sido capaz de hacer. Julia se 
arrodilló junto a su marido e intentó levantarle la cabeza. Leo 
se dio la vuelta y se alejó dando traspiés hasta desaparecer 
entre las sombras. Sus pisadas se siguieron oyendo hasta 
fundirse con los ruidos de Chiswick High Road. 

Julia tiró de Herbert para subirle a la acera, pero pesaba 
demasiado, así que se agachó y le cogió la cabeza apretándola 
contra su pecho. Herbert sangraba por la herida abierta de la 
sien. Unos momentos después, seguía atenazada por el miedo 
y no reaccionaba. Estaba tan asustada que ni siquiera sabía el 
motivo. Y de pronto se puso a gritar, y a gritar pidiendo 


socorro. Sola, dominada por un pavor absoluto, intentó 
tranquilizarse. Se acordó del doctor Ackroyd, si pudiera 
avisarle... Pero ¿cómo dejar a Herbert en ese estado? Gritó 
otra vez, esta vez sin pánico, solo pidiendo socorro. Oyó 
pasos, alguien se aproximaba deprisa, alguien acudía en su 
ayuda. Aún existía la posibilidad de que todo terminara bien, 
se dijo. 

Pero se equivocaba. El sueño había terminado. Se había 
precipitado como una gran ola dejando en su estela un único 
hecho, nítido y sólido, un hecho que no parecía tener nada 
que ver con el sueño aunque, de alguna forma fantástica, 
fuera su consecuencia. Nadie entendería el sueño; solo verían 
el hecho, el negro y airado pináculo de un espantoso 
aislamiento. 


LIBRO CUARTO 


Nadie podrá decir 

que el juicio no fue justo. El juicio fue justo, 

escrupulosamente justo ateniéndose a la letra de la ley, 

y en realidad no habría podido cambiar nada. 

La ley es nuestra unidad de medida, y nos sirve bien, 

o lo suficientemente bien, para medir distancias. 

Mide un fuego con ella, mide una ola, 

divide en centímetros la pena, pesa la alegría. 

Es posible pesar el cuerpo de John Brown, pero 

¿cómo y en qué balanza pesar al propio John Brown? 
STEPHEN VINCENT BENET, John Brown's Body 


I. EMPIEZA LA PESADILLA 


SA Ro 


Atraídos por sus gritos, dos jóvenes llegaron corriendo casi 
sin aliento. 

—¿Qué ocurre? —le preguntó a Julia uno de ellos, mirando la 
escena con el ceño fruncido. Parecía tan miope como ella. 

Julia no sabía qué decir. No había pensado una respuesta, 
mejor no decir nada, solo deseaba, con toda su alma, que 
Herbert no estuviera grave, y que nadie descubriera que todo 
había sido obra de Leo. No quedaba en ella lugar para el 
resentimiento, aunque Leo hubiera salido corriendo y la 
hubiera dejado sola en una situación de la que él era 
culpable. Acariciaba la floja mano de Herbert deseando que 
reaccionara, que le apretara a ella los dedos. 

—Es mi marido... Está grave... Creo que le ha dado un 
infarto. Dense prisa, por favor. En esa esquina vive un 
médico... el doctor Ackroyd. Díganle que la señora Starling le 
necesita... Díganle que se dé prisa. Dense prisa, por favor. 

El miope no se movió, pero el otro salió corriendo hacia la 
casa del doctor Ackroyd. Julia seguía sentada en la acera, con 
la cabeza de Herbert apoyada en su brazo. Pero ¿qué había 
hecho Leo? ¿Qué había hecho? ¿Por qué ella siempre se reía 
cuando Herbert le decía que estaba mal del corazón? 

El miope se arrodilló junto a ella y le tomó el pulso a 
Herbert, pero, como la mayoría de los profanos, no sabía 
hacerlo. Notó sus propios latidos en el pulgar y dijo que 
Herbert estaba vivo. 

Julia apenas le oyó. Seguía en cuclillas, sin reparar en que 


tenía la pechera del vestido salpicada de sangre. Tenía la 
sensación de vivir una pesadilla. No podía estar ocurriendo 
algo tan espantoso: habían agredido a su marido, y 
agonizaba, y quizá muriese; y Leo había huido, se había 
esfumado en la plaza hacia el ruido y la luz de High Road 
dejándola allí sola con Herbert, un peso muerto en el brazo y 
en el alma. Era todo una pesadilla. Hasta que llegó el doctor 
Ackroyd y se agachó a su lado bajo la luz de la farola. Dejó 
suavemente en el suelo a Herbert, prendió una cerilla, la pasó 
por encima del rostro y le buscó el pulso. Luego indicó con 
gestos a uno de los jóvenes que se llevara a Julia. Y se dirigió 
al otro, un joven de mirada inteligente y despierta. 

Vaya a buscar a la policía —dijo-. En la esquina de High 
Road hay un agente de servicio. Dígale que se trata de un 
fallecimiento. 

—¿Quiere decir... —preguntó el chico, estupefacto pero 
dominado por esa curiosidad por lo horrible que mueve a la 
mayoría de seres humanos- que está muerto? 

—Muerto del todo —dijo el doctor Ackroyd-—. Dese prisa. 

El joven echó a correr más rápido que antes; su Burberry se 
levantaba a su espalda. El miope trataba de retener a Julia, 
que se apartó de él y se acercó al médico. 

—¿Adónde ha ido? —preguntó—. ¿Por qué no me ayudan a 
subirlo? Estamos al lado de casa, son solo tres puertas. 

Ve, ve, Julia —dijo el doctor Ackroyd-. ¿Tienes llave? Muy 
bien. Sube y deja la puerta abierta. 

Julia rebuscó en su bolso de noche hasta encontrar la llave 
y echó a correr hacia el portal de los leones. Empezaba a 
recobrarse. El doctor Ackroyd estaba a cargo de todo, algo 
haría, algo iba a hacer... Todo saldría bien. Subió 
rápidamente las escaleras y metió la llave en la cerradura con 
mano temblorosa. Oyó voces a su espalda, pero no prestó 


atención. Empujó la puerta y encendió la luz de las escaleras 
que conducían a su casa. Reinaba el silencio; Bertha estaría 
durmiendo, y dormía en la habitación de atrás. Subió hasta su 
casa también muy rápido, abrió la puerta, encendió la luz del 
recibidor, volvió a bajar y cruzó el pequeño jardín y la verja. 

Alrededor de Herbert había ya cinco personas, una pequeña 
multitud con el interés macabro de las moscas o los buitres. 
Corrió hacia allí, la respiración agitada, el corazón como si 
fuera a hacerle pedazos. La asaltó el pánico al ver a un agente 
de policía. Un policía, ¿por qué habían llamado a la policía? 
Intentó tranquilizarse. Cuando llegó, su voz ya sonó natural. 

—He dejado abierta la puerta de casa, doctor Ackroyd. ¿Le 
subimos ya? 

—No, Julia, me temo que no vamos a poder —dijo el médico. 

—¿Por qué? 

—Porque necesita unos cuidados que no le podemos dar en 
casa. Ven conmigo, te acompaño arriba. 

Julia miró a su alrededor. Estaba el policía; los dos jóvenes 
que habían acudido en su ayuda. Había un hombre en pijama, 
otro calvo con barba negra rematada en punta y un sobretodo 
OSCUTO. 

—La oí gritar: «¡Para! ¡Para!» —decía—. La oí gritar. —Julia le 
miró preguntándose qué haría allí-. He bajado en cuanto he 
podido. Mi mujer me ha insistido en que me pusiera algo. 

El policía no se movía, parecía una estatua. Los botones de 
plata de su guerrera brillaban a la luz de la farola, la visera 
del casco dejaba sus ojos en sombra. Resoplaba, inflando los 
mofletes como un globo de niño. 

—Tengo que llamar por teléfono —dijo despacio, con voz 
grave—. ¿Quién tiene teléfono? 

—Yo siempre he querido tener teléfono —dijo el hombre 
calvo—, pero ni mi mujer ni yo tendríamos un solo minuto de 


descanso. El trabajo, ya sabe. 

—Nosotros tenemos teléfono —dijo Julia. 

-Sí, por supuesto —dijo el doctor Ackroyd-—. Julia, acompaña 
al agente a tu casa. Habrá que llamar a una ambulancia. 

—Ay. Pues deprisa —dijo Julia—, deprisa, por favor. 

¿Se daba prisa la policía alguna vez?, se preguntó 
amargamente mientras el agente la seguía con paso lento y 
firme. 

-Con el oficial de guardia, por favor —dijo el agente al 
contactar con la comisaría. Y al cabo de un momento-: 
Necesitamos una ambulancia, señor. Saint Clement's Square. 
Hay que llevar un cadáver al depósito. 

Julia gritó, y en cuanto lo hizo, ya no pudo parar. Gritó y 
gritó hasta que el ruido le pareció tan horrible que tuvo que 
taparse la boca con las manos, y aun así no dejó de gritar, y 
los gritos pasaron entre sus dedos como un animal a través de 
una verja. 

Se oyó una puerta. Bertha, con su bata de lana oscura, 
apareció al fondo. 

—¿Qué ocurre? ¿Qué ocurre, Julia, por qué hacéis tanto 
ruido? ¿Habéis tenido un accidente? ¿Qué hace aquí la 
policía? 

—Un caballero ha fallecido en la esquina —dijo el agente. 

Miró a Julia, como preguntando quién era Bertha. Pero 
Julia hizo caso omiso. Se encontraba muy débil, se sentó en la 
silla del recibidor. Era como si en vez de sangre ahora le 
corrieran por las piernas agujas y alfileres. Se agarró a los 
brazos de la silla por temor a desmayarse. ¿Por qué había 
tenido que ocurrir así? ¿Por qué Leo había tenido que atacar 
a Herbert? ¿Por qué Herbert no había muerto sin más? 

Oía a Bertha y al policía, cuyas voces batían a su alrededor 
como pájaros negros. Poco después la casa se llenó de gente; 


el policía anotó los nombres y direcciones de todos: el miope, 
el joven de mirada inteligente, el calvo y con barba, el doctor 
Ackroyd y Bertha; y había llegado otra persona, el oficial de 
guardia de la comisaría al que había llamado el agente. 

Julia, todavía con dificultad para tenerse en pie, salió al 
balcón y vio cómo levantaban el cadáver de Herbert y lo 
metían en la ambulancia. 

—Un ataque al corazón, creo —oyó que decía el doctor 
Ackroyd en el recibidor—, y parece que al caer se dio contra el 
bordillo. Tiene una pequeña herida en la sien. 

Julia suspiró aliviada. Siempre había oído que los golpes en 
la sien son mortales. Leo le había pegado en la nuca. 

-Si se ha caído —oyó decir a Bertha con voz estridente, 
teñida de ira y pesar—, ella ha tenido algo que ver. 

—Yo no he hecho nada -—dijo Julia-, no le he tocado. Se ha 
caído, me parece que se encontraba mal. 

Todos se volvieron a mirarla. Se oyó el interruptor de la 
luz. Julia se dio cuenta de que hasta ese momento había 
estado a oscuras, hablando desde la oscuridad a la pequeña 
multitud del recibidor iluminado. 

—Les juro que mi hermano no ha muerto por causas 
naturales —dijo Bertha-. Vuelva a examinarle... Vuelva a 
examinarle. 

—No he visto nada, solo una pequeña herida en la sien, del 
golpe con el bordillo, evidentemente. Y hay sangre en el 
bordillo -dijo el médico. 

—Mejor vuelva a examinarle, doctor, antes de que se vaya la 
ambulancia —dijo el oficial de guardia. 

Julia los oyó bajar las escaleras del portal, luego las 
escaleras de la calle. Se quedó esperando con la boca reseca y 
un nudo en la garganta durante lo que le parecieron horas 
aunque no debieron de ser más de diez minutos. Los dos 


hombres volvieron a subir. 

—Voy a tener que pedirle que venga conmigo a la comisaría, 
señora Starling —dijo el oficial-. Y usted también... señorita 
Starling, ¿verdad? Hemos anotado el nombre y la dirección 
de todos. Llame a un taxi. 

Un taxi que sonaba como una máquina de coser vieja llegó 
escupiendo humo y paró en la entrada. Julia subió al lado de 
Bertha y, como odiaba el contacto con ella, se encogió todo lo 
que pudo. El doctor Ackroyd no las acompañaría. La policía 
había anotado su nombre y dirección, que por otro lado ya 
conocía. Llegó otro médico a la escena, alguien dijo que era el 
«médico forense». Apareció misteriosamente en el ruidoso 
taxi. Julia recordó vagamente que mientras tanto alguien 
había estado haciendo llamadas telefónicas. 

Pasaron quince minutos antes de que comprendiera que se 
encontraba en una comisaría de policía, aunque pareciera una 
estación de metro. La pared tenía un friso de azulejos pardos 
hasta más o menos la mitad y el resto era de color crema. 
Todo el mobiliario -la sala estaba abarrotada- era de madera 
barnizada, como las puertas y los bancos. Detrás de una mesa, 
un hombre tomaba notas. Se sentó en un banco, estaba 
agotada, débil. Al poco la llevaron a un cuartito y un hombre 
empezó a hacerle preguntas, todo tipo de preguntas a las que 
no sabía bien qué responder. 

¿Estaba segura de que su marido se había caído? 

Bastante, bastante segura —dijo Julia—. Dio un grito, o algo 
parecido, y creo que tropezó y se cayó. 

—¿Se cayó de frente o de espaldas? 

Julia se esforzaba por pensar. Sí, había caído de frente, se 
acordó. 

—Cayó de frente, pero entonces rodó hacia el borde de la 
acera y quedó tumbado de espaldas. 


—Y ¿usted qué hizo? 

—Pedir ayuda. Enseguida me di cuenta de que estaba muy 
mal. Me pareció que se había dado en la cabeza. 

—¿Por qué le pareció que se había dado la cabeza? 

—Porque había sangre en la acera. 

—También había sangre en su vestido. ¿Por qué traía el 
vestido manchado de sangre? 

Intenté levantarle, y lo estreché contra mi pecho mientras 
pedía ayuda. 

—¿Se acercó alguien? 

-Sí, dos jóvenes. Mandé a uno a buscar al doctor Ackroyd, 
y luego llamó la policía... y llegó la ambulancia. 

—¿Está segura de que es así como ocurrió todo? 

-Sí —dijo Julia, con un poco más de confianza—. Creo que sí, 
pero estaba muy aturdida. 

—¿Estaba muy aturdida? ¿Por qué estaba tan aturdida? 

—Estaba asustada. Todo ocurrió muy deprisa. Una se asusta 
cuando alguien se cae así, de pronto. 

—De acuerdo. Entonces, dice usted que estaban volviendo a 
casa. ¿Dónde habían estado? 

Julia lo contó como pudo, y describió el trayecto que 
habían seguido al volver. 

—Y entonces su marido de pronto dio un grito y se cayó. 

—Antes se dio contra mí. Intenté abrazarle, para que no se 
cayera. 

—Y no había nadie más. 

—No, no, nadie —dijo Julia atropelladamente. 

Conoce usted a Leonard Carr, ¿verdad? —dijo el agente de 
pronto. 

¿Qué les había contado Bertha? 

-SÍ. 

—Cuéntenos, señora Starling. 


-No hay mucho que contar, la verdad. Está en un 
portaaviones. Cuando viene a Londres, se queda en casa de su 
familia. 

—Y cuando viene se ven ustedes mucho, ¿verdad? 

-Sí, creo que sí, no sé. 

Oh, vamos, señora Starling, ¿se ven mucho o no? 

—No siempre. 

—¿Procura el señor Carr verla siempre que puede? 

—No siempre -dijo Julia, con súbita amargura. 

—Bueno, pero se ven ustedes, digamos que ¿una vez a la 
semana? 

-Sí, supongo que sí. 

—¿No se ven con más frecuencia? ¿Dos o tres veces a la 
semana? 

—No lo sé... a veces. 

—¿Se pelearon el señor Carr y su marido en alguna ocasión? 

Sí, una vez. 

—¿Por qué? 

—Mi marido estaba celoso. 

-Ah, su marido estaba celoso, vaya. No veía con buenos 
ojos su amistad con Leonard Carr. 

—NO, no, por eso no, estaba celoso de todo... siempre. 

—Estaba celoso en particular de Leonard Carr, ¿verdad? 

Sí, supongo que sí. 

—¿Por qué discutieron? 

—Por nada, la verdad, por una cosa muy tonta. 

—Da igual, aunque fuera una cosa muy tonta, cuéntenos qué 
fue, señora Starling. 

—Pues habíamos ido al cine... el señor Carr y yo... y 
entonces, cuando llegamos a casa, le invité a tomar un whisky 
con soda con mi marido. 

—Así que el señor Carr y usted mantenían su amistad en 


secreto, su marido no sabía nada. 

—No, no —dijo Julia impacientándose—. Claro que lo sabía, 
por eso estaba celoso. 

—Comprendo. Y ¿qué ocurrió esa noche en particular? 

—Mi marido se enfadó con nosotros... No recuerdo qué dijo. 
De todas maneras, me agarró muy fuerte y me empujó contra 
la librería y me hice daño, y el señor Carr se enfadó mucho. 

—Al oírlos, su cuñada bajó a ver qué pasaba, ¿verdad? 

-Sí, pero cuando bajó el señor Carr ya se había marchado. 
Se lo pedí yo. 

—Y todo eso, señora Starling, ¿cuándo ocurrió? 

—Pues cuando su último permiso... el permiso de Navidad. 
Debió de ser cuatro días antes de Navidad, el día 21. 

Y así siguió todo, preguntas tontas y sus respuestas. Tenía 
la sensación de que, de haber podido verles la cara a aquellos 
hombres, habría contestado mejor. Tenía las gafas en el bolso, 
se las había puesto durante la función. Pero ¿cómo se las iba 
a poner ahora? No le quedaban bien, no estaba guapa, y se 
habría sentido más indefensa, y mayor. Habría parecido 
precavida en exceso, astuta. Y no podía dar esa impresión por 
nada del mundo. 

¿Qué estaba diciendo el hombre que tenía sentado justo 
delante? 

-Supongo que querrá firmar su declaración, todo lo que 
usted me ha dicho, señora Starling. 

—Pues... Sí, sí, lo que usted diga —dijo, nerviosa. 

El hombre que no había parado de escribir leyó en alto las 
respuestas de Julia, pero todo seguido, como si fueran 
párrafos de un libro. Luego las volvió a leer, esta vez 
dirigiéndose a Julia y en forma de declaración. Lo mismo que 
ella había dicho, pero al final ponía: «declaro y juro 
voluntariamente». Julia firmó. Luego un agente la acompañó 


a un cuarto solo para mujeres y le dijo que tendría que pasar 
la noche en la comisaría. Julia lo miró con horror. Por 
primera vez tuvo la agobiante sensación de que había dejado 
de ser libre. 

Entró la matrona, amable, cordial, tranquila, y le preparó el 
sofá para dormir con unas mantas. Era muy desagradable 
tener que acostarse vestida y sin sábanas. Se quedó mirando 
al techo, la luz era tenue. No podía dormir, notaba los latidos 
del corazón, como si el cuerpo fuera una enorme colección de 
relojes de pared marcando la una. La matrona entró un par de 
veces a ver; ella cerró los ojos y fingió que dormía. Poco antes 
de amanecer concilió un sueño intranquilo pero, cuando 
llevaba dormida una media hora, los ruidos de la limpieza y 
de puertas abriéndose y cerrándose la despertaron. En la 
comisaría, otro día acababa de empezar. 

Desayunó té y pan con mantequilla. Se lavó las manos e 
intentó arreglarse con lo que llevaba en el bolso. Y ¿no podría 
ir a casa para cambiarse de ropa? La matrona negó con la 
cabeza. 

—No, no puede -—dijo, amable—, pero mandaremos a alguien 
y que su hermana le prepare una maleta. 

No es mi hermana —replicó Julia con desagrado-, es la 
hermana de mi marido. 

—Bueno, de todas formas —dijo la matrona sin inmutarse— 
haga una lista. Tendré que inspeccionar sus cosas cuando las 
traigan, para comprobar que no haya nada prohibido. 

—Quisiera que me trajeran cremas para la cara y más cosas 
dijo Julia, inquieta. 

—Ah, bueno, pero tendré que echar un vistazo de todas 
formas. A los polvos y esas cosas. Estoy aquí para ayudarla. 

Julia hizo una lista con todo lo que necesitaba. Detestaba 
tener que cambiarse de ropa sin antes darse un baño y pidió a 


la matrona una jarra de agua caliente más grande, que le 
trajeron enseguida. Se lavó lo mejor que pudo y cuando llegó 
la maleta, y la hubieron registrado, se puso el vestido azul 
oscuro que llevaba al trabajo y se maquilló. 

A continuación le dijeron que había que ir a la Oficina de 
Investigación Criminal y siguió a la matrona. De camino 
pasaron delante de un cuarto que tenía la puerta abierta. 

—De acuerdo, Carr, es mejor que nos diga la verdad... —decía 
alguien. 

Se paró en seco y se asomó. Allí estaba Leo... Leo, con su 
sombrero de fieltro gris de copa partida, la mandíbula 
pronunciada en ese gesto que ella había visto tantas veces y 
las manos en los bolsillos del abrigo. Gritó de pronto y se 
echó a llorar. No le permitieron seguir allí, la llevaron a la 
otra oficina. 

—¿Quiere usted modificar su declaración, señora Starling? — 
le preguntaron. Procuró tranquilizarse, pensar en qué era más 
conveniente—. ¿Insiste en que anoche nadie tocó a su marido 
antes de caerse? 

—Le tocó Leo. 

—¿Leo? 

—Leonard Carr. No me acuerdo, no veía bien. Soy muy corta 
de vista. 

—Acaba de reconocer al señor Carr al pasar por delante de 
esa sala, señora Starling. 

—Puedo reconocer a las personas que ya conozco —explicó 
Julia, y era sincera-. Cuando no llevas gafas habitualmente, 
el ojo se acostumbra a reconocer a las personas aunque no 
sean más que una mancha borrosa. No sé explicarlo, pero es 
la verdad. 

—¿Sabía usted, señora Starling, que su marido sufrió un 
golpe muy fuerte en la nuca y tenía el cráneo fracturado antes 


de caer? 

—NO... No, no lo sabía, todo ocurrió muy deprisa. 

No vio usted que el señor Carr llevara ningún arma. 

-No —dijo Julia, y era verdad-. Creía que le había dado un 
puñetazo. 

—Le golpearon con algo bastante pesado, señora Starling. 
Hemos encontrado el arma. Estaba en la plaza, detrás de una 
verja. 

—No lo sabía —dijo Julia. 

—Pero sí sabía que anoche Leonard Carr golpeó a su marido, 
¿verdad? Eso sí lo vio con claridad. 

-Sí, se peleó con mi marido y salió corriendo. Llevaba el 
mismo sombrero y el mismo abrigo que ahora. 

—¿Por qué anoche no nos dijo eso? 

—Porque pensé que no tenía nada que ver con la muerte de 
mi marido. Creía que mi marido se había dado con la cabeza 
en el bordillo. 

Ya, y lo que ahora dice usted es que llegaron a Saint 
Clement's Square, el lugar donde encontramos el cadáver de 
su marido, y que Leonard Carr apareció de repente? 

-SÍ. 

—¿Y que el señor Carr y su marido se pelearon y que luego 
el señor Carr salió corriendo? 

-SÍ. 

Entonces trajeron a Leo a la sala y el horror de la pesadilla 
se intensificó. Los acusaban de asesinato a los dos... a ella y a 
Leo... de haber matado a Herbert. 

—¿Aceptan ustedes los cargos? —decía alguien con voz 
impersonal-. No están ustedes obligados a decir nada si no lo 
desean, pero todo lo que digan quedará registrado por escrito 
y puede ser utilizado como prueba. 

Le sonó todo muy familiar. Había leído estas palabras 


muchas veces en los periódicos. Qué pesadilla oír que se las 
leían a ella. 

Leo no parecía especialmente afectado. 

-Sí, yo quiero hacer una declaración —dijo, enseñando la 
barbilla, e hizo una declaración. Y luego ella hizo otra, mucho 
más corta que la anterior. Fue tan poco clara como pudo, dijo 
tan solo que Leo había aparecido de pronto, que había 
discutido con su marido pero la habían apartado de un 
empujón y que, medio aturdida, había visto a Leo salir 
corriendo. Leo llevaba el mismo abrigo y el mismo sombrero 
que ahora. 

Los separaron y a ella la llevaron al calabozo de la 
comisaría. Ah, tenía que ser todo una pesadilla. Esas cosas 
solo pasaban en los periódicos. Algo así no podía ocurrirle a 
ella. Era imposible... ¡Era sencillamente imposible! 


Julia seguía sin poder creerse lo que estaba pasando. No era 
ella quien debía presentarse ante un juez, ni a quien llevaban 
al juzgado en un furgón de policía parecido a los que a veces 
había visto de lejos cuando era niña. Una vez, cuando era 
muy pequeña, vio, desde el piso de arriba de uno de aquellos 
ómnibus tirados por caballos, que uno paraba justo delante de 
ellos. ¿Cómo era posible que ahora tuviera que subir a uno de 
esos artefactos? Ahora eran de motor, claro, pero inspiraban 
el mismo rechazo y horror. 

Se maquilló lo mejor que pudo, se peinó con una onda en 
cada mejilla, se puso el pequeño sombrero y se envolvió en la 
capa de oficial italiana. Pensó que moriría de vergienza al 
subir al furgón por la escalerilla trasera, y entró en un 
pequeño compartimento que cerraron con llave. Era una 
pesadilla, no podía ser más que una pesadilla. 

Oía Londres al pasar: los autobuses, las bocinas, el ruido, 


más raro ya, de cascos de caballo, el timbre de alguna 
bicicleta. Y ella, dando tumbos, oculta en tan vergonzante 
vehículo. 


Pararon. Dieron marcha atrás por un pasaje angosto, lo sabía 
porque las paredes, muy próximas, devolvían el ruido sordo 
del motor. Abrieron el compartimento y le pareció que hacía 
años que no oía otra cosa que puertas abriéndose y 
cerrándose; pensó que jamás hasta entonces había reparado 
en ese ruido de cerrojos. Cegada por la fría pero intensa luz 
del sol, bajó con dificultad la escalerilla por la que había 
subido y se encontró en el patio del juzgado. Parecía una 
comisaría, fue lo primero que pensó, los mismos muros 
marrones y blancos. 

La matrona la condujo por un corredor hasta una pequeña 
celda. Volvieron a cerrar con llave y la dejaron sola. La celda 
era diminuta. Tenía una silla y, en una esquina, un váter con 
asiento de madera sin barnizar. 

Julia lo miró horrorizada. ¿Cómo podía nadie sentarse ahí 
si la puerta tenía una abertura tan grande? Cualquier policía 
podría mirar si quisiera. Pero tuvo que sentarse, porque pasó 
allí una hora de agonía y espera y las tripas se le hicieron 
agua. La matrona se paseaba por el pasillo y ningún hombre 
se asomó a la abertura. 

Volvieron a abrir con llave para llevarla a un cuarto donde 
había un caballero ya mayor con cara de listo, como habría 
dicho la propia Julia. Le estrechó la mano. 

Señora Starling —dijo el caballero-, soy Henry Withers, 
abogado. Su madre llamó anoche a la señora Danvers. 
Conozco a la señora Danvers de toda la vida, ha sido ella 
quien me ha llamado para pedirme que viniera a verla. La ley 
obliga a que tenga usted un abogado. Ojalá hubiera podido 


verla anoche, en la comisaría, pero eso ya no tiene remedio. 
Quiero que ahora, ante el juez, hable lo menos posible. 
Simplemente declárese «inocente» y aplace su defensa. Déjelo 
todo en mis manos. 

—Me gustaría decirles que... —dijo Julia. 

—No les diga nada. Créame, se lo digo por su bien, señora 
Starling. No puedo representarla si no confía en mí 
plenamente. Le aseguro que soy un buen abogado y que no 
tiene nada que temer. ¿Me comprende usted? 

Claro —dijo Julia-. Muchísimas gracias. La señora Danvers 
es muy amable. 

—Lo es —-dijo el señor Withers—, un corazón de oro, y le tiene 
mucho cariño. Y ahora tiene que entrar usted en la sala. No 
tenga miedo, no hay razones para asustarse. 

La condujeron por un pasillo oscuro hasta una puerta de 
madera clara con incrustaciones. Abrieron la puerta y se vio 
de pronto bajo la blanca luz de la sala del juzgado. Parpadeó, 
el techo era de cristal y el sol caía a plomo. Justo delante 
tenía un pequeño estrado con una barandilla de hierro. Le 
pidieron que subiera. Subió torpemente los dos escalones, se 
acercó al otro extremo y se sentó en el asiento de madera. 

Leo estaba ya allí, a su lado, pulcro y seguro de sí mismo 
como siempre, muy erguido, con las manos en los bolsillos. 
Oyó murmullos a su espalda y se volvió. Detrás del banquillo 
había un banco donde se sentaban la madre de Leo, pálida, 
con los ojos enrojecidos y un bonete negro mal colocado, su 
propia madre, la tía Mildred, muy seria, y Elsa, que parecía 
nerviosa y con aires de importancia. También estaba Bertha, 
mucho más seria que la tía Mildred; sombría, terrible. 

Detrás también, al fondo, había una barandilla de la misma 
madera clara con incrustaciones que el resto de la sala. 
Parecía protegerla de una rara bestia encabritada de múltiples 


cabezas que también murmuraba sin dejar de mirarla. 

Se volvió. El juez, sentado detrás de una mesa, era un 
hombre corriente de aspecto agradable vestido con chaqué. 
Encima de él, en un dosel, el León y el Unicornio?5, uno a 
cada lado del escudo, seguían en su eterno esfuerzo por 
tocarse. Unas cortinas rojo oscuro pegadas a la pared 
colgaban a los lados del dosel. 

Julia se sentía por primera vez atrapada, mucho más que 
en la comisaría, más incluso que en la diminuta celda antes 
de entrar en la sala. Estaba en el centro de aquel lugar 
espacioso, lleno de luz, de paredes encaladas, techo 
acristalado, madera con incrustaciones y cortinas oscuras, y 
no podía salir de allí. Al otro lado del pequeño hueco del 
banquillo vio a unos policías. Delante de ella estaba el juez; 
detrás, personas que deseaban su mal. A su izquierda, sobre la 
puerta por la que había entrado, había un reloj enorme que 
de ahora en adelante organizaría todo su tiempo. 


TI. PRISIÓN PREVENTIVA 


SA Ro 


Se llevaron a Leo. Iba con la cabeza alta, sacando un poco el 
labio inferior, con ese andar arrogante que ella adoraba. Pero 
ya no sabía qué significaba eso, ni qué significado tuvo antes, 
porque la llevaban a la cárcel; ni siquiera a la comisaría, a la 
cárcel. «Prisión preventiva», habían dicho. No la habían 
declarado culpable —no era cosa de ese juez—, pero le habían 
dicho que estaba acusada. 

Le dieron bien de comer. Encargaron la comida a un 
restaurante, pero por la tarde volvió a sufrir la degradante 
experiencia del furgón policial, y esta vez el recorrido fue 
mucho más largo, había que cruzar Londres. Se dijo: 
«Debemos de estar muy cerca de George Street». Justo ahora 
empezaría la tarde en la tienda. Ese día había que probarle 
varios vestidos a lady Evelyn. Más que nunca le habría 
gustado estar en el probador de L'Étrangére, que lady Evelyn 
le dijera dónde era necesario ajustar, lidiar con la clienta más 
difícil y desagradable, convencerla. 

El furgón seguía su marcha. El rumor de Londres le pareció 
distinto, menos grato. Oía el familiar ruido de los tranvías, el 
rítmico traqueteo, el rechinar de los frenos, las campanas de 
aviso. Tomaron una curva pronunciada y se detuvieron. 
Volvió a oír el ruido de unas puertas grandes al abrirse, 
entraron, dando un giro tan brusco que se golpeó contra la 
pared del compartimento. El furgón se detuvo de nuevo. Y la 
puerta volvió a abrirse. 

Estaba agotada. No había comido nada, había sido incapaz, 


tuvieron que ayudarla a bajar. Se detuvo delante del hueco de 
una puerta y entornó los ojos. Se encontraba en un lugar 
bastante amplio rodeado de muros grises que era mitad patio 
mitad jardín. Entró por una puerta marrón y la metieron en 
una salita a la derecha. Qué extrañas esas mujeres sonrientes 
de uniforme azul oscuro; mujeres que tomaron nota de sus 
datos como si fuera su trabajo diario, como, en efecto era. 

Encima del mostrador vio con repugnancia la ropa de la 
mujer que debía de haber llegado antes que ella: un par de 
medias de seda sintética manoseadas y un liguero rosa tan 
sucio que tenía los bordes de encaje grises de mugre. 

Le indicaron un biombo y le pidieron que se desvistiera, del 
todo, hasta la blusita interior amarilla que le había regalado 
Leo. La pesaron y la midieron y le dieron una bata y unos 
zapatos bajos. Luego la acompañaron a un baño. Estaba muy 
limpio, impoluto, pero fue como si se le encogiera la piel. No 
podía quitarse de la cabeza el liguero mugriento. Se metió en 
la bañera, se lavó con jabón y se secó con la áspera toalla. 
Luego le devolvieron la ropa, la que le habían llevado en una 
maleta. Cuando se hubo vestido, una de las mujeres de rostro 
amable se dirigió a ella. 

Ahora la vamos a llevar a la enfermería —dijo—. Espero que 
ahora sí pueda comer algo. 

Julia tenía la sensación de que no volvería a comer nunca, 
pero parte de su nueva y horrible vida consistía en hacer lo 
que le decían. Cruzó el patio hasta la puerta de la enfermería, 
que le abrieron con llave y cerraron a su paso. De no ser por 
este detalle, nadie diría que estaba en prisión. Parecía un 
hospital. Las paredes tenían un friso verde claro rematado con 
una franja verde oscuro, y la mitad superior era blanca. Subió 
unas escaleras de piedra también blanca y entró en un 
pabellón donde había otras doce mujeres. Qué espanto, con lo 


que a ella le gustaba tener su propia habitación. 

Se sentó en la cama y no notó lo dura que era. Alguien le 
levantó las piernas y otra persona, la cabeza. Le dieron un 
vaso de bicarbonato. Casi se atraganta, pero luego se 
encontró mejor. 

—Bien hecho -le dijeron dándole ánimos—. ¿Cree que podrá 
comer algo? 

Era extraño, pero ahora creyó que sí sería capaz. De pronto 
tenía hambre, un hambre voraz. Asintió y, temblando un 
poco, se incorporó. 

Cuando le trajeron algo de comer, empezó con ansia, pero 
pronto vio que tampoco ahora era capaz. El té era de Ceilán 
y, después de unos cuantos sorbos, lo dejó. Curiosamente, se 
sentía más ligera, quizá por el bicarbonato, más ligera y más 
lúcida: se daba cuenta de todo. Advirtió en el plato y en la 
taza de té las iniciales «G. R.». ¿«G. R.»? ¿Qué querrían decir? 
Ah, claro, Georgius Rex. ¿Por qué querría el rey que sus 
iniciales adornaran la vajilla de un lugar tan tétrico? Entre los 
muchos chistes y ocurrencias de la guerra había uno, se 
acordó, a propósito de esas mismas iniciales; «gordos y 
rollizos», decían que significaban en el caso de ciertos 
soldados. Apartó el plato. Lo que le habían llevado no sabía 
bien, y el té era aborrecible; demasiado fuerte, té de Ceilán. 

Pero lo peor estaba por llegar: no iban a dejarla en paz. No 
estaban solo aquellas mujeres -la mayoría parecían medio 
retrasadas—, también había enfermeras y celadoras, alguien 
siempre acechando. Una de las pacientes con más luces le dijo 
que aquel era el «módulo de observación». Estaba bajo 
continua vigilancia. Le preguntaron si quería un libro y 
aceptó uno pero, por primera vez en su vida, no entendía lo 
que leía, aunque leyera el mismo párrafo hasta cinco veces. 

La visitó el médico, un escocés huesudo de mirada amable 


pero penetrante e inquisitiva, y habló con ella, le hizo muchas 
preguntas. Llegó la hora del té y otra vez le trajeron el mismo 
brebaje fuerte y malo, y más pan con margarina. Llegó la 
hora de la cena y le preguntaron qué quería. ¿Leche o caldo 
de carne? Se quedó mirando al vacío, no sabía. Lo que le 
apetecía era un buen whisky con soda, pero cuando sentía 
debilidad solo le daban bicarbonato. 

Era hora de acostarse, le dijeron. La acompañaron al baño, 
que no se podía cerrar por dentro. Cuando salió, la celadora 
la estaba esperando y volvió a acompañarla. Se lavó, se puso 
el camisón y se metió en la cama. Las sábanas eran de percal 
sin blanquear y raspaban. No bajaron la luz hasta las nueve y 
una celadora le preguntó si quería un libro. Parecía que 
pensaran, se dijo, que quería pasarse el día leyendo, y lo 
gracioso era que hasta ese momento siempre lo había 
deseado; pero ya no. Si pudiera estar sola... 

A las diez en punto, una hora después de que toda la 
prisión se hubiera acostado, se sentó en la cama y se puso a 
gritar. La enfermera tocó el timbre y el médico llegó 
enseguida. Le dio algo en un vasito y le dijo que bebiera, que 
la ayudaría a dormir, pero no surtió efecto. Pasó toda la 
noche en vela, hasta que el alba iluminó la ventana empañada 
y encendieron la luz de gas. 

Pasaron los días, cada uno idéntico al anterior. Le 
permitían recibir visitas todas las mañanas entre las diez y las 
once y todas las tardes entre las dos y las tres, pero, 
exceptuando la de su abogado, las demás le daban lo mismo. 
¿Quién iba a verla? Su madre, el tío George, la tía Mildred, 
Elsa... ¿qué consuelo podían darle? Gipsy iba todas las 
semanas, algunas hasta dos y tres veces. Le dijo que la 
señorita Lestrange y ella hacían cuanto podían, que estaban 
recaudando fondos para su defensa. Era cariñosa, procuraba 


animarla. Por raro que parezca, Julia solo quería saber qué tal 
iba la tienda. Gipsy se dio cuenta enseguida y le contaba todo 
lo que podía interesarle: qué había ocurrido con los vestidos 
de lady Evelyn, con la señora Richborough, con la señora 
Manton, con las clientas más o menos habituales. 

Marian la visitó una vez. Digna, elegante, delicadamente 
maquillada, y ya no volvió. Ruby también la visitó una vez, 
pero el alcaide no sucumbió a sus encantos. Anne iba cuanto 
podía, y también el doctor Ackroyd, pero Gipsy, Anne y el 
doctor siempre decían más o menos lo mismo: «No te vengas 
abajo, Julia, todo saldrá bien». Qué sabrán ellos, se decía. 

A pesar de todo, al cabo de cinco o seis días en los que 
vivió en un estado de semiinconsciencia, empezó a ganar 
confianza. Todo saldría bien, claro que sí. A fin de cuentas, 
aunque Leo hubiera hecho algo horrible, aunque hubiera, lo 
cual era mucho peor, conservado sus cartas, ella no sabía que 
aparecería aquella noche en la plaza, ni, por supuesto, que 
atacaría a Herbert. Claro que todo saldría bien. 

El abogado iba a verla a menudo y le preguntaba por todos 
los detalles del caso. Sugería puntos de vista en los que ella 
nunca había pensado. Era siempre amable, y la creía cuando 
decía que no estaba al corriente de que Leo los esperaría en la 
plaza aquella noche. Pero parecía inquieto. Ante todo, no 
quería que Julia «subiera al estrado», es decir, no deseaba que 
declarase como testigo. 

—No puede usted contar su propia historia —le dijo. 

—Pero ¿por qué no? —respondió Julia-. ¿Quién la va a 
contar mejor que yo? 

El hombre se la quedó mirando. Estaban en la salita forrada 
de madera pintada de verde donde siempre se veían, solos, 
como siempre, aunque un agente vigilaba al otro lado de la 
puerta acristalada, y podían hablar con libertad. 


Señora Starling —dijo-, usted nunca se ha sometido a la 
prueba del estrado. No se hace usted idea de lo que es. Tengo 
entendido que en su trabajo es usted extraordinaria, que 
siempre se las ha arreglado para, ¿cómo le diría?, salirse con 
la suya. En el estrado no podrá. 

Julia se negaba a creerle. Siempre había sido capaz de 
convencer a los hombres, de cualquier cosa, ¿por qué iba a 
ser diferente ahora, sobre todo si decía la verdad? 

—Pero si voy a decir la verdad -insistió. 

—¿La verdad de lo ocurrido aquella noche en Saint 
Clement's Square? No lo dudo, pero ¿cómo podrá explicar las 
cartas? Debo decirle que sir Oswald Pelham no quiere que 
suba usted al estrado. 

Julia apretó los labios. Era muy terca. 

—Por supuesto que voy a subir al estrado. 

Sir Oswald puede renunciar a la defensa si insiste usted. 30 

—¿Ah, sí? —dijo Julia, ya un poco harta-. Pues ya 
encontraremos a otro. 

-Mi querida señora Starling, puede causar muy mala 
impresión que uno de los mejores abogados penalistas de 
Inglaterra renuncie a su defensa. No se puede cambiar de 
caballo a mitad de carrera. 

Voy a subir al estrado —repitió. 

El abogado, que sabía que sir Oswald no renunciaría a la 
defensa porque estaba convencido de que, técnicamente, su 
clienta era inocente, se dio por vencido y a partir de ese 
momento se limitó a repasar los detalles del caso, procurando 
dejarle claro a Julia lo que debía y lo que no debía decir. 

La vida en la cárcel transcurría con la exactitud de un reloj. 
El capellán, un tal señor Davidson, un hombre delgado que 
rebosaba amor por sus congéneres los seres humanos y vivía 
en un estado de perpetua aflicción porque podía hacer muy 


poco por ellos, iba a verla todas las mañanas, pero ella apenas 
tenía nada que decirle. El señor Davidson comprobó con 
escasa sorpresa que Julia desconocía por completo los 
fundamentos de la religión, que cualquier niño de una escuela 
dominical bien dirigida habría sabido al dedillo. Ni la Biblia 
ni los sacramentos significaban nada para ella, no sabía 
absolutamente nada de ellos. El oficial médico, un escocés, el 
doctor Ogilvie, también la veía todos los días y Julia hablaba 
con él con toda libertad, porque para ella un médico era 
mucho más hombre que un clérigo, especialmente si el clérigo 
en cuestión era soltero, como el señor Davidson. 

La señora supervisora le gustaba porque tenía alguna de las 
virtudes de Gipsy: una calidez y una bondad genuinas que ni 
la disciplina estricta que imponía podía ocultar. Aunque, de 
todas maneras, ¿en qué podía beneficiarla? El alcaide era 
educado, pero quizá demasiado inteligente: la comprendía 
mejor de lo que a ella le habría gustado. Cuando empezó a 
hablarle de sí misma, prefirió cambiar de conversación. 

—La señora supervisora es la persona a quien debe usted 
contarle estas cosas —dijo. 

Pero no era el tipo de hombre del que cabía suponer que 
conociera a las mujeres. Era, por su apariencia, el soldado 
ideal con el que había soñado durante la guerra. Muy alto, la 
espalda recta, delgado y moreno, con un bigote fino y bien 
cuidado. 

Salía todos los días a hacer ejercicio con las demás mujeres, 
en un jardín con un sendero asfaltado circular que rodeaba un 
centro de césped. Había unos pequeños parterres de flores y, 
a un lado, unos invernaderos donde crecían plantas pequeñas 
y un banco en el que se sentaba a descansar. 

Las otras mujeres la observaban, le parecía, con cierto 
asombro y admiración, y ella, la cabeza bien alta, volvía a 


sentirse por unos momentos Julia Starling, la verdadera Julia 
Starling, no esa criatura atrapada en una pesadilla. 

El patio de ejercicios acababa en un alto muro de ladrillo, 
el mismo ladrillo amarillo y gris del resto de la prisión, y 
detrás de él se divisaban tejados y chimeneas de casas 
habitadas por personas libres... justo al otro lado del muro. El 
mismo humo que salía de las chimeneas parecía tener, en sus 
errantes remolinos, una sustancia de libertad. Había 
empezado a sacar libros de la biblioteca. Todo valía para 
entretener las largas horas de espera. También jugaba a las 
damas y hacía solitarios, aunque con desgana. Pero los días 
pasaban penosamente. Tenía visitas de su madre, y del tío 
George, la tía Mildred y Elsa, visitas tensas y breves cuando 
comprendió que se avergonzaban de ella, y aun así también 
tenían conciencia de que lo sucedido les otorgaba cierta 
importancia. El alcaide, el médico y la señora supervisora 
bajaban también a verla, y luego estaban las visitas de su 
abogado, a quien veía a solas en el cuarto forrado de verde. 

A veces tenía la sensación de que el juicio se acercaba muy 
deprisa; otras, que nunca llegaría. 


III. EL Juicio 


SA Ro 


Por fin llegó, y Julia, bajo la mirada adusta pero no del todo 
antipática de una de las celadoras, se maquilló lo mejor que 
pudo. Gracias a Dios que le permitían tener sus cosas, pensó. 
Si la luz del tribunal de Old Bailey era como la del juzgado de 
instrucción, necesitaría toda la ayuda posible. Se ajustó el 
sombrerito negro con esmero, se echó la capa azul sobre los 
hombros, cogió el bolso, y listo. Al pie de las escaleras, la 
gente la miraba desde las puertas cerradas de los módulos. 
Era Julia Starling, todo el mundo la conocía, era una persona 
importante. Esta vez la llevaron en un coche que en nada se 
distinguía de uno particular, lo que incrementaba la sensación 
de que pronto estaría en libertad. Tendría que pasar pruebas 
muy duras todavía, pero no tardaría en ser libre otra vez. Oyó 
el ruido de los tranvías. Pensó: «Pronto volveré a subir, al 
piso de arriba, y me sentaré delante, como en la proa de un 
barco». Y al pensar en un barco, se acordó de Leo, que la 
había llevado hasta allí. 

Por culpa de Leo estaba en Old Bailey. Era justo que le 
castigaran por lo que le había hecho, y por lo que le había 
hecho a Herbert. Pero entonces recordó, con repentino dolor, 
su pelo rizado, la cabeza que había abrazado contra su pecho, 
y sus largos y apasionados besos. Ya no le quería. ¿Cómo 
podía querer a alguien que le había hecho algo así? 

Lo que siempre había llamado amor, esa experiencia 
elevada y romántica para la que siempre había vivido, ahora 
le parecía irreal, inexistente. Peor aún, ni existía ni nunca 


había existido. La realidad era aquella situación horrenda en 
que ahora estaba acorralada: más allá, nada existía. Aquellos 
muros, esos suelos, esa gente, esta espantosa pesadilla era lo 
real, más real que nada de lo que hasta entonces hubiera 
vivido. 

De noche, en aquel horrible módulo, bajo vigilancia 
constante incluso cuando dormía, no había vuelto a desear a 
Leo ni a soñar con él, aunque al dormir todos estemos 
indefensos, a merced de nuestro cuerpo y nuestra alma. De 
día, cuando la realidad la empujaba al rincón a cada instante, 
no había lugar para Leo. 

El coche se detuvo y ella se apeó, orgullosa, con la frente 
bien alta. Estaba allí para luchar y lucharía. No volvería a ser 
la persona enajenada de las últimas semanas, la mujer 
aturdida desde que Herbert murió. 

Apenas reparó en los altos muros grises que se elevaban 
hasta el encapotado cielo de Londres, ni en la puerta por la 
que la empujaron. Había tomado la determinación de ser 
quien era, de ser Julia Starling, y apenas era consciente de 
cuanto la rodeaba. 

A la izquierda había un largo mostrador y, detrás, un 
hombre uniformado. Se preguntó, mientras registraban su 
entrada, si Leo ya habría llegado; estaba tan decidida a 
defenderse que no volvió a pensar en él. Pasaron por una reja 
de hierro que —otra vez ese ruido estremecedor— abrieron y 
cerraron con llave, y llegaron a un tramo de escaleras de 
piedra. Se preguntó por qué tenía la impresión de encontrarse 
en el metro. Luego se dio cuenta de que aquello era 
exactamente igual que el metro. El mismo aire enrarecido, el 
mismo ozono artificial, las mismas paredes de azulejo, los 
mismos pasillos largos donde los pasos resonaban. Un friso de 
azulejos marrones y el resto, azulejos blancos. El aire reseco y 


frío del metro. Cuánto daría por estar en esos momentos en el 
metro, de camino a cualquier casa de tejidos de la City, con el 
abrigo golpeado por esas repentinas ráfagas que sorprendían 
en cualquier esquina. 

—Por aquí, por favor —dijo la agente, seca, y entró en una 
salita, una más de una fila de salitas exactamente iguales, que 
quedaba a su derecha. Parecía la celda de la comisaría, 
aunque era un poquito mayor. Tenía una silla y una mesita, 
pero no inodoro. El hueco cuadrado del suelo estaba tapado 
con un cristal. 

Se sentó y procuró tranquilizarse, pero el corazón le 
palpitaba muy deprisa. Era todo muy parecido: el juzgado de 
instrucción, la cárcel y, ahora, Old Bailey; el ruido de llaves y 
cerrojos, las paredes marrones y blancas, los innumerables 
agujeros de vigilancia, los largos corredores, los incómodos 
trayectos en vehículos de policía, los mostradores de registro 
y toda la parafernalia de aquella vida extraña que antes ya 
debía de existir y en la que ella reparaba solo ahora. 

En el camino a la celda había pasado por delante de un par 
de rostros curiosos y angustiados que se aplastaban contra el 
cristal de las puertas, rostros cuyo rasgo principal parecía ser 
un ceño fruncido, rostros que parecían pertenecer a algún 
raro animal del zoo. Y ahora el animal era ella, aunque no 
aplastara la cara contra ningún cristal. Valoró el rato que 
pasó en aquella celda, al menos estaba sola. La señorita 
Bendon, la agente, que ya era casi como una amiga, esperaba 
en el pasillo. 

Los primeros diez minutos esperó en la silla con los ojos 
cerrados, contenta de estar sola. La señorita Bendon se había 
apostado delante de la puerta y no se asomaba. Abrió los ojos 
en un par de ocasiones y se fijó en ella: pelo perfectamente 
cortado en la nuca, la recta línea de su perfil, la mejilla teñida 


de un leve rubor. Y tenía el detalle de no volverse a mirarla. 

Luego el pánico se apoderó de ella. Aquellas cuatro 
paredes, tan próximas, la oprimían, tuvo la sensación de que 
se cerraban sobre ella. Aunque se hubiera subido a la silla, no 
habría podido mirar por el ventanuco, estaba demasiado alto. 
Se acercó a la puerta y aplastó la cara contra el cristal; ahora 
también ella debía de parecer un raro animal del zoo, pensó, 
arrugado y angustiado. Retrocedió y volvió a sentarse. Siguió 
esperando, tenía la garganta reseca y taponada. La señorita 
Bendon la miró un par de veces y luego apartó la vista. Al 
poco abrieron la puerta. Dos agentes de policía acompañaban 
a la señorita Bendon. Le dijeron que tenía que acompañarlos. 
Al salir al pasillo, vio a Leo. Estaba de espaldas, unos metros 
por delante: el pelo rizado y moreno, sus hombros relajados; 
inconfundible para ella a pesar de la extrema miopía. Leo 
subió unas escaleras y se fijó en su actitud: erguido, la cabeza 
bien alta. Recordó que también ella debía adoptar esa actitud. 

Le siguió por las escaleras, que trazaban una curva hasta 
llegar al banquillo, una especie de corralito. Entrar en él era 
como salir a la superficie después de haber bajado a una 
mina, porque una luz blanca e intensa lo bañaba todo como 
una ola de aguas claras después de una noche oscura. 

El banquillo era grande. Como abajo, dominaban el marrón 
y el blanco, aunque la tapicería de piel de los asientos era 
verde. El ambiente, sin embargo, no se parecía en nada al del 
resto del edificio; nada recordaba al metro. Las maderas eran 
de roble, con su pálido color: las barandillas, los bancos, los 
estrados; las paredes también estaban revestidas de roble 
hasta los arcos de estuco que ascendían hacia el techo de 
cristal. Luz, luz, luz: fría e implacable. Luz en la que se 
ahogaba. Luz que brotaba como agua y en la que 
innumerables criaturas fijaban en ella sus ojos, magnificados 


como los de un pez en un acuario. Ojos por todas partes: 
mirándola desde la alta galería de la derecha, desde las 
apretadas filas de bancos del público, desde la mesa de los 
abogados, desde el banquillo del jurado, clavados en su 
espalda desde los bancos del público; ojos por todas partes y 
todos pendientes de ella. Delante, una mancha roja indicaba 
la presencia del señor de la vida y la muerte. Entornó los ojos 
y pudo ver el borrón gris de su peluca sobre un rostro rojizo y 
sin barba. 

Enfrentada a esa batería de miradas, recobró toda su 
energía. Alzó la barbilla y miró a Leo solo una vez, en que la 
embargó una rara sensación de ahogo. Bastó verle los ojos 
para comprender que se habían convertido en dos extra-ños; 
tanto, que era indecente que estuvieran juntos en el banquillo 
después de haber compartido una cama. Unidos en la 
desdicha y separados por un inmenso desierto de estupor. Los 
ojos de Leo le decían lo mismo que los suyos le decían a él. 
«¿Cómo hemos llegado hasta aquí? No merecía la pena. Nada 
fue real.» 

Era cierto, se dijo Julia, no había sido real. Esto no podía 
ser real. Era solo algo que tendría que resistir lo mejor que 
pudiera, hasta que la espantosa pesadilla hubiera acabado. 

Difusamente, no solo por la desorientación de la miopía, 
sino por su propia confusión, vio que un hombre de corta 
estatura se dirigía al jurado. El jurado contestó algo que 
tampoco entendió. El jurado... de él dependía su destino. 
Entrecerró los ojos y se fijó en sus componentes. Dos mujeres 
y diez hombres: personas como aquellas con las que solía 
lidiar entre bastidores en su trabajo. El portavoz podría ser el 
señor Coppinger; las dos mujeres parecían una pareja de 
señoras Santley. Los demás habrían podido ser proveedores o 
viajantes. Le temblaban las manos. La señorita Bendon le dio 


un vaso de agua y dio unos cuantos sorbos con dificultad. Era 
como si una barra de hierro le atravesara la garganta 
impidiéndole tragar. Juntó las manos en el regazo y apretó 
fuerte. 

Su abogado estaba objetando algo, pero no entendió a qué 
y el juez pidió al jurado que se retirase. El jurado salió de la 
sala arrastrando los pies. 

Intervinieron otras personas. Discutían por las cartas, sus 
cartas a Leo. Su abogado decía, según creyó entender, que las 
cartas no eran admisibles como prueba. 

El juez parecía sostener que podían demostrar una 
conspiración. «Ay —se dijo ella, desesperada—, tengo cabeza 
para el trabajo y los negocios, sé que la tengo. ¿Por qué no 
puedo seguirles?» 

La invadía el miedo, se apoderaba de la cabeza y el cuerpo. 
Estaba casi paralizada. En lugar de seguir atenta todos los 
argumentos, estaba sumida en un sueño. De todas formas, 
¿qué era todo eso de cooperación necesaria e inducción al 
delito? Su abogado se lo había explicado en la prisión, pero 
no lo entendía bien. 

El hombre que estaba contra ella, el hombre que, según 
decían, intervenía en nombre de la Corona, también hablaba 
de cooperación necesaria y de algo llamado imputación. Julia 
seguía a duras penas sus argumentaciones, volvió a oír la 
palabra «admisible». Dedujo, pues, que las cartas, sus 
preciosas cartas íntimas, que Leo había conservado a pesar de 
haberle prometido lo contrario, acabarían leyéndose en aquel 
sitio tan espantoso. 

Volvió el jurado, arrastrando otra vez los pies, y el hombre 
que estaba contra ella volvió a dirigirse a sus miembros. 
Curioso, se dijo Julia, sin dejar de apretar las manos, que en 
realidad no pareciera un hombre. Era un ser impersonal, 


aunque seguro que debajo de la toga llevaba esa ropa tan rara 
que se ponen los hombres y con la que tan poco dignos están: 
tirantes y pantalones, chaleco y calcetines, y una camisa; 
todas esas prendas tan raras que a ojos de una mujer siempre 
parecen de la talla equivocada. 

Lo había pensado ya en San Miguel y Todos los Ángeles 
cuando asistió a una «misa mayor», como la llamó la señorita 
Tracey, a quien había acompañado. En el altar, el sacerdote, 
con su almidonada casulla de oro y brocados, inclinó la 
cabeza haciendo una reverencia y pudo verle el bajo de los 
pantalones debajo del alba, y al instante imaginó su graciosa 
ropa de hombre. El juez, el fiscal y el abogado vestían 
exactamente igual. Se diría que tuvieran que disfrazarse para 
parecer alguien. Si de pronto la fiera mano de un ángel 
despojara de su ropa a todos los presentes en la sala y todos 
vieran su desnudez, el juicio terminaría en el acto. Hombres 
de pelo en pecho, con todos los ridículos accidentes del 
cuerpo humano a la vista, no habrían podido seguir adelante 
con el proceso; y aun así eran todos personitas diminutas con 
vello en los lugares más insospechados, las uñas de los pies 
sin cortar y un alma perpleja y herida. Solo cumplían con su 
deber, como haría cualquiera, porque iban bien vestidos. 

Su vida no era como la describía el hombre que estaba 
contra ella. De ningún modo. Herbert y ella nunca fueron 
felices. Leo no había roto un matrimonio afortunado, como 
decía ese hombre. Ella en todo momento había sido muy 
desdichada y, en cambio, nada más conocerse, con Leo supo 
que podrían haber sido felices. Qué vida tan normal había 
llevado según ese hombre; tan normal y sin embargo un 
horror. Y ahora el hombre citaba la carta que le escribió a Leo 
después de haber ido al salón de té, cuando por primera vez 
se le ocurrió que sería magnífico y maravilloso convertirse en 


una de las amantes más grandes de la historia. Otra carta, 
aquella en que decía que por obligación entregaba a Herbert 
el «amor» que solo podía darle a Leo... Bueno, esto sí era 
cierto, pero no demostraba que quisiera matar a nadie. El 
caso es que se entregaba a Herbert, o al menos eso creía él, 
mientras imaginaba que disfrutaba de Leo. 

Carta tras carta. Vaya, ahora esa tontería de la clorodina, 
como si la clorodina pudiera matar a nadie; y todas las que 
escribió recordando sus citas con Leo o preguntándole cuándo 
volvía. El hombre leyó hasta la escrita después de librarse del 
niño. 

Julia se desperezó de su sueño y se inclinó hacia delante. 
Qué vergienza. Ese hombre la leía de tal manera que daba la 
sensación de que en realidad quería librarse de Herbert. Y 
ahora, ¿qué estaba leyendo? «Corazón mío, siempre que 
pienso en ti eres corazón mío.» Qué espanto que leyera cosas 
tan íntimas en público. ¿Qué decía ahora? Hablaba de la cita 
entre Leo y la señora Starling la tarde del crimen, la reunión 
en la que planearon el asesinato. 

Pero si ella no sabía que volvería a ver a Leo esa misma 
noche... Se pelearon precisamente por eso. Ah, por qué ese 
último día no le habría escrito en lugar de llamarle, así todos 
sabrían que ella en ningún momento había planeado matar a 
Herbert. 

El hombre que estaba en su contra terminó, y Julia se 
apoyó por fin en el respaldo de la silla, agotada. Apenas 
prestó atención a los primeros testigos. Un policía, el de 
mofletes como globos, había trazado un plano del que parecía 
muy orgulloso. Todos se fijaron bien en el plano. Se lo 
entregaron al juez, se lo entregaron al jurado. Como si 
importara la anchura de la acera, o la anchura de la calle, o lo 
grande que era la plaza. 


Vaya, ese debía de ser uno de los jóvenes que acudieron en 
su ayuda. Decía que ella gritó: «¡Socorro! ¡Socorro! Mi 
marido, por favor, algo le pasa». Se tranquilizó un poco. El 
otro joven dijo más o menos lo mismo y añadió que le pidió 
que fuera a buscar a un médico. Bueno, todo eso también era 
cierto. Y ¿no demostraba que ella no sabía nada de la 
agresión? 

El hombre con barba, el que no tenía teléfono... Decía que 
la había oído gritar: «¡Para! ¡Para! ¡Para!». Esto también era 
cierto. Cómo podía nadie decir que ella había tenido algo que 
ver con la agresión. 

Ahora el doctor Ackroyd. No la miró, pero parecía muy 
sereno, y ella recobró la confianza, y le alegró oír su voz. Sí, 
cuando llegó, Herbert estaba muerto. El difunto estaba 
tendido de espaldas encima de una boca de alcantarilla y no 
quería moverle hasta que no llegara la policía, porque estaba 
muerto. Solo había visto una herida contusa en el ángulo 
interior del ojo izquierdo, y en el pómulo izquierdo. El hueso 
no estaba fracturado. El difunto había... y aquí el doctor 
Ackroyd entró en tecnicismos sobre la dolencia cardíaca de 
Herbert que Julia no entendió. 

Ahora su abogado se puso en pie. 

—En efecto —asintió el doctor Ackroyd-, la señora Starling 
estaba muy afectada, histérica. -Su primera intención había 
sido alejarla de allí. No, en ningún momento se le ocurrió que 
pudiera estar fingiendo. Sí, seguía pensando que no. La 
conocía desde que era pequeña. Sí, era muy romántica, 
muchas veces soñaba despierta. No, no se equivocaba, estaba 
muy afectada, no dejó de suplicarle que subieran a su marido 
a casa para cuidarle. No se daba cuenta de que había muerto. 

Un hombre de uniforme que afirmó ser el oficial de guardia 
de la comisaría. No le recordaba lo bastante bien para 


reconocerle, pero le sonó su voz. Era el hombre que le dijo 
que tendría que acompañarlos a la comisaría. 

Y entonces la pesadilla se volvió más negra y tenebrosa: era 
el turno de Bertha. Estaba segura de que Bertha la odiaba más 
que nunca; y, aunque tenía que limitarse a responder a las 
preguntas que se le hacían, contar su reacción cuando se 
enteró de la noticia, qué ocurrió en el piso, se esforzó por dar 
la impresión de que la agitación de Julia era «fingida». 

Ahora la interrogaba su abogado. Solo una pregunta, sobre 
la salud de Herbert. Bertha admitió que Herbert le había 
dicho que padecía del corazón y que a veces después de 
comer se mareaba. Si estaba tan mal, se dijo Julia, ¿por qué 
no sabía nada? Claro, ella habría pensado que ya estaba otra 
vez su marido llamando la atención. Ah, igual habría muerto 
al cabo de uno o dos años. 

Ahora el médico forense contaba con macabro detalle lo 
que descubrió. El cadáver tenía una herida contusa en la 
región occipital, el cráneo fracturado. Debieron de asestarle 
un golpe con una llave fija, la que posteriormente 
encontraron en Saint Clement's Square, y fue ese golpe el que 
causó la muerte del señor Starling. El cadáver tenía un 
segundo golpe en el hombro. La ropa no estaba rasgada, pero 
las marcas de ambos golpes eran evidentes. La primera herida 
fue fatal; el golpe en el hombro no. 

Entonces se levantó el abogado de Leo y se produjo un 
largo intercambio de preguntas y respuestas a propósito de la 
herida en la sien. ¿Cómo podía demostrarse que la herida 
mortal era la de la parte de atrás de la cabeza? El abogado de 
Leo «sugirió» o «planteó» al testigo —a Julia le parecía curiosa 
esta manera de precisar los términos- la posibilidad de que el 
golpe contra el bordillo hubiera matado al difunto. El médico 
forense dijo que era imposible, puesto que la única fractura 


ósea era la de la región occipital. El golpe fatal era el recibido 
en esa zona. El abogado de Leo volvió a sentarse. 

Julia miró a Leo por primera vez desde el comienzo del 
juicio, con vaga curiosidad. Estaba de brazos cruzados y con 
la cabeza alta. Parecía estar por encima de todo, siguiendo 
con ojos atentos y brillantes cuanto sucedía. 

Cogió una hojita de papel de una repisa delante de él donde 
había tinta, papel secante y unas hojitas. Miró la tinta 
dudando y el policía de rostro afable que se sentaba en la 
esquina del banquillo se acercó y le dio un lápiz. Leo empezó 
a escribir y al instante miró la punta del lápiz. Se volvió hacia 
el agente, que se sentaba a su derecha, más alejado de Julia. 
Ella se dio cuenta, por la curva de la mejilla, de que Leo 
sonreía: esa sonrisa encantadora que tantas veces le había 
visto. El agente rebuscó en su bolsillo y sacó una pequeña 
navaja, sacó punta al lápiz y se lo devolvió a Leo, que escribió 
algo muy concentrado. Luego el agente cogió la hojita, se 
inclinó sobre la barandilla del banquillo y avisó con gestos 
discretos al abogado de Leo, que se levantó y cogió la nota. A 
partir de ese momento, Leo no dejó de escribir. ¿Qué 
demonios escribía? A veces el policía intentaba llamar la 
atención de los abogados de Leo, pero ninguno estaba 
mirando. El policía les lanzaba entonces la nota, o un hombre 
vestido de calle tocaba el hombro de uno de ellos y este se 
levantaba para coger la nota, la leía y se la pasaba al abogado 
que se sentaba a su lado. Julia apenas se fijó en Leo después 
de ese momento, pero se preguntó varias veces por qué 
escribiría tanto. 

Leo dejó de escribir cuando su padre subió al estrado de los 
testigos y contó que él había pasado en casa toda la tarde del 
día de la tragedia y que a las once en punto salió a tomar el 
aire; a esa hora, su madre ya se había acostado. No, el testigo 


no sabía adónde había ido su hijo. Sí, Saint Clement's Square 
quedaba muy cerca de su casa. Sí, su hijo iba allí a menudo. Y 
entonces el abogado de Leo se levantó y consiguió que los 
mismos hechos se vieran desde un ángulo muy diferente. El 
señor Carr dijo respondiendo a una de las preguntas que no 
notó nada raro en su hijo aquella tarde. No, no parecía que 
tuviera nada en mente. El testigo no tuvo la impresión de que 
saliera para acudir a una cita. El señor Carr abandonó el 
banquillo. Ninguna de las partes había aludido a la 
borrachera de Leo. El abogado de Julia le había explicado por 
qué. Porque no beneficiaba a ninguno de los dos, aunque ella 
no entendía muy bien por qué. 

Luego, con gran sorpresa, vio que llamaban a declarar a 
Marian. «Yo creía que en todo caso la habrían llamado en mi 
defensa, no al contrario.» No tenía mucho que decir, solo que 
en un par de ocasiones había visto a la señora Starling con el 
acusado a las puertas de la tienda. Curioso... quién diría que 
Marian era tan observadora. 

Subió al estrado Gipsy. Por el movimiento de la cabeza, 
Julia supo que la estaba mirando. Y la conocía lo suficiente 
para saber que le dirigió una sonrisa. Sí, la señora Starling 
había llamado por teléfono su último día de trabajo. En 
efecto, le había pedido permiso para salir a tomar el té. 

Le tocaba preguntar a su abogado. Gipsy, con su voz cálida 
y amable, declaró que era una trabajadora extraordinaria, 
concienzuda, leal, de fiar. Julia volvió a tranquilizarse un 
poco. 

Tanta, tanta gente, y todo el mundo hablaba de lo que Leo 
y ella habían ocultado tan celosamente, delante de personas 
que no sabían nada de ninguno de los dos, que no entendían 
cómo eran. La larga jornada en aquella sala llena de luz 
tocaba a su fin. Le dolían los ojos, ojalá se hubiera puesto un 


sombrero con ala. 

En cierto momento había habido un receso para comer. Le 
dijeron que podía pedir lo que más le apeteciera, pero no 
tenía hambre. El receso no supuso ningún descanso en aquel 
día de pesadilla. Seguía algo aturdida. El día entero iba 
subiendo gente al estrado. El día entero primero se levantaba 
el abogado de Leo, que vestía de negro, y luego el hombre 
que estaba contra ellos. El día entero el hombre vestido de 
rojo, que estaba justo delante de ella, comentando esto y lo 
otro. Pronunciaba muchas veces la palabra «adulterio». Qué 
rara sonaba, como si pudiera definir lo que Leo y ella habían 
compartido. Ni siquiera ahora, pese al amargo resentimiento 
contra él, ahora que deseaba que nada hubiera ocurrido — 
porque nada podía compensar este horror-, lo habría 
calificado de adulterio. El adulterio era algo de lo que leías en 
el periódico dominical, algo que no guardaba relación con la 
vida diaria. 

Cansada y con un agudo dolor en las sienes o los ojos 
hinchados después de tanto tiempo sin gafas, se tropezó al 
bajar las escaleras y otra vez tuvo que subir al siniestro y 
vergonzoso furgón y cruzar Londres a tumbos. 

Así discurrían ahora sus días, tan distintos de los vacíos y 
largos días y noches de la cárcel. Más agotadores, más 
aterradores, y, pese a todo, pensaba metida en la cama con 
los ojos cerrados, si pudiera concentrarse más... si no tuviera 
esa sensación de vivir una extraña pesadilla, estos días serían 
menos malos que los días de espera. La verdad triunfaría. 
Subiría al estrado y les contaría cómo había ocurrido 
realmente todo. Tal vez hubiera sido muy tonta, pero nada 
más. Tenía que calmarse antes de declarar. 


La segunda jornada transcurrió como la primera. Bajarse del 


coche en el patio de Old Bailey, pasar por delante del hombre 
del mostrador, subir las escaleras, esperar en la celda, hablar 
con su abogado, volver a subir al horrible banquillo en esa 
sala repleta de luz y de miradas, y de voces extrañas que 
contaban cosas muy extrañas, cosas que evidentemente se 
creían cuando en realidad no tenían nada que ver con la 
verdad, tal y como ella la conocía. 

Vaya, ahí estaba la encargada del salón de té donde se 
vieron ese último día, declarando que sí, que los había visto 
juntos. Bueno, ella jamás lo había negado. Claro que habían 
ido al salón de té, porque ella tenía que decirle que no podían 
verse esa noche, que no podía faltar a su compromiso con 
Herbert. Y Leo se puso tan furioso... 

Otro policía, aunque a este no lo conocía. Dijo que era 
inspector. Había estado en casa de los padres de Leo y había 
confiscado una caja de metal con llave. En ella encontraron 
todas las cartas, y todas las fotos. Ah, ¿por qué Leo había 
tenido que conservarlas? 

Otro inspector. Este había registrado el piso de Saint 
Clement's Square. Vaya, estaba mostrando el dichoso 
frasquito de clorodina, y la llave fija que al parecer habían 
tirado al otro lado de una verja de la plaza y encontraron 
medio oculta entre unas plantas. 

Ay, Dios, otro inspector. Vaya, de este sí se acordaba. El 
primero con quien habló en la comisaría. Leyó su declaración, 
una declaración voluntaria, dijo, aunque nada de lo que una 
hace en un estado de pesadilla es voluntario. Se trataba de 
esa declaración donde dijo que nadie más que ella estaba con 
Herbert cuando se tambaleó y cayó. Ay, ¿por qué entonces no 
pensó en nada más que en proteger a Leo? ¿Por qué no les 
contó desde el principio lo que había sucedido? El inspector 
dijo que, cuando la acompañaba por un pasillo, pasaron por 


delante de una sala donde estaba Leo. Dijo que ella le vio y 
que entonces hizo otra declaración voluntaria diciendo que 
Leo se había peleado con Herbert y había salido corriendo. Y 
leyó la declaración de Leo. Ella se incorporó y escuchó con 
más atención. Leo había hecho como ella, había negado que 
esa noche estuviera en ningún momento en Saint Clement's 
Square. 

El funesto hombre del estrado repitió lo que le dijo a Leo: 
«Voy a acusarles a usted y a la señora Starling del asesinato 
de Herbert Starling». Y Leo había contestado: «¿Por qué 
quiere arrastrarla a ella? Ella no sabe absolutamente nada». 
Bueno, pues era cierto que Leo había dicho eso, y, es más, 
había dicho la verdad. 

Luego el inspector leyó la segunda declaración voluntaria 
de Leo: que retó a pelear a Herbert y Herbert se negó, que le 
golpeó, y que soltó la llave en algún lugar de la plaza y echó 
a correr. Ahora hablaba de la caja metálica y las cartas. Ah, 
las cartas... esas cartas. ¿Por qué Leo había tenido que 
guardarlas? 

Ahora subía a declarar un marino del portaaviones. Sí, era 
el oficial de vuelo Smythe, oficial de intendencia del H. M. S. 
Thunderous. Oyó que identificaba lo que llamaron «prueba 
número uno». Dijo que podía identificarla por las marcas, que 
era una llave de veintiocho centímetros de la R.A.F. Sí, 
cualquier mecánico de vuelo tenía acceso a una herramienta 
así. 

Julia volvió a tranquilizarse, y se dejó llevar por sus 
cavilaciones aún más que el primer día. ¿Qué tenía que ver 
con ella que Leo hubiera atacado a Herbert con una llave, o 
que luego la hubiera tirado en un jardincito de la plaza? Ella 
no sabía que fuera a hacer esas cosas. 

Con los siguientes testigos volvió a incorporarse y a estar 


tensa, y alternó sus ensoñaciones con una impaciente 
atención. En todo momento, sin embargo, percibía la eterna 
sonrisa de Leo, que no dejaba de tomar notas, pegado a la 
realidad como siempre, viviendo el presente. Leo tal como 
era, se daba cuenta ahora, y no el Leo de su imaginación. 
Inclinado hacia delante, estudiaba a cada testigo, lo cual le 
obligaba a volverse ligeramente hacia ella. No la miraba, 
concentraba sus brillantes ojos en el estrado de los testigos, 
donde alguien decía ser el analista jefe del Ministerio del 
Interior. Había encontrado restos de sangre en la manga 
derecha del abrigo de Leo. Había examinado los órganos 
internos de Herbert. Qué raro... Ella llevaba años oyendo 
hablar de los órganos internos de Herbert por boca del propio 
Herbert, de los problemas que le daban, y ahora escuchaba a 
otra persona hablar de ellos, alguien que los había recibido en 
un frasco. Ni en el hígado ni en los riñones de Herbert había 
trazas de veneno. «Y ¿por qué iba a haberlas?», se preguntó 
ella, que solo había pensado en hígado y riñones en relación 
con Herbert porque era uno de sus platos preferidos. Siempre 
le gustaron las vísceras, durante la guerra comía menudillos, 
que ella no soportaba. Era absurdo que los seres humanos 
tuvieran hígado y riñones muy parecidos a los que podían 
comprarse en Ultramarinos Palmer. ¡Que estas cosas fueran 
motivo de graves discusiones en un tribunal de justicia! 

Otro médico subió al estrado, un patólogo. Describió las 
heridas de Herbert. También a él le preguntaron si había 
encontrado restos de veneno y contestó que no. Su abogado le 
interrogó extensamente sobre el particular y Julia volvió a 
tranquilizarse. 

El hombre que estaba contra ella, en realidad contra los 
dos, se levantó y dijo: 

—Nada más por parte de la Corona, señoría. 


Ella seguía tranquila, aunque todo había sido espantoso de 
principio a fin, se dijo. 

El abogado de Leo le pidió que subiera a declarar y, con la 
frente bien alta, las manos en los bolsillos y ese andar 
ligeramente desgarbado, Leo pasó por delante de ella y se 
dirigió al estrado de los testigos. Julia volvió a oír lo que ya 
sabía. Sí, declaró Leo, conoció a la señora Starling cuando era 
pequeño. En el colegio, sí. Sí, sus familias se conocían de 
siempre. Sí, el 21 de diciembre se peleó con Herbert Starling 
porque la señora Starling y él habían vuelto del cine y el 
señor Starling empujó a su esposa. ¿Que si se había 
enamorado de la señora Starling? Pues... sí, desde luego. Julia 
agachó la cabeza y se miró las manos. ¿Enamorado? En 
nombre de Dios, y ¿eso qué quería decir? Soñando con el 
pasado se perdió varias preguntas y respuestas. Ante ella, le 
pareció, se sucedían conversaciones espectrales, como si ese 
interrogatorio tuviera el poder de despertar a los muertos. 
Leo contó a su abogado cuántas veces Julia pidió el divorcio a 
Herbert... El divorcio... como si ahora importase. Habló del 
pacto suicida, de sus planes para fugarse, del tiempo tan 
escaso de que disponían, de que le pidió que tuviera 
paciencia. No mencionó, pensó Julia amargamente, cuántas 
veces amenazó con dejarla si no hacía lo imposible para que 
se acostaran. 

—Las cartas... —dijo el abogado de Leo echándose hacia 
delante para causar más impresión-, las cartas que ella le 
escribió, ¿le incitaron en cierta manera a actuar contra 
Herbert Starling? 

No, de ninguna manera. 

—¿Nada de lo que ella le escribió le invitó a pensar que 
debía hacerse con algún veneno para usarlo con propósito 
letal contra Herbert Startling? 


—Nada. 

—Esas cartas ¿no le llevaron a considerar la posibilidad de 
hacer algo que no se debe hacer en perjuicio del señor 
Starling... no le influyeron de alguna manera? 

Leo casi se echa a reír. 

—No. Nunca me las tomé en serio —dijo. 


Al día siguiente, Leo volvió a subir al estrado para detallar su 
último permiso de Pascua. Cómo llegó a casa, antes de haber 
visto a la señora Starling, que se marchó unos días con sus 
padres. Y a continuación, sin mencionar la noche de amor en 
la tienda, procedió a contar cómo ese último día había ido a 
un salón de té con la señora Starling, que salió un rato del 
trabajo para verle. 

Sí, sí le dijo que tenía que ir a una función de teatro de 
aficionados que la empresa de su marido organizaba todos los 
años, y que no podía verse luego con él. Y ¿él se enfadó? No, 
no mucho, solo se llevó una decepción, y se preguntó qué 
podía hacer por ella porque la veía muy desgraciada. Pasó la 
tarde en casa de sus padres. ¿Tenía pensado salir e ir a buscar 
al señor y a la señora Starling cuando volvían a casa? Nada 
más lejos de su intención, le dijo a su padre que salía a tomar 
el aire y era verdad... Eso fue lo que hizo, y se encontró con la 
señorita Elsa Beale y su prometido, que volvían del teatro. 
Estuvieron charlando un rato, vivían cerca. Pero seguía sin 
pensar en ir a buscar a los señores Starling. Solo que, después 
de despedirse de la señorita Beale y su novio, se le ocurrió 
hacer un último esfuerzo y pedirle al señor Starling que 
tratara mejor a su esposa, así que cruzó la calle y se dirigió a 
la plaza. La señora Starling no sabía nada, en realidad, él se 
limitó a acercarse al señor Starling y decirle que las cosas no 
podían seguir como estaban, que tenía que dejarla marchar. Y 


entonces el señor Starling se abalanzó sobre él. Él creyó que 
le iba a pegar. Estaba tan convencido que, instintivamente, 
sacó la llave del bolsillo para devolverle el golpe. Y entonces 
se vio con la llave en la mano y creyó que lo mejor era salir 
corriendo. Pensó que todo era inútil y no sabía qué hacer. A 
la mañana siguiente le llevaron a la comisaría y allí le dijeron 
que el señor Starling había muerto. Y no se lo podía creer. 

Sí, hizo su primera declaración, más que nada porque se lo 
pidió el subcomisario, que le dijo que la señora Starling había 
pasado toda la noche en comisaría, y porque quería ayudarla 
a salir de allí, porque ella no tenía nada que ver. 

El abogado de Leo volvió a sentarse y tomó la palabra el 
hombre que estaba contra ellos. Le hizo innumerables 
preguntas sobre eso que llaman «amor», de lo que Julia pensó 
en cierta ocasión que sabía tanto. Volvió a salir el pacto 
suicida, el juego de las cartas... cómo él siempre pensó que 
todo lo decía para demostrarle que le amaba. 

Así siguieron, pregunta y respuesta, todo más o menos 
cierto pero en nada parecido a lo que ambos habían vivido. 

—¿Por qué modificó su declaración? 

—Porque me dijeron —contestó Leo- que permitirían volver a 
casa a la señora Starling si lo hacía. 

Volvió a insistir en que la señora Starling no sabía que él 
iría a buscarlos a la plaza aquella noche, ni que apelaría por 
última vez a su marido. Reiteró que por la tarde, en el salón 
de té, no hablaron de tomar ninguna medida desesperada 
para remediar la situación. 

Bueno, eso era totalmente cierto. ¿No se daba cuenta todo 
el mundo, se preguntó Julia con angustia, de que era 
totalmente cierto? Pero aquella tarde Leo se enfadó con ella... 

Llegó el turno del abogado de Julia, que también hizo 
varias preguntas. Leo repitió que nunca creyó en serio las 


fantasiosas sugerencias de las cartas. 

—-Nada más, señoría —dijo su abogado, como antes el 
hombre que estaba contra ellos. 

Leo bajó del estrado. Había causado una impresión 
magnífica, se dijo Julia con amargura. A pesar de su tristeza, 
se daba perfecta cuenta. Aunque ¿qué impresión 
exactamente? La de ser un joven galante que se negaba a 
acusar a una mujer, lo cual le convertía a él en héroe y a ella, 
por un curioso mecanismo, la hacía más responsable que si la 
hubiera inculpado. 

Se oyeron murmullos entre el público cuando Leo volvió a 
su sitio en el banquillo, siempre erguido, con la frente bien 
alta. Julia tuvo la sensación de que no había en toda la sala 
una sola mujer que no sintiera lástima por él, y que no le 
echara la culpa a ella. 

El abogado de Leo solo llamó a declarar a dos testigos, 
aunque la declaración de su padre, que, según Julia deducía a 
pesar de su confusión, había sido llamado por el fiscal, 
también le favorecía. 

Subió al estrado su madre, con la voz quebrada por las 
lágrimas, y aun así serena y con gran dominio de sí misma. 
Nunca perdía la dignidad, ni siquiera en un momento así. Si 
hasta entonces Julia no había sentido pena por nadie más que 
por sí misma, ahora la madre de Leo se la inspiraba. 

—No ha habido nunca -—dijo la vieja mujer de campo- un 
hijo mejor que Leo. 

Por desgracia, sin embargo, apenas pudo decir nada más. 
Aquel día se acostó nada más salir Leo. Y no, no le dio la 
impresión de que tuviera una cita con nadie. Estaba segura de 
que lo habría sabido, porque entonces habría tenido que 
volver muy tarde y su hijo siempre era muy considerado con 
ella, muy bueno... Su hijo no era capaz de ninguna maldad. 


El fiscal renunció a su turno de preguntas y la mujer bajó 
del estrado en medio del silencio de la sala. Solo se oía el 
ruido de sus viejas botas. Y no arrastró los pies, su paso era 
firme. 

Subió a declarar un hombre que dijo ser el comandante de 
vuelo Ridgeway. Tras explicar que de acuerdo con las 
regulaciones de la R.A.F. tenía prohibido entregarlos incluso 
al juez, leyó unos documentos oficiales. Enumeró los diversos 
destinos de Leo; dijo que siempre había recibido certificados 
de buena conducta: esta fue la expresión, «buena conducta», 
como en el colegio. El abogado de Leo le preguntó si a su 
cliente le habían abierto algún expediente en sus años de 
servicio por, por ejemplo, algún incidente en tierra durante 
un permiso, y el comandante respondió: 

No, nunca. Es uno de los hombres más serios y 
cumplidores que han servido bajo mi mando. 

Y entonces, sabiendo que Leo había causado una impresión 
favorable pero en cierto modo equivocada que a ella le 
crispaba los nervios, le llegó el turno a Julia. Bebió un último 
trago de agua, se colocó mejor la capa azul sobre los hombros 
y bajó despacio los escalones para dirigirse al estrado de los 
testigos. Por fin podría contar la verdad, y todo saldría bien. 
Qué tontos habían sido sus abogados al rogarle que no 
declarase. Si otras personas no conocían la verdad, ella sí, y la 
iba a contar. Además, siempre había conseguido que los 
hombres la creyeran, ¿por qué iba a ser de otra forma ahora? 

Empezó bien, y recobró el ánimo. Todo iría a la perfección. 
Guiada por las preguntas de su abogado, describió la 
convivencia con Herbert, declaró que nunca había sido 
realmente feliz, y que jamás, de ninguna manera, había 
atentado contra la vida de su marido. Todo era cierto. Su 
abogado leyó algunos pasajes de sus cartas y ella los explicó 


convincentemente, eran los referidos al pacto suicida con Leo, 
a sus deseos de empezar una nueva vida. Otros, en los que 
urgía a Leo, nunca en serio, por supuesto, a «encontrar algo» 
que pudiera «probar», también los aclaró plausiblemente, y 
fue sencillo. 

Su abogado la estaba ayudando, sin duda, pero ella no 
dejaba de pensar: «¿Por qué no quería que declarara?, qué 
tontería». Y el juez, que hasta entonces le había resultado 
desagradable, no la interrumpió. Explicó todo el asunto de la 
clorodina: la había comprado para tomarla ella cuando estaba 
enferma, y a Herbert no le dio nunca. A Leo le dijo que lo 
había hecho, cierto, no podía negarlo, pero en realidad no lo 
hizo. A decir verdad, ella tampoco la probó. Su abogado leyó 
otras cartas, muchas. Incluso aquella en la que contaba ¡el 
campeonato con pipos de naranja entre las chicas de la 
tienda! Su abogado aseguró que todas las referencias al 
veneno tenían por objeto que Leo se convenciera de que 
estaba dispuesta a hacer cualquier cosa por él, pero nada más. 

—¿Acordó usted con Carr que no harían nada hasta que no 
transcurrieran tres años? 

-Sí —dijo Julia-. Esperaríamos a que yo tuviera un buen 
trabajo, o a que mi marido me concediera el divorcio. 

El juez se inclinó hacia delante y se dirigió a ella con cierta 
acritud. 

—El testigo anterior -señaló- ha dicho que llegaron al 
acuerdo de posponer su suicidio tres años, y es lo único 
sensato que he oído hasta ahora —dijo, y volvió a apoyarse en 
el respaldo de terciopelo rojo. 

Julia le escuchó aturdida. Había sido una intromisión hostil 
en su plácida historia, que tan bien estaba yendo, pero 
coincidía con su abogado en que, si en un primer momento 
sugirió el suicidio, luego ambos llegaron al acuerdo de 


posponerlo tres años. 

El salón de té, aquel horrible salón de té... Si hubiera 
sabido cuánto iba a dar que hablar el dichoso salón de té, 
aquel día se habría limitado a la conversación telefónica con 
Leo. Sí, se citó con el señor Carr y le dijo que esa noche no 
podía salir con él. Tenía un compromiso con su marido y 
tenía que acompañarle a la función de teatro de aficionados a 
la que asistían todos los años. No, no tenía la menor idea de 
que por la noche volvería a ver a Leo. Sabía que tenía 
intención de pasar toda la tarde en su casa. No volvió a 
pensar en él hasta que un hombre corrió hacia ellos en Saint 
Clement's Square y le vio la cara. Sí, vio cómo el señor Carr 
golpeaba a su marido, pero no sabía que llevaba un arma ni 
que le había matado. Pero le pidió al señor Carr que parara y, 
cuando su marido cayó al suelo y el señor Carr salió 
corriendo, gritó pidiendo ayuda. Cuando se acercaron los dos 
jóvenes, mandó a uno a buscar al doctor Ackroyd. Luego llegó 
un policía y le llevó a casa para que llamara por teléfono. 
Seguía sin saber que su marido había muerto. Y cuando se lo 
dijeron, no sabía que murió por culpa del puñetazo del señor 
Carr. Creía que había muerto porque al caer se dio con la 
cabeza en el bordillo, porque tenía sangre en la sien. Si hizo 
aquella declaración fue por ahorrarle complicaciones al señor 
Carr, aunque era verdad que lo había reconocido. 

Cuando le vio en la comisaría, hizo la segunda declaración 
porque el inspector se lo pidió. ¿Qué sentido tenía seguir 
diciendo que el señor Carr no había hecho nada cuando él 
mismo declaraba haberlo hecho? Creía que seguir 
protegiendo al señor Carr no serviría de nada, así que dijo la 
verdad. El abogado se inclinó hacia ella para subrayar la 
pregunta. 

—No tenía usted la menor idea, ¿verdad, señora Starling?, 


de que el señor Carr, u otra persona, iba a agredir a su marido 
aquella noche. 

—No, no, no sabía nada —dijo Julia con un suspiro de alivio. 

Había contado su historia y todo era verdad. Cómo no iban 
a creerla. 

Pero era el turno de ese otro hombre, el que estaba contra 
ellos. Nada más empezar el interrogatorio, comenzó la 
confusión. Ese hombre insistió en preguntarle por la 
declaración, la primera declaración, la que no era verdad, 
¡como si ella no lo hubiera admitido ya! Insistió e insistió, 
hasta que lo único que pudo contestar fue: 

-No me acuerdo. No me acuerdo. No me fijé, estaba muy 
afectada. 

Y vuelta a empezar con las condenadas cartas. ¿Sostenía 
ella que tal frase o tal otra se referían única y exclusivamente 
al pacto suicida? ¿Que los tres años se referían única y 
exclusivamente a un afortunado futuro en que los dos 
contarían con suficiente dinero para fugarse? 

Dijo que su marido había amenazado con montar un 
escándalo en la tienda donde trabajaba. 

Ya, ¿y lo hizo? 

No dijo Julia—, pero me amenazó muchas veces. 

-Sí, sí, amenazó, pero nunca lo hizo, ¿verdad? 

—No, no lo hizo. 

Luego el hombre leyó el pasaje donde aludía a lo que hizo 
en Camden Town. La habían advertido de que no dijera la 
verdad. El jurado podría pensar que una operación ilegal era 
tan deplorable como un adulterio, pero un adulterio, al 
parecer, ¡era tan deplorable como un asesinato! Fue curioso, 
porque la carta, tal como la leía ese hombre, parecía referirse 
al envenenamiento de Herbert, como otras cartas que de 
hecho lo hacían. Ahí estaban ahora, en el meollo de su 


correspondencia con Leo. 

—No lo decía en serio —repitió-, en ningún momento. Yo... 
soy mayor que el señor Carr, le llevo varios años... y temía 
perderle. Pensé que... -se trastabilló y volvió a empezar-: 
Pensé que, si se convencía de que yo era capaz de hacer 
cualquier cosa por él, nunca se cansaría de mí. 

-Oh, vamos, señora Starling, no pretenderá que nos 
creamos eso. 

—Pues claro que sí. Es la verdad. 

—Pero, señora Starling, piense por un momento, y no se 
precipite, por favor, en las cartas que se han leído en esta 
sala. Usted sugería en ellas al señor Carr que debía buscar 
alguna cosa... que usted pensaba administrarle a su marido 
alguna cosa. 

-Sí, sé que lo hice, pero no lo decía en serio. No decía nada 
de eso en serio. 

El hombre prosiguió con sus insidiosas preguntas hasta 
lograr que se contradijera, hasta que ya ni siquiera sabía lo 
que estaba diciendo, hasta que la arrinconó y admitió que tal 
vez sí deseaba administrarle a su marido algo para que 
enfermara, para que enfermara al menos un poquito. 

«¿Por qué he dicho eso? -se dijo con desesperación—. Ni 
siquiera lo intenté.» Pero repasando cuidadosamente el 
interrogatorio, no veía en qué punto había errado, en qué 
momento había dicho algo que ese hombre aprovechó para 
atraparla. Seguía confusa y alarmada, olvidada ya la 
sensación de alivio y ánimo que le dejaron las preguntas de su 
abogado. La sala se puso en pie y terminó la jornada. 


A la mañana siguiente, el hombre volvió sobre lo mismo. 
Todas sus cartas, todas esas preciosas cartas que construían el 
futuro, un futuro con Leo —que, ahora se daba cuenta, en el 


fondo nunca había creído posible—, esa tela de araña tejida 
por su fantasía y su deseo en la que trató de atraparlo cuando 
estaba lejos, seguían saliendo a la luz en aquella sala blanca y 
ciega. 

Por fin, después de lo que parecieron infinitas horas, 
terminó el interrogatorio y su hombre volvió a ponerse en pie 
para preguntarle si siempre hizo todo lo que estuvo en su 
mano por Herbert, y ella contestó que sí. Y entonces le 
dijeron que ya podía abandonar el estrado. Se agarró unos 
momentos al pasamanos. ¿Ya estaba? ¿Había concluido su 
testimonio? ¿No podía añadir nada más? Alguna forma habría 
de poder contar más, de aclarar algunos detalles. Porque le 
daba la impresión de que no lo habían entendido. Pero se la 
llevaron, volvió a tropezar con los escalones, y se sentó otra 
vez en el banquillo. 

Apenas reparó en que era el turno de los testigos de su 
defensa. Pero le parecía que no podrían cambiar nada. 

Oyó a Emily en el estrado diciendo que había sido una 
magnífica esposa, que había hecho todo lo posible por el 
señor Starling, y contó que en cierta ocasión le preguntó: 
«Pero ¿qué piensa hacer con ese potingue?», y que la señora 
Starling contestó: «Lo compré cuando estaba mala, pero al 
final no me hizo falta»; y que en ningún momento sugirió que 
había que dárselo al señor Starling. No, la señora nunca dijo 
tal cosa, ni parecida, y que ella dijo: «Yo no creo en esas 
guarrerías; mejor ni probarlas»; y guardó el frasco en el fondo 
del armario de las medicinas, en el baño, detrás de la sal de 
frutas Eno. 

—Entonces -dijo el abogado de Julia-, cuando la señora 
Starling dice en sus cartas que ha dado clorodina al señor 
Starling y se ha puesto enfermo, no está diciendo la verdad... 

—De ninguna de las maneras —dijo Emily, rotunda—. Ni le 


dio esa cosa ni el señor Starling enfermó. Me habría enterado, 
no le quepa duda. Menuda armaba cuando le dolía aunque 
solo fuera el dedo meñique. 

Hubo risas en la sala y el público agradeció poder moverse 
un poco en sus incómodos asientos. 

—Entonces —dijo el abogado, ¿no era más que un cuento, 
por así decirlo, de la señora Starling? Se lo inventó. 

—No le quepa duda -—dijo Emily-. Se le da muy bien contar 
historias. Y no espera que te las creas, ella lo que quiere es 
que te entretengas. Viene siempre a la cocina y me cuenta 
cosas muy divertidas. 

La buena de Emily, se dijo Julia con una sonrisa de 
gratitud. Daba muestras de una humanidad desconocida en la 
sala desde la declaración de Gipsy. Y seguro que esa gente 
apreciaba mejor su humanidad que la de Gipsy. 

Elsa fue la siguiente, y se portó muy bien, aunque no, 
quizá, sin disfrutar un poco del momento: se sentía alguien 
importante. Sí, esa noche estaba con su prometido y se habían 
cruzado con el señor Carr cuando volvían del teatro. Les dio 
la sensación de que caminaba sin rumbo. Les dijo: «Qué 
suerte tenéis; hay gente con suerte y gente sin suerte por 
mucho que se esfuerce». No, no dijo que se dirigiera a Saint 
Clement's Square. Ella le dijo: «Tendrías que volver a casa a 
acostarte. Mañana tienes que embarcar»; y él contestó: «Sí, 
me parece un buen consejo. He salido a dar una vuelta a ver 
si me entra el sueño»; les dio las buenas noches y siguió su 
camino. 

La siguió su prometido, y ofreció el mismo relato. 

Luego subió al estrado la señora Almond. Hablaba tan bajo 
que casi no se la oía. No miró a Julia en ningún momento. 
Temblaba visiblemente, así que le permitieron tomar asiento. 
Tenía muy poco que decir aparte de que esa noche fue ella 


quien le abrió la puerta a la señorita Beale e intercambió unas 
palabras con el señor Carr, que se encontraba en los escalones 
de la entrada con el prometido de la señorita Beale. No, el 
señor Carr no le dijo que esa tarde hubiera visto a su hija. 
Hablaba con vacilación y parecía indeciso. Su hija siempre se 
había portado bien con ella. Era muy trabajadora y le pasaba 
algún dinero, y, cuando se casó, siempre la llevaba de 
vacaciones. 

-No hay madre -—dijo la señora Almond tragando saliva- 
que pueda decir que ha tenido una hija mejor. —Era la 
primera vez que lo pensaba, pero lo dijo convencida. Como 
había sucedido con la madre de Leo, el fiscal no tenía 
preguntas. 

El siguiente testigo era un hombre de rostro sonrosado a 
quien Julia recordaba de la función de los compañeros de 
Herbert. Sí, conocía a los señores Starling desde hacía años. 
La señora Starling siempre le había parecido una esposa 
devota. Esa noche parecía muy contenta y no le dio la 
impresión de estar preocupada. El fiscal tampoco le interrogó. 

—Nada más por parte de la defensa de la señora Starling, 
señoría —dijo su abogado. Se recogió el faldón de la toga y se 
sentó. 

Se puso en pie el abogado de Leo, y Julia, aunque estaba 
agotada, hizo esfuerzos por escuchar. El abogado no negó que 
Leo hubiera matado a Herbert, ¿qué sentido tenía?, pero 
señaló que, aunque podría haberlo hecho, no había 
interrogado a Julia por indicación expresa del señor Carr, que 
no quería que hiciera nada que pudiera perjudicar de algún 
modo a la señora Starling. Su cliente sí había sufrido la 
tortura de ser interrogado por el fiscal y el abogado de la 
señora. De nuevo, la sala recibió la impresión de que Leo era 
un hombre de gran nobleza. Cierto, se estaba mostrando muy 


magnánimo, se dijo Julia, pero al plantear las cosas de este 
modo se beneficiaba exclusivamente él, ella no. El abogado 
incidió también en que tanto Leo como Julia habían dicho la 
verdad: la noche de autos no se habían citado. Se extendió en 
este particular, y Julia lo agradeció. Luego el letrado dejó de 
hablar de ella y explicó que Leo creyó que Herbert le iba a 
golpear y por eso atacó, para defenderse. Eso, se dijo Julia, ya 
no era cierto, pero quién podía culpar a Leo por haber 
mentido en este detalle. 

El abogado de Leo hablaba muy bien, pero a Julia le 
entraba sueño. Estaba tan cansada que las palabras 
empezaban a carecer de sentido. Su abogado volvió a 
intervenir y ni siquiera entonces pudo concentrarse. De la 
primera parte de su discurso no entendió nada. Al parecer, la 
juzgaban, según decía el hombre, «por uno de dos delitos», 
pero el ministerio fiscal solo había «procedido contra el 
primero». Qué fraseología tan curiosa la de aquella gente. El 
segundo delito suponía «la imputación de cinco cargos», dijo 
el abogado, y quién sabe lo que eso quería decir. 

El juez interrumpió de nuevo. Volvió a decir «imputación». 
Estaban discutiendo, su abogado se lo había explicado 
previamente, si ella sabía o no que Leo se dirigiría a Saint 
Clement's Square aquella noche. Por supuesto que no lo sabía. 
Bostezó discretamente, tenía hasta ganas de volver a aquella 
celda espantosa, con esas dos mujeres pendientes de ella en 
todo momento. 

Y entonces una frase de su abogado captó su atención. 
Ahora sí se expresaba de una manera que ella podía entender. 
En el supuesto de que hubiera querido que mataran a 
Herbert, señalaba lo absurdo de planearlo precisamente 
cuando estaban los dos juntos y para un momento en el que 
probablemente moriría en sus brazos. «Vaya, un argumento 


que tener en cuenta, ¿no?», se dijo Julia, porque era de 
sentido común. A continuación, el abogado la describió con 
mayor fidelidad que nadie hasta entonces. Julia era una 
persona, decía, que vivía en sus sueños, en su imaginación, 
para quien la vida era lo que sucedía en el teatro, en los 
libros, en sus cartas. Era verdad, solo ella sabía hasta qué 
extremo; era lo que llevaba intentando explicarle a su 
abogado todo ese tiempo, y el hombre lo había entendido. 

—La señora Starling no es una mujer corriente —decía el 
letrado—. La señora Starling es una de esas personalidades 
asombrosas que uno solo encuentra una vez en toda una 
generación. No se la puede juzgar como a una mujer 
corriente. 

Era lo que ella siempre había creído. Si esa gente pudiera 
entenderlo... Pero ellos, en cambio, sí que parecían personas 
de lo más corriente. ¿Cómo iban a entenderlo? Esas dos 
mujeres no habrían tenido un amante en toda su vida. Y los 
diez hombres tampoco. Seguro que se habían acostado con 
alguien, claro que sí, pero, gracias a su relación con Herbert, 
ella sabía que una cosa podía no tener nada que ver con la 
otra. El abogado aseguraba ahora que por supuesto que su 
clienta no planeó la muerte de Herbert aquella noche, cuando 
poco antes había escrito que se daba tres años con Carr para 
tomar una decisión. 

También esto era obvio. En cuanto al pacto suicida... dos 
personas que acuerdan algo así, decía el abogado, no matan 
luego a alguien. El pacto suicida atañe únicamente a la 
muerte propia. 

Volvió a entrarle sueño, y no dejaba de bostezar. Bebió 
agua. Eran exasperantes tantas ganas de dormir cuando no 
quería perderse una palabra. Cerró los ojos para descansar un 
poco y dio una cabezada. Se despertó a los pocos instantes 


con un sobresalto. 

Su abogado hablaba de veneno. Recordaba que no se 
habían encontrado restos en el cuerpo de Herbert, que no 
existía ninguna prueba de que ella hubiera estado en posesión 
de ningún veneno. Ni siquiera había abierto el frasco de 
clorodina que había comprado para uso propio... Todo lo que 
había escrito, hasta la última palabra, aunque era cierto que 
había muchas frases muy crueles que nunca debió escribir, no 
era más que un gran juego de máscaras para que Carr siguiera 
enamorado de ella. Lo cual era muy distinto, por chocante 
que el juego pareciera, a dar un solo paso para que se hiciera 
realidad. 

Muy bien expresado, se dijo Julia, ya más espabilada. 
Seguro que todos comprendían el argumento, cómo no iban a 
comprenderlo. 

Pero el juez había consultado la hora. La cuarta jornada del 
juicio llegaba a su fin. A Julia le dieron ganas de gritar. ¡Mira 
que interrumpir cuando todo iba tan bien! Peor aún, el 
hombre de rojo se dirigió al jurado. 

Creo, miembros del jurado, que debo darles un consejo, 
aunque, naturalmente, ustedes no tomarán ninguna decisión 
antes de haber oído todos los pormenores del caso. Mi 
consejo es el siguiente: han oído ustedes tantas veces a lo 
largo de estos cuatro días que estamos ante una mujer 
excepcional, que todo es un cuento, un cuento de hadas sobre 
un amor maravilloso aunque en realidad no sea más que un 
corriente, vulgar y sórdido caso de adulterio, que corren el 
peligro de pensar que están leyendo una novela, o viendo una 
obra de teatro en la que ustedes no tienen papel y sobre la 
cual, cuando vuelvan a su casa, podrán decir: «Qué 
interesante, pero no se parece en nada a mi vida, gracias a 
Dios». Lo que yo quiero que recuerden, miembros del jurado, 


es que no están ustedes leyendo una novela, ni viendo una 
obra de teatro, sino que están en un tribunal de justicia para 
juzgar, lo mejor que puedan y sepan, un crimen sórdido y 
vulgar. Cuando piensen en el caso, piensen que es eso y nada 
más que eso lo que tienen que juzgar. 


En la quinta jornada del juicio todo parecía terriblemente 
corriente. Julia estaba más cansada que nunca. Esa noche solo 
había podido dormir a ratos y no podía recuperar el ritmo a 
que el discurso de su abogado la había arrastrado hasta el 
comentario del juez. Sir Oswald, sin embargo, no parecía 
afectado por las palabras de su señoría cuando tomó la 
palabra. Su profunda voz tenía la misma convicción, la misma 
resonancia. Volvió a referirse a su amor por Leo. Leyó pasajes 
de las cartas que daban prueba de él, y otros que decían que 
lo único que ella deseaba era fugarse; adónde era lo de 
menos. Un trabajo en el sur de Francia. Sí, Julia recordaba la 
carta. En realidad, la escribió sin muchas esperanzas de que 
Leo pudiera conseguírselo. 

—¿Les parece posible —decía sir Oswald- que esta mujer 
estuviera pensando al mismo tiempo en buscar trabajo en el 
sur de Francia, como le pidió por carta a Carr, y en cometer 
un asesinato? ¿Qué parte les parece más real de sus cartas: 
esos cuentos sobre envenenamientos, de cuya tentativa no 
existe la menor prueba, o los pasajes donde habla de divorcio 
y de la posibilidad de encontrar otro medio de vida bien en 
Inglaterra, bien en el sur de Francia? De que esto segundo 
tenía muchos visos de hacerse realidad existen pruebas 
sobradas. Son ustedes hombres y mujeres con experiencia; se 
darán cuenta, por tanto, de que, para una profesional de la 
valía de la señora Starling, de cuya capacidad se ha dado fe 
en esta sala, lo más natural sería pensar en seguir en otra 


parte con el trabajo que tanto éxito le había deparado en 
Inglaterra; y en sus cartas se puede comprobar que menciona 
la idea no una, sino varias veces, y que insistió en ella. 
«Búscame un empleo, aunque dé lo justo para vivir, porque 
no quiero ser una carga para ti. Iré a cualquier parte, corazón 
mío, donde más tiempo pueda pasar contigo, a Escocia o al 
Mediterráneo.» ¿Podría escribir tal cosa una asesina? No, eso 
lo escribe una mujer práctica, y además enamorada. Una 
mujer que desea seguir trabajando, una mujer que no quiere 
ser ninguna carga para su amante y que casi no tiene otra 
idea en la cabeza que empezar una nueva vida en otra parte, 
en algún sitio donde pueda ver a su amante y no tenga que 
preocuparse de las reacciones de su marido. Es importante 
que recuerden ustedes que en esta sala no juzgamos la 
conducta moral. Yo no defiendo el adulterio, como mi 
distinguido colega a veces ha sostenido. Es muy probable que 
no haya una sola persona en esta sala que no haya hecho algo 
de lo que se arrepienta o, cuando menos, algo que no esté 
estrictamente conforme con los diez mandamientos. Esta 
mujer ha incumplido el séptimo mandamiento, pero lo que no 
ha hecho es violar el sexto37. ¿Creen ustedes posible que esta 
mujer, muy excitable e imaginativa, como habrán podido 
observar, habría podido ver plácidamente una obra de teatro 
si supiera que un asesino, con quien habría acordado el 
crimen, los estaba aguardando cerca de su casa? No hay 
ninguna prueba que lo demuestre. El crimen se produjo en 
una plaza bien iluminada. Esta mujer pudo buscar cualquier 
excusa para llevar a su marido a una calle oscura si quería 
que sucediera lo que sucedió. Podría haberle pedido que 
fueran a casa de su madre, arrastrándole a una callejuela sin 
luz como Love Lane. Pero no, volvieron directamente a casa 
desde la estación de Stamford Brook, por Goldhawk Road, 


paseando entre tranvías iluminados. Cruzaron la avenida y 
bajaron a Saint Clement's Square para dirigirse directamente 
a su casa. Han oído ustedes decir a algunos testigos que Carr 
parecía vacilante e indeciso esa noche. Ni siquiera él sabía lo 
que iba a hacer. ¿Cómo es posible decir, a la luz de tales 
evidencias, que esas dos personas se conjuraron para asesinar 
al señor Starling, que la señora Starling estaba al corriente de 
lo que luego ocurriría, que condujo a su marido hasta un 
lugar previamente acordado? Ella y su marido volvían a casa 
por la ruta más directa, así de sencillo. En mi opinión, Carr 
comprendió de pronto hasta qué extremo era desgraciado y 
tomó la decisión de hablar con Starling esa misma noche y 
conseguir que consintiera en el divorcio que, hasta ese 
momento, le había negado a su mujer varias veces. 

«Ah, maravilloso -se dijo Julia-, todo era verdad, de 
principio a fin.» Experimentó un gran alivio. Apenas prestó 
atención a la descripción del asesinato que acto seguido hizo 
sir Oswald, y de cómo se había comportado en la comisaría, 
excepto cuando señaló que le parecía muy noble que hubiera 
intentado proteger a Leo, cosa que, por supuesto, era lo que 
había hecho. Vaya, pero si hasta el propio Leo sostenía con 
firmeza que ella no había tenido nada que ver en el crimen. 
Todo saldría bien, sin duda. ¡Qué tonta había sido! ¿De qué 
había tenido tanto miedo? ¿A qué el tormento de las últimas 
semanas? 

Su abogado estaba concluyendo su alegato. ¿No podría 
decir nada más? Seguramente no, pero la sensación era la 
misma que al abandonar el estrado de los testigos. Sir Oswald 
volvió a su sitio al tiempo que ese hombre horrible, el hombre 
que estaba contra ellos, se ponía en pie. 

Qué extraño resultaba que se dirigiera a su abogado y al de 
Leo con tanto respeto. ¿Le habrían convencido de lo que 


había sucedido en realidad? Pero no, ya había empezado a 
cambiar, a criticarlos. Si al principio había adoptado otra 
actitud había sido por mera educación. Ahora decía que el 
caso era de lo más común y corriente. Decía que no era más 
que un caso de asesinato, que Leo asestó varios golpes a 
Herbert estando este de espaldas. Ya, ya, era cierto, pero ¿qué 
tenía ella que ver? Y entonces el terrible vuelco del corazón 
que casi la ahoga. Ese hombre estaba diciendo que no existía 
la menor duda de que ella sabía que Leo los estaba esperando 
esa noche, ni de que, en caso de no haberlo sabido, le había 
incitado a cometer el crimen y, por tanto, era tan culpable 
como él. 

Pero ¿cómo iba a ser tan culpable como él? Nadie mejor 
que ella sabía, ay, que en realidad Leo nunca se creyó ese 
retrato suyo como una de las grandes amantes de la historia 
dispuesta a hacer cualquier cosa por él. Aquella misma tarde 
se había burlado de ella precisamente por eso... 

El hombre, y esto era lo peor, daba la impresión de ser 
alguien aterradoramente justo. No dejaba de decir cosas como 
«Si creen ustedes que no existe relación alguna entre las 
cartas y el asesinato, en tal caso, no hay ningún motivo para 
acusar a la señora Starling». Y prosiguió, para demostrar que 
naturalmente había relación entre las cartas y el crimen. ¿Es 
que nadie iba a impedir que ese hombre horrible siguiera y 
siguiera hablando? Empezó a leer pasajes de las cartas. ¿Por 
qué las habría escrito? Nadie le detenía, así que seguía y 
seguía. Y, cuando hubo terminado, Julia tenía la impresión de 
que, aunque nada de lo que había dicho fuera cierto —excepto, 
por supuesto, lo que concernía a Leo—, esa gente se inclinaba 
a creerle. En realidad, ni siquiera había dicho la verdad sobre 
Leo, porque había asegurado que Leo se había creído sus 
cartas y ella sabía que esto tampoco era verdad. 


El juez se disponía a intervenir de nuevo. Dieron a Julia un 
vaso de agua, pero le temblaban tanto las manos que casi no 
pudo cogerlo y acercarlo a los labios. Ahora ya no tenía 
sueño. Todo lo excluía su conciencia, menos el jurado. El juez 
le ofrecía detalladas explicaciones desgranando la postura de 
las partes, pero no dejaba de decir dos palabras: «adulterio» y 
«adúlteros». Estaba convencido de que todas las personas que 
componían el jurado eran buenos ciudadanos, gente de bien, 
decía, y de que no tomarían en consideración las tonterías 
sobre el amor que se decían en las cartas. Y ¿por qué, se 
preguntaba Julia, por qué iban a ser tonterías los pasajes de 
las cartas donde se hablaba de amor y no los que, como ella 
sabía, sí que lo eran? El juez hablaba ahora de sentido común. 
No había habido en los últimos años un solo momento en el 
que, en el fondo, ella no supiera qué era de sentido común y 
qué no lo era. En conciencia, siempre había sabido distinguir 
sus sueños de la realidad. Pero esa gente... ¿qué sabía esa 
gente? No eran ellos quienes habían pasado años soñando 
despiertos. 

El juez continuaba. Habló de amor, que calificó de 
adúltero: pero ¿es que él nunca se había acostado con nadie 
aparte de con su mujer? ¿Es que nunca había sido joven? 
Habló también de la llave fija y de cómo la descubrieron, de 
ese último té que tomó con Leo aquella tarde, de las cartas, 
de las declaraciones; habló de todo lo que ya se había dicho a 
lo largo del juicio, y siempre con ese aterrador sentido de la 
justicia, y siempre con palabras que nada tenían que ver con 
lo que de verdad había sucedido. 

Ahora recordó la historia de Leo, ese cuento idiota. Hasta 
ella se daba cuenta de que era una idiotez la historia de que 
creía que Herbert se disponía a agredirle. ¿A qué venía 
semejante justificación si las heridas de Herbert indicaban 


que le habían atacado por la espalda? Ah, ahora ese hombre 
mencionaba al hombre con barba, al hombre que la oyó 
gritar: «¡Para! ¡Para! ¡Para!». Vaya, en este detalle no insistió. 
Ella era presa del pánico, ella suplicó que fueran a buscar a 
un médico, ella, antes, gritó, imploró a Leo que dejase de 
golpear a Herbert, y el hombre con barba así lo había 
asegurado, y repetido con gran convicción en el estrado... 
pero ese juez despachaba su testimonio con una sola frase. 

El juez se aclaró la garganta y se interrumpió. ¿Había 
terminado? No, simplemente se tomaba un pequeño descanso. 
Llevaron a Julia al piso de abajo y otra vez tuvo que esperar. 
Le dieron algo de comer y de beber, pero ni siquiera fue 
consciente del receso. Cuando volvió al banquillo fue como si 
el juez hubiera seguido con sus comentarios sin ninguna 
interrupción. Y ahora la mencionaba más a ella que a Leo. 
Otra vez esa palabreja, «imputación»; otra vez el té con Leo; 
otra vez que si ella estaba al corriente de que Leo los 
esperaba, que no se sorprendió al verle, que sabía que iba a 
matar a Herbert y, por tanto, que también ella era culpable. 

Pero ella no sabía; ella no sabía nada con antelación. Ella 
sufría miserablemente, ella creía que había perdido a Leo 
para siempre. Aquella tarde no pensaba en otra cosa. Solo 
ahora se daba cuenta de que haberlo perdido no habría tenido 
la menor importancia. Porque nada había sido real. 

Avanzaba la tarde y Julia volvió a escuchar extractos de sus 
cartas, los referidos al asesinato de Herbert, del que nunca 
habló en serio, y los referidos a un amor que el juez tachó de 
necio y vulgar. Ahora decía que ella al principio no había 
dicho la verdad. Y claro que ella al principio no dijo la 
verdad... y a su abogado le parecía un gesto muy noble. 

¿Cómo? Así no podía acabar todo. ¿Acaso ese hombre no 
iba a decir nada en su favor? Acababa de pedirle al jurado 


que se retirase a deliberar. Se levantaba, se encaminaba con 
su paso digno a la puerta por la que siempre entraba. 

En la sala, todo el mundo se puso en pie, arañando el suelo 
con ese ruido al que ella ya se había acostumbrado. 

Una hora, dos horas, tres horas... y le pidieron que volviera 
a la sala; tres horas de oscilación entre la certidumbre de que 
todo saldría bien y la mayor desesperación. 

Creo que ha habido suerte -le dijo a la señorita Bendon-. 
Sin duda ha habido suerte, han tardado mucho. Si creyeran 
que soy culpable, habrían ido más rápido, ¿verdad? 

La señorita Bendon la miró con una extraña piedad que 
prefirió pasar por alto. Subió por última vez al banquillo. El 
portavoz del jurado, tan parecido al señor Coppinger, estaba 
pálido. Ninguno de los demás miembros del jurado la miraba. 
El actuario se puso en pie. 

Señores del jurado, ¿tienen ustedes un veredicto? 

El hombre que se parecía al señor Coppinger dijo en voz 
baja. 

—Lo tenemos. 

—¿Declaran ustedes al acusado Leonard Carr culpable o 
inocente del asesinato de Herbert Starling? 

—Culpable. 

—¿Declaran ustedes a la acusada Julia Starling culpable o 
inocente del asesinato de Herbert Starling? 

Culpable —dijo el hombre un poco más alto. 

El actuario dijo entonces con un tono casi de conversación: 

—Dicen ustedes entonces que son individualmente 
responsables del delito. ¿Es este su veredicto? 

El portavoz del jurado asintió. 

—Leonard Carr y Julia Starling, se les declara 
individualmente culpables de asesinato. ¿Tienen algo que 
alegar conjuntamente o por separado para que la sala no los 


sentencie a muerte de acuerdo con la ley? 

Leonard levantó la cabeza. Era su última oportunidad de 
mostrarse arrogante y la aprovechó. 

—El veredicto es un error —dijo con voz clara-. La señora 
Starling no es culpable. Yo actué en defensa propia... La 
señora Starling no sabía nada. 

Julia no dijo nada, pero gimió como un animal herido. No 
podía hablar. Oyó vagamente las palabras que el juez dirigió 
a su abogado. 

—¿Hay alguna cuestión de derecho que la sala deba saber 
antes de dictar sentencia? 

La mujer que estaba sentada al lado de Julia se inclinó 
hacia ella y le susurró algo. El juez quería saber si... estaba 
embarazada: en tal caso podía decirlo y no ejecutarían la 
sentencia. Julia dio un grito. La peor de las ironías, si no se 
hubiera deshecho del hijo de Herbert, ahora no tendría nada 
que temer. 

—No, señoría —dijo su abogado. Sin duda lo sabía, se dijo 
Julia, pero entonces... ¡tendría que haberles preguntado en la 
cárcel! 

Un clérigo le había colocado un curioso pañito negro al 
juez en la cabeza. El juez habló ahora, en el mismo tono 
calmado e impasible que hasta entonces. 

Los acusados serán conducidos al lugar de donde vienen y de 
allí al lugar de la legítima ejecución, donde serán ahorcados por 
el cuello hasta que mueran, y después su cuerpo será enterrado en 
una fosa común dentro de los límites de la prisión donde 
quedarán confinados hasta la ejecución. Que el Señor se apiade 
de su alma. 

—Amén -dijo el capellán. 

Como si no fuera ella quien gritaba, Julia oyó su voz: 

—¡Yo no lo sabía! ¡Yo no lo sabía! 


Y entonces unas personas la rodearon y se la llevaron. 


IV. LAS ÚLTIMAS SEMANAS 


So 


Todo había terminado. Se apagaron sus gritos. La ayudaron a 
recorrer ese pasillo tan parecido al metro y la volvieron a 
meter en una celda, en una distinta de la anterior. Había una 
mesa grande y bancos pegados a las paredes. La señorita 
Bendon y otras mujeres se quedaron con ella, le dieron 
brandy y agua. Se oía alboroto al otro lado de la puerta, y un 
aullido extraño, como de animal herido, cuyo eco se perdía 
por el pasillo; de pronto se dio cuenta de que había apurado 
el brandy casi de un trago. Era ella quien hacía ese ruido. 
Cuando se dio cuenta, el ruido cesó. 

Una fría realidad se apoderó repentinamente de ella como 
si estuviera aprisionada en un bloque de hielo. Comprendió 
con una tremenda exactitud lo que había sucedido. De algún 
modo ahora era diferente. Incluso esta otra celda era un 
símbolo de lo que la aguardaba: lugares muy parecidos con 
una función distinta, lugares destinados a los culpables. Y ella 
era culpable; porque la habían declarado culpable. Era un 
error, por supuesto, un error espantoso. Alguien vendría a 
enmendarlo, porque errores así eran sencillamente 
inconcebibles. Por un tiempo, sin embargo, tendría que 
aguantar. 

Le preguntaron si se encontraba mejor. Asintió, y de nuevo 
se abalanzaron sobre ella los pasillos blancos y marrones del 
metro, el aire enrarecido, las escaleras de piedra, la reja; la 
puerta al exterior, pero no la puerta de la libertad. Salieron al 
patio, el cielo tenía el color lila de la primavera. Había un 


taxi, un taxi normal de los que siempre la habían llevado de 
vuelta a la cárcel; la estaba esperando. La metieron en él 
medio a empujones medio en volandas. Las agentes subieron 
con ella y el taxi arrancó entre los ruidos de Londres para 
devolverla a esa prisión de olor acre. El olor acre de la cárcel. 
No se le iba ni siquiera cuando era libre. Olor a viejo. Un 
viejo podía ser inmaculadamente limpio, pero ese olor 
penetraba en la nariz y se quedaba alojado en ella. Parecía ser 
ya parte de la mucosa nasal. 

El taxi daba tumbos. Volvería a salir, le había dicho su 
abogado, para la apelación. Aún había esperanzas, le había 
dicho también. Esperanzas... ¿qué quería decir con eso? 
Naturalmente, no iba a pasarle nada. La vida no podía ser así. 
Aquella pesadilla no podía ser cierta. Estaba muy débil, se 
daba contra las paredes del taxi. El ruido de los tranvías se 
hizo más débil y supo que habían llegado a la prisión. Oyó 
cómo se cerraban las puertas, el taxi arrancó y se detuvo otra 
vez. 

Era ridículo, pero le parecía que no tenía piernas. Tuvieron 
que llevarla en brazos. 

La misma cárcel, pero otro módulo. Era culpable. La 
enfermería, pero la enfermería de las convictas, no de las 
técnicamente inocentes. En realidad, qué más daba, abrían y 
cerraban con llave las puertas, como en el otro sitio. La 
señorita Bendon la llevaba del brazo por el pasillo, oyó risas, 
tan raras en aquel sitio que penetraron hasta el fondo de su 
abotargada conciencia. Un niño de unos dos años que parecía 
un payasito con un traje de lana rosa correteaba con la cabeza 
hacia atrás, riendo con la boca muy abierta, los brazos 
extendidos. Su madre y una celadora lo perseguían con una 
sonrisa. Iba demasiado deprisa para detenerse y se dio contra 
las rodillas de Julia, que se quedó paralizada, mientras la 


celadora lo cogía y lo dejaba en brazos de su madre. 
Aparecieron otras dos madres con sus hijos en brazos, tan 
satisfechas y orgullosas como cualquier madre corriente. 
Habían sacado a sus hijos a tomar el aire. 

La señorita Bendon la sujetó más fuerte: alguien se puso al 
otro lado. La ayudaron a subir un tramo de escaleras y la 
metieron en una pequeña celda pintada de verde y blanco. 
Gracias a Dios que no la encerraban en un pabellón repleto de 
mujeres horribles. Había un estrecho catre de hierro, tres 
sillas de madera, una mesa y, en lo alto de la pared, un 
ventanuco de varias placas de grueso cristal nervado. 

La dejaron en la cama. Como en un sueño vio que le 
quitaban la ropa. No le pusieron su camisón, sino otro muy 
raro, de cárcel, el que llevaban las demás reclusas. Era 
culpable. 

Reposando la cabeza en la dura almohada, contempló la 
pequeña habitación blanca. Por el ventanuco solo se veía la 
línea gris de un tejado, mojado y reluciente como el pecho de 
una paloma después de un aguacero. Entraron dos mujeres 
con uniforme azul, dos mujeres a quienes no había visto 
antes. 

La señorita Bendon les susurró algo y se marchó. 

—¿No querrá una buena taza de té? —dijo una de las 
mujeres. 

Julia negó con la cabeza. Aborrecía el té de la cárcel. Y la 
pregunta de costumbre: ¿leche o caldo de carne? Volvió a 
decir que no. Pero le llevaron leche, y bebió por no discutir. 

Reanudó la vida que llevaba antes del juicio, pero ahora 
más asustada. Los días discurrían dentro de una estricta 
rutina. El doctor Ogilvie iba todas las mañanas y le 
preguntaba si quería algo de comer o de beber. Julia 
recordaba de cuando estuvo enferma que le recomendaron 


tomar vino, pero ahora no le sentaría bien, así que pidió 
también whisky con soda con las comidas, para poder 
conciliar el sueño. Porque dormir era cada vez más 
complicado. 

El doctor Ogilvie la miraba y le hacía las preguntas que 
suelen hacer los médicos, pero había en ellas algo terrible, 
como si aludieran más a un cadáver que a un ser vivo. 

—¿Tendencia al estreñimiento? —decía leyendo el informe-. 
Nos ocuparemos. Tiene que tomar algo para arreglarlo. Hace 
un día magnífico, salga al patio hasta la hora de la cena. 

Fue a verla su abogado, cómo no, y ella firmó unos papeles, 
los «documentos para la apelación», y nada más firmarlos, 
recobró el ánimo, aunque no como antes del juicio. La 
apelación se interponía entre ella y el horror que no se atrevía 
a pensar. 

Ahora estaba siempre con dos celadoras, día y noche. Seis 
mujeres se encargaban de ella. Llegó a saber cómo se 
llamaban, se familiarizó con sus distintas formas de ser. Solo 
una estaba casada, la señora Cartwright, que, curiosamente, 
era la que menos pinta de mujer casada tenía: delgada, 
enjuta, esmirriada, con la piel marchita. Formaba pareja con 
la señorita Pither, brusca pero amable, mofletuda, con 
muchas dificultades para expresarse y, al parecer, sin más 
aspiraciones que que la invitaran a jugar una partida de 
damas. Decía que así pasaba el tiempo volando, como si el 
tiempo no pasara siempre así. Tenía el pelo castaño y 
lustroso, como el de un caballo, y era de mirada tímida, como 
si le dieran vergienza sus gafas metálicas. Julia habría 
querido ayudarla, pero no sabía cómo. La señora Cartwright y 
la señorita Pither la vigilaban de cinco de la tarde a diez de la 
noche, que era cuando las relevaban la señorita Paramore y la 
señorita Quint. La señorita Paramore había sido maestra, y 


todavía hablaba en tono de brusca autoridad. Procuraba 
distraerla, hablarle de libros. La señorita Quint era bajita y 
cenicienta como un ratón, pero tenía una gran aunque 
discreta autoridad, mucha más que la señorita Paramore. 
Cuando estaba presente, Julia se achantaba y se tomaba toda 
la leche, o todo el caldo, o apuraba el whisky con soda o la 
medicina. Tenía la sensación de que la señorita Quint era la 
única que sabía lo que estaba sintiendo, el miedo que le 
carcomía el corazón en todo momento. 

A las seis y media de la mañana, la señorita Harper y la 
señorita Purvis sustituían a las señoritas Paramore y Quint. La 
señorita Harper estaba gordísima. Le hacían los uniformes a 
medida. Tenía pinta de haber sido madre al menos diez veces. 
Se esforzaba por consolarla, pero de una forma rutinaria. Era 
mucho más fácil que la señorita Quint, pero sonaba un poco 
falsa. Julia tenía la sensación de que cuando salía de aquel 
sitio era feliz, mientras que la señorita Quint nunca dejaba de 
pensar en cómo ayudarla. La señorita Harper no tenía el alma 
herida, la señorita Quint sí. La señorita Purvis era enérgica y 
muy inspirada. Era muy religiosa, tenía una fe clara y simple 
en cuya eficacia creía sin dudas. Tenía una mirada ardiente y 
la tez muy pálida, y parecía consumida por una profunda 
felicidad interior que trataba de envolver incluso a Julia. Pero 
a ella le parecía que esa llama no daba calor, y se estremecía 
bajo sus blancos rayos. 

Esas mujeres no la abandonaban nunca, y la luz de la celda 
estaba siempre encendida, aunque le permitían atarse un 
pañuelo oscuro a la cabeza para taparse los ojos mientras 
dormía; porque la luz siempre la había despertado con más 
facilidad que el ruido. Siempre le ofrecían unos libros, leche, 
caldo, un paseo. Ahora salía a un jardín distinto del primero, 
sola con las celadoras; un jardín desde el que podía ver con 


más claridad tejados de casas libres y corrientes. Le habría 
gustado volver a dar un paseo con las otras mujeres que 
estaban en prisión preventiva, por aquel jardín circular con 
invernaderos, pero tenía que contentarse con dar vueltas y 
vueltas dentro de aquel jardín de perímetro irregular con 
barandilla. 

Hermosas palomas revoloteaban y acababan posándose en 
la tierra cerca de ella. Eran libres, gordas y mansas. Se 
atildaban con el pico y miraban a un lado y a otro mientras la 
luz se reflejaba en sus bellos cuellos iridiscentes. Julia 
observaba sus paseos, cómo picoteaban la hierba y comían las 
migas de pan que las celadoras le animaban a guardar para 
ellas. Pronto abandonó esta ocupación, porque se angustiaba 
cuando batían las alas, emprendían el vuelo y desaparecían. 
Las palomas se iban, pero había algo que siempre estaba 
cuando salía al jardín: los tejados de las casas próximas, justo 
al otro lado de los muros de la prisión. Tejados de casas de 
verdad... la diabólica crueldad de ese atisbo. No podía ser real 
ver el humo saliendo de las chimeneas. Casas habitadas, 
personas que comían, se daban un baño y se iban a la cama, 
que se vestían como se les antojaba, que salían cuando 
querían, y tan habituadas a ver la cárcel cuando se asomaban 
a las ventanas de atrás que no decían nada. Tal vez ahora sí 
mirasen con cierto interés los sombríos muros y pensaran: 
«Ahí tienen a Julia Starling. No le queda mucho tiempo». 

Vivían mujeres en esas casas con hijos que iban al colegio, 
con maridos que volvían del trabajo todos los días. Mujeres 
que hacían la colada, que iban a la compra y al cine. ¡Dios! 
Ojalá fuera una de ellas. No querría un amante, no querría 
otra cosa que salir y entrar de una casa común y corriente y 
hacer lo que hacía todo el mundo. 

Todos los días, al despertarse, los tejados de esas casas, y 


las delgadas espirales que salían de las chimeneas, le dolían 
más que ninguna otra cosa. Desde los primeros minutos de la 
mañana a las seis y media, cuando la despertaban, hasta el 
último momento de la noche, cuando se tapaba los ojos con el 
pañuelo e intentaba dormir después de haber tomado una 
salada dosis de bromuro, que apenas servía de nada. La noche 
era una sucesión de sueños intranquilos y pesadillas, de 
retazos de desnuda y vacía vigilia. Luego venía el cambio de 
guardia, el medio litro de té, el desayuno de avena y pan con 
mantequilla. ¿Deseaba algo más? ¿Le apetecía jamón, 
mermelada, un huevo? Cualquier cosa que pidiera, esa era la 
consigna. Podía acompañar las comidas de whisky con soda, 
fumar todos los cigarrillos que quisiera y un buen trago de 
bromuro antes de acostarse. Podía tomar todo lo que se le 
antojara para nutrir y calmar el cuerpo que iban a destruir. 
Completamente absurdo. Oraciones en la capilla... No era 
obligatorio, y Julia no tenía ningún interés. 

Todas las mañanas, la señora supervisora, digna, callada, el 
cabello castaño cruzado de hebras grises, la mirada 
bondadosa y de lástima, se acercaba a hablar con ella. Una 
conversación cotidiana: ¿qué tal has dormido? ¿Cómo te 
encuentras? Bien, bien. Y Julia sabía —porque gracias a un 
sexto sentido un preso siempre conoce las rutinas de la 
cárcel- que la señora supervisora llegaba de hablar con las 
mujeres que abandonaban la prisión porque habían cumplido 
su condena. En su memoria pendía el recuerdo del mugriento 
liguero rosa. Que alguien habría lavado y planchado como se 
lavaba y planchaba toda la ropa de las reclusas que algún día 
saldrían por las grandes puertas de la prisión después de que 
la señora supervisora se despidiera de ellas. 

Todos los días salía alguna mujer por esas puertas, limpia 
de la cabeza a los pies, renovada en todo menos en eso que 


llamamos alma, salía tal como había entrado. Pero salían, las 
mujeres salían, eso era lo importante. Salían, cruzaban la 
calle con sus medias de seda sintética y podían subir a un 
tranvía y pagar el billete con el dinero que sacaban del bolso, 
que también les habrían devuelto. Y volvían a su casa, o a la 
banda a la que pertenecían. 

Que además esas mujeres fueran libres para volver a amar a 
Julia no le importaba lo más mínimo. El amor no le 
interesaba. Lo importante era que eran libres para comer lo 
que querían cuando querían, para dormir donde les placiera. 
Libres para ir al servicio sin pedir permiso. Salían a un mundo 
libre, un mundo de tranvías, restaurantes y pequeños hogares, 
y de negocios —legales e ilegales—, y de encuentros fortuitos y 
casuales, y de relaciones renovadas. La idea de ese mundo de 
libertad era un gran pájaro que sobrevolaba los pensamientos 
de Julia cada mañana cuando miraba a los ojos de la señora 
supervisora, y esas desconocidas que eran libres desde hacía 
quince minutos eran más reales que la propia supervisora. 

Luego el paseo si hacía bueno, coser, bordar o una partida 
si no. Quizá una visita de su abogado, luego la comida, 
siempre carne con dos verduras. ¿Le apetecían natillas? Y 
después: ¿le apetecía echarse un poco?, ¿le apetecía un libro?, 
¿le apetecía coser?, ¿le apetecía jugar a las damas? Luego el 
té, ese té pésimo, y encendían las luces: ¿le apetecía coser, le 
apetecía jugar a las damas, le apetecía otro libro, prefería 
escribir? Y la cena: ¿le apetecía leche y pan con mantequilla o 
caldo de carne? ¿Le apetecía otro libro? A veces cogía otro 
libro y, en lugar de ponerse el pañuelo en los ojos, se sentaba 
e intentaba aprovechar la interminable noche de luces 
blancas, semejante a las noches blancas que conocía por las 
novelas. Noches en que no se ponía el sol, ¿podía existir algo 
más espantoso? Y luego le daban el bromuro, y de nuevo los 


sueños breves e inquietos, las repetidas vigilias, y despertar 
otro día para repetirlo todo otra vez. 

Seguía esta rítmica sucesión de días blancos y blancas 
noches, lenta, muy lenta, que luego se aceleraba a velocidad 
de vértigo: día, noche, día, noche, una semana. Domingo. ¿La 
capilla? No, mejor no. Había ido una vez cuando estaba en 
prisión preventiva, pero ahora era distinto. 

Ahora todo era distinto. Enferma de insomnio a pesar de las 
benditas medicinas, enferma de miedo, enferma de estupor. 
Era otra persona y lo sabía, muy distinta a la Julia confiada 
del primer día del juicio. Cuando su abogado le dijo que era 
preferible que no asistiera al proceso de apelación, que nada 
ganaría con ello, asintió casi con desgana. Porque su vigor, su 
presencia, con los que siempre había contado, en el juicio la 
habían abandonado. La abandonaron en el estrado, 
quebradizos como el cristal, y ahora carecía de la confianza 
necesaria para afrontarlo todo de nuevo. No abandonar sus 
blancos días, las interminables noches. Lo más sencillo era 
quedarse allí y que el proceso de apelación siguiera su curso 
sin ella. 

Menos de una semana después llegó el peor de los días. 
Habían rechazado la apelación. El alcaide bajó a verla. Al 
principio, Julia no entendió qué quería decirle. Fue franco, 
directo y todo lo amable que pudo. 

Julia le miró un buen rato, y luego empezó a gritar. Gritó y 
lloró, se arrojó sobre la cama. No oía nada de lo que las 
celadoras le decían, no quería oír a la señora supervisora, no 
quería oír a nadie, y el alcaide se había ido. Siguió en la 
cama, a veces semiinconsciente, pero, cuando se recuperaba 
un poco, volvía a gritar, se daba golpes contra la pared, la 
arañó desquiciada; se le llenaron las uñas de yeso y se 
quebraron. Llegaron el médico y una enfermera. La enfermera 


le frotó el brazo y el médico le habló suavemente. Notó el 
pinchazo. Siguió gritando y llorando sin consuelo, pero los 
músculos empezaron a aflojarse y se sentía cada vez más 
pesada, se le doblaba el cuello. Llegó otra celadora y le puso 
el pañuelo en los ojos. Y se quedó dormida. 

Al día siguiente pasó a verla el capellán y le habló del amor 
de Dios, que no significaba nada para ella. El amor de Dios, 
decía el hombre, pero ¡ay, Dios!, ten piedad de estos pobres 
seres humanos, decían sus ojos sin dejar de mirarla. 

Un día fue a verla su madre. Julia no quería ver a nadie, ni 
siquiera a Gipsy. Tampoco quería ver a su madre. Las dejaron 
solas. La señora Almond miró a su hija sin esperanza. 

-Ay, Julia, Julia dijo; no podía añadir nada más. 

—Mamá, no —dijo Julia. 

-Si te viera tu padre... —dijo la señora Almond con 
impotencia. 

-Si estuviera aquí, no me serviría de nada -—dijo Julia—. 
¿Cuándo me ayudó? Nadie puede ayudarme. 

-Ay, Julia —epitió la señora Almond. 

Hablaron un rato de cosas banales: ¿qué tal se portaban los 
Beale?, le habían mandado algunas notas; y los sicomoros, 
¿cómo estaban los sicomoros de Love Lane? No mencionaron 
Saint Clement's Square. 

-Igual al final todo acaba bien, Julia —dijo la señora 
Almond. 

-Ay... SÍ... Sí... dijo Julia-. Perdona, mamá, ¿qué decías? 

La señora Almond pensó: «No le afecta tanto. Nunca ha 
tenido un gran corazón. Supongo que es una ventaja.» La 
señora Almond no reconocería los síntomas del agotamiento 
mental, aunque los tuviera delante. 

Volvieron a entrar las celadoras y la señora Almond tuvo 
que marcharse. En ese último momento, todo el instinto 


maternal que nunca había sentido, y mucho menos mostrado, 
se desbordó. Tenía delante a su niña, a su única hija. La 
estrechó entre sus brazos y lloró desconsoladamente. Julia se 
puso en pie y, sin moverse, rodeó a su madre con los brazos y 
apoyó la cabeza en su hombro. 

—Tranquila, mamá -dijo débilmente, también se echó a 
llorar y se la llevaron. 

El ritmo vital de la prisión parecía alterado desde el 
pronunciamiento de la condena. Los horarios y las normas 
eran los mismos, pero la cabeza se dispersa cuando sobra el 
tiempo. La conciencia de estar ante un ser humano 
condenado a muerte oprimía a las dinámicas y animosas 
celadoras, a las enfermeras, a las presas de mente lo bastante 
desarrollada para dejarse llevar por la imaginación. Toda 
reclusa, excepto los casos límite y las deficientes mentales, 
notaba esa opresión y una sensación de crueldad y tristeza. 
Una persona iba a morir ajusticiada. Podría haber sido 
cualquiera. La gran maquinaria, mayor y más potente que 
ninguna de ellas, podía atraparlas y hacerles lo mismo. Toda 
reclusa llevaba en su conciencia una pequeña parte de la 
carga de Julia, y aun así la cárcel estaba llena de excitación, 
casi de alegría, a la vez que de abatimiento. 

Era rara esa mezcla, pensaba la señora supervisora en su 
luminoso salón, rodeada de fotos de sus sobrinos con cubos y 
palas el último verano en Littlehampton. El tiempo pasaba 
más deprisa que de costumbre, ¿o más despacio? La sensación 
de vida era más intensa, ¿o era la sensación de muerte? No 
podía expresarlo en voz alta ni tampoco formularlo en 
pensamientos claros. Solo  intuía que podía estar 
cometiéndose un grave error, y empezaba a odiar al mundo, 
la ley, a la que llevaba sirviendo toda su vida, y el gran y 
buen trabajo al que se dedicaba con abnegación. 


Por supuesto, matar a tu marido era un crimen horrible -si 
es que aquella criatura lo había matado-, pero, por otro lado, 
si lo que le contaban las presas era cierto, un marido podía 
llegar a ser un adversario cruel. Se preguntó si no matarían 
todas ellas a sus maridos, porque muy pocas tenían uno 
bueno. Si había que ahorcar a todas las mujeres que deseaban 
ver muerto a su marido, mejor echar abajo la prisión y 
convertir la extensa finca en un cementerio, se decía la señora 
supervisora con una sonrisa sardónica. 

Algunos hombres eran buenos, claro que sí. Jóvenes tristes, 
vergonzosos, que acudían en horas de visita y se sentaban al 
otro lado del cristal o de la pantalla de alambre y contaban 
que el pequeño Bert se encontraba bien, que la profesora 
estaba muy contenta con Alf, que May o Alice, o como se 
llamase la presa, no tenía de qué preocuparse porque, aunque 
la echaran de menos, en casa todo iba bien. 

Por ejemplo, la señora Humble. Tenía un buen marido, que 
sin duda sabía en qué andaba metida. ¿Qué estaba bien y qué 
estaba mal? ¿En qué consiste el pecado? Desde luego la 
señora Humble, una mujer mayor cariñosa y de rostro afable, 
no parecía una criminal. En la última visita, había enseñado 
toda orgullosa a la señora supervisora las largas cartas que 
había escrito a su «marío», a la señora Clarkson —«mmi hija 
casada», y a Joe Humble —«mi hijo», y la señora supervisora 
le había preguntado amablemente si las gafas que le había 
mandado su marido le iban bien, y al oír que no —lo cual no 
era de extrañar teniendo en cuenta que los ojos de la señora 
Humble no eran los ojos de su marido, le prometió que 
concertaría una visita del oculista, y otro par de gafas. La 
señora Humble reaccionó con enorme alegría. Su rostro 
maternal se iluminó y sacó una foto de su último nieto, que la 
señora supervisora miró con la debida admiración. La señora 


Humble cumplía diez años de condena por practicar abortos... 
La señora Humble, cuyo marido regentaba una pequeña 
tienda de periódicos, y cuyo hijo estaba sin trabajo, tenía casi 
dos mil libras en una cuenta de la Caja de Ahorros obtenidas 
en el ejercicio de una profesión que ella sinceramente creía 
filantrópica. Al fin y al cabo, ¿qué había hecho sino ayudar a 
unas pobres chicas a solventar un problema que la sociedad 
no permitía solventar de otra manera? ¿No era siempre, salvo 
en muy raros casos, la presión económica la que llevaba a la 
cárcel a hombres y mujeres? No solo había reclusas que 
estaban en prisión porque no podían pagar los impuestos — 
algunas repetían año tras año, saldaban sus deudas, por así 
decirlo, y volvían a casa habiéndoles costado a los ciudadanos 
que pagaban impuestos un buen puñado de libras-, sino 
mujeres de todo tipo: busconas, rateras, miembros de bandas 
criminales, aborteras. Todas habían hecho lo que habían 
hecho por falta de dinero; y las señoras Humble del mundo 
podían llegar a pensar que hacían una gran labor. Era todo 
muy complejo, y una solo podía agarrarse a la idea de que 
hay que proteger a la sociedad. Eso era lo único, pensaba la 
señora supervisora, tristemente consciente de que ella 
también podría haber sido cualquier cosa, y hecho cualquier 
cosa, de haber sido otras sus circunstancias. «Pero por la 
gracia de Dios soy lo que soy», le había citado el capellán en 
cierta ocasión, y la frase no se le iba de la cabeza. 

Odiaba visitar a Starling, odiaba su propia actitud enérgica, 
alegre, amable, cuando entraba en la celda. Odiaba la 
inutilidad de todo cuanto pudiera decir, pero no se le ocurría 
nada mejor. ¿Qué iba a decirle? ¿Qué podía en realidad 
decirle nadie? No parecía que la propia Starling quisiera 
hablar de otra cosa que de las minucias de costumbre. 
Parecía, curiosa, extrañamente, una mujer sumida en un 


sueño. 

Una mañana bajó el alcaide y le dijo a Julia que no habría 
indulto: había recibido una carta del ministro del Interior. Se 
la leyó. Como al conocer el fracaso de la apelación, no 
pareció importarle mucho. Estaba tranquila. 

Dejaban la puerta siempre abierta. Un remedo de libertad. 
A Julia le parecía peor que estar encerrada. 

El día discurría muy lentamente. No es que quisiera que 
pasara más deprisa, aunque ¿por qué no lo quería? No era el 
último día. Pero no quería, ¿por qué no quería? Todo parecía 
distinto, más raro. Quizá porque no dejaban de darle 
bromuro, como el día anterior, y se sentía como tonta. 

El médico pasó a verla dos o tres veces, el capellán 
también, y estuvieron hablando. En realidad ella apenas pudo 
decir nada. Se les quedaba mirando con ojos muy abiertos, sin 
entornarlos para ver mejor. La señorita Quint y la señorita 
Paramore llegaron a la hora de costumbre. La señorita Quint 
le cogió la mano y apretó. Julia dejó la mano floja. Era todo 
muy embarazoso. Cómo podía esperar nadie que hablase o 
escuchase cuando todos sabían que aguardaba esa noticia de 
última hora, la noticia del indulto de última hora. Tenía todas 
sus esperanzas puestas en él, en ese recurso del que hablan 
los libros, que llega en el último minuto y siempre te salva. 

Creyó que había llegado a eso de las nueve. Le dijeron que 
no se acostara. Se preguntó por qué, aunque con apatía. No 
quería irse a la cama, pero cuando apareció la señora 
supervisora, se levantó de un salto, convencida de que por fin 
había llegado la noticia. Pero era otra cosa. La iban a 
trasladar a otro sitio, dijo la señora supervisora, no tenía nada 
que temer. Le darían una buena cama. Le darían algo para 
conciliar el sueño, se lo darían ahora mismo. Solo se trataba 
de un cambio de cuarto. 


Empezó la pequeña procesión: la señora supervisora, la 
señorita Quint, la señorita Paramore y una enfermera. 
Recorrieron un pasillo y subieron unas escaleras. Ella iba 
despacio, arrastrando los pies. Benditamente aturdida, no se 
había preguntado a qué se debía el traslado. De pronto se dio 
cuenta de que se encontraba en la propia prisión; no en la 
zona de hospital, en la propia prisión. Los pasillos se abrían 
por todas partes como las tablillas de un abanico, las paredes 
estaban pintadas de un verde muy bonito; las barandillas de 
hierro, las alambradas entre planta y planta, las escaleras de 
caracol, la carpintería y las puertas de las celdas, todo estaba 
pintado de ese verde tan suave y tan bonito. Qué bonito todo 
bajo la tenue luz de gas; pero el lugar entero, con ese silencio, 
parecía una tumba. No se oía un ruido, aparte de los pasos de 
la procesión. Pasaron por las puertas de las celdas, todas 
cerradas, y llegaron a la otra punta de un largo corredor, y se 
detuvieron delante de otra puerta pintada de verde. 

Julia echó un vistazo. Las sillas de siempre, la mesita. 
Entrando a la derecha había un radiador de gas encendido; 
enfrente, pegada a la pared, una camita perfectamente hecha. 
Había dos ventanas de placas de cristal nervado opaco. 
Faltaban dos o tres placas, para que entrase el aire. Fuera, la 
noche era muy azul y estaba muy quieta. Julia contempló la 
celda con desgana y cierta sorpresa. Luego vio otra puerta, 
pequeña, bajo un arco, también verde, y comprendió dónde 
estaba. Por esa puerta pasaría a la mañana siguiente... 
Faltaban doce horas... solo faltaban doce horas. 

Chilló y se revolvió, y se volvió loca y quiso trepar por la 
pared verde, que arañó con desesperación. Pero cayeron sobre 
ella manos y brazos y la echaron al suelo. Siguió chillando. 
Alguien cerró la puerta de la celda, que se había llenado de 
gente. Luego notó el pinchazo en el brazo, y se revolvió y 


gritó todo lo que pudo, las piernas y los brazos le pesaban 
cada vez más, y dobló el cuello y la cabeza cayó hacia 
delante. 

La tumbaron en la cama y estiraron las mantas. No quería 
dormir, no debía. Perdería un tiempo precioso. Tenía que 
hablar con ellas, explicarles lo que había pasado, cómo había 
pasado. ¿Es que no iba a poder convencerlas de que no 
podían seguir adelante con aquel espanto? 


PIEZA NOCTURNA PARA JULIA 


do 


En toda la prisión, y en las casas de quienes tenían algo que 
ver con la prisión, la incómoda conciencia de la existencia de 
Julia Starling y de que se aproximaban las nueve en punto de 
la mañana parecía espesar el aire como lo espesa una helada. 
Las presas daban vueltas en la cama, algunas gritaban y 
lloraban, una mujer cogió la manta y la hizo jirones. Las 
celadoras rogaban a Dios que las veinticuatro horas 
siguientes, la semana siguiente, el mes siguiente incluso, 
hubieran pasado ya. No era solo que ante un acontecimiento 
así todas las reclusas se pusieran más tercas y difíciles: era 
también que una lo pasaba mal, y por alguna extraña razón se 
sentía culpable cuando había conocido a la propia reclusa, la 
había atendido en la enfermería o se había sentado a su lado 
en esa horrible última celda donde no se apagaba la luz en 
toda la noche. Era imposible afrontar con ecuanimidad lo que 
iba a suceder a las nueve. A las nueve, mientras centenares de 
miles de personas estarían desayunando huevos con beicon, 
mientras muchas más irían de camino al trabajo. Y casi todas 
ellas pensando: «¿Habrá terminado?». Sin querer mirar la 
hora, no fuera a ser que en ese preciso instante... Sin querer 
mirar la hora hasta que las manecillas del reloj marcaran al 
menos las nueve y cinco, cuando ya podrían suspirar 
profundamente y decir: «Bueno, ya ha terminado todo». 

Los Beale habían ido al cine. «Para qué darle vueltas a la 


cabeza», dijo George Beale mientras la señora Almond 
escuchaba ociosamente los amables esfuerzos de la vecina por 
distraerla. ¿Le diría una vocecita a la bondadosa vecina que 
lo recordaría todo para siempre, que podría contar: «Yo 
estuve toda la noche con la madre de la pobre Julia Starling. 
¡Qué mal lo pasé! ¡Qué horror!»? Aunque no parecía tan 
horroroso: solo extrañamente aburrido, raro. La vecina no 
estaba pendiente todo el rato: se distraía y pensaba en su 
propia hija casada, que daba a luz el mes que viene; en su 
sombrero nuevo, el de flores rojas. Tendría que quitarlas, no 
estaría bien estar todo el día entrando y saliendo de Beresford 
Uno con ese rojo precioso... 

—Toma esta taza de té, cariño, te sentará bien. 

Y la señora Almond bebía la taza de té. Y también se 
distraía. No estuvo toda la noche pensando en Julia. A veces 
pensó en sí misma, en la deshonra que por culpa de Julia 
ahora padecía, aunque no debía pensar en esto precisamente 
ahora, suponía. Pero ¿cómo evitarlo? Tendrían que mudarse 
justo cuando creía que por fin se había establecido. La gente 
la censuraba por haber vendido la capa de oficial italiana al 
museo de cera, pero cincuenta libras eran cincuenta libras, y 
cuando tienes tantos gastos y no sabes de dónde sacar el 
dinero... 


El señor Carr pasó la noche adormilado en su butaca 
bebiendo un whisky detrás de otro. La señora Carr se había 
echado envuelta en una llama de dolor. Para ella no había 
humeantes tazas de té ni tampoco se preguntaba cómo viviría 
a partir de entonces, nada salvo el dolor que le desgarraba el 
vientre. Recordaba sin cesar el día que nació Leonard, los 
dolores, los gritos, la mueca de superioridad del médico, que 
opinaba que era mejor no dar cloroformo a las parturientas 


porque dejar que se apañaran era lo más natural... ¿Qué 
opinaría ese hombre del cloroformo para el dolor que ahora 
sufría? Se apretaba la tripa con sus nudosas manos; ojalá 
hubiera muerto, ojalá pudiera morir en lugar de su hijo; o al 
menos morir. Ah, con lo maravilloso que era hasta que 
conoció a esa mujer... Cómo la miraba y cómo le decía, 
riendo: «Hola, vieja», y le daba un beso, y le traía regalos. La 
última caja de dátiles seguía sin abrir. 


Gipsy, que no tenía costumbre de rezar, pasó la mayor parte 
de aquellas horas arrodillada. No era capaz de decir otra cosa 
que: «Ay, Dios, si existes... si estás ahí... por favor, impídelo». 
Y lo repetía y lo repetía. 

Marian no la acompañaba. Marian estaba cenando con su 
próximo marido. 

Ruby, entre sorbo y sorbo de champán, lloraba sobre el 
hombro de su último amante, un hombre muy rico llamado 
Maurice. Al final Maurice le prometió otro collar y la llevó a 
un club para pasar las horas bailando. Llegado el momento de 
los huevos con beicon, Ruby se había recobrado lo suficiente 
para contarle su lucha de niña por la causa del arte. 


Muy tristes, Anne y el doctor Ackroyd estaban sentados frente 
a frente en el salón de su casa de Saint Clement's Square. 
Ojalá esa noche tuvieran algún parto que atender, se decía 
Anne, así podrían pensar en otra cosa. Pero ni siquiera una 
gripe. 

Trataba de leer, pero su padre se levantaba continuamente 
y daba vueltas. 

—-No habría pasado nada —dijo él de pronto-, si no se 
hubiera cruzado con algo tan... irresistible. 

—Jamás se me ha pasado por la cabeza -—dijo Anne, dejando 
el libro- que Leonard Carr fuera... irresistible. 


—No, a ti no; y, al fin y al cabo, solo ha sido la percha de la 
que Julia colgó sus emociones. Quería algo con que vestirse y 
poder pensar que era irresistible. ¿Por qué, por el amor de 
Dios, no desterrarán las mujeres de sus pensamientos esa 
inclinación a «enamorarse» y se limitarán a utilizar a los 
hombres como la mayoría de los hombres las utilizan a ellas? 

—Porque desean algo más dijo Anne—. Hasta yo deseo algo 
más. Es ese algo más lo que Julia siempre ha querido, desde 
que íbamos al colegio. Ha vivido por... no sé cómo 
expresarlo... esa presunción romántica de que existe algo 
maravilloso, de oro; algo completo, redondo. Eso era lo que 
quería. 

—Precisamente. Eso es lo que quieren todas las mujeres, y 
cuando se dan cuenta de que no existe, lo inventan, y lo 
adornan. Ah, Señor, cuanto más vivo más de acuerdo estoy 
con Walt Whitman: «A veces me vuelvo y me fijo en los 
animales». 

—Quería lo que llamaba amor —dijo Anne. 

—Ya, bueno, qué sentido tiene discutirlo ahora, antes habría 
que definir qué es el amor. Esta generación no entiende esa 
división tan simple entre «amor sagrado y amor profano». 
Creo que si nos conformáramos con lo que llamamos 
«puramente físico», todo iría mucho mejor. En lugar de irnos 
a la cama sin más y satisfacer esa particular necesidad del 
organismo, la sociedad moderna nos obliga a adornarla, y 
fingimos que somos lo que no somos solo para poder llamarla 
«amor». Eso es lo que le ha pasado a Julia. Carr se habría 
conformado con ese lado sincero y decente del asunto; 
efímero, lo admito, pero no menos excitante e interesante 
mientras dura. Para ella, en cambio, no era suficiente. Había 
que vivirlo pensando en la eternidad o, al menos, en la 
permanencia. Y él, ¡él guardó sus cartas! Si la gente tuviera la 


boca cerrada y las entrañas abiertas, qué distinto sería el 
mundo. Y este asunto de Julia... qué desperdicio... qué triste y 
lamentable desperdicio. 

-Sí —dijo Anne-—, qué terrible desperdicio. Creo que si no 
hubiera decidido abortar habría sido feliz, aunque el niño 
fuera de Herbert. Era de esas mujeres que, cuando tienen 
hijos, se vuelcan en ellos por entero. Lo único que quería era 
alguien en quien volcarse —dijo, y se calló bruscamente. 
Acababa de darse cuenta de que estaba hablando en pasado, y 
se echó a llorar. 

-Al fin y al cabo, Anne -—dijo el doctor Ackroyd poniéndole 
la mano en el hombro-, todos tenemos que morir. Todos 
empezamos a morir a partir de los veinte años. En ese punto 
empieza la caída, aunque nos sintamos tan lozanos, tan llenos 
de confianza. La vejez no es hermosa, querida hija. Dentro de 
diez años, si vivo tanto, desearás que haya muerto, por ti 
tanto como por mí. La vejez no es agradable. Nos hacemos 
viejos y nos convertimos en una carga, los jóvenes nos 
parecen idiotas... y morimos. Y eso vale para todas las 
generaciones. A la hora de morir, se puede decir muy poco 
que valga la pena, como debes de saber, siendo médica. La 
mayoría estamos muertos mucho antes de que haya que 
llamar al sepulturero. Los antiguos, que algo sabían, decían 
que los amados de los dioses... 

—Lo sé, lo sé... Pero así no... Así no —dijo Anne, y su padre 
no supo qué añadir. 


Sir Oswald intentaba leer, pero volvía al principio de la 
misma página una y otra vez porque no prestaba suficiente 
atención. Finalmente se dio por vencido y volvió a la idea que 
le estaba torturando. ¿Podría haber hecho más? Si se hubiera 
resistido más a seguir con la defensa cuando Julia insistió en 


subir al estrado... Tenía la sensación de que la habría salvado 
si hubiera tenido la boca cerrada, pero no se calló. Y había 
mentido, y se había contradicho, y había dicho la verdad, y al 
final el jurado, confundido, llegó a la conclusión de que las 
pruebas no eran otra cosa que un entramado de mentiras. Si 
él hubiera admitido como prueba en particular la carta que 
mencionaba el aborto... Pero si un jurado inglés te podía 
mandar a la horca por adulterio, mucho más por un aborto. 
Todos los días oía comentarios en la calle, y los de la mujer 
de la limpieza del bufete. Ella y muchas mujeres como ella 
opinaban que el joven Carr era un buen chico y Julia una 
mujer malvada que le había «llevado al huerto». Les podía la 
juventud y la arrogancia del muchacho, y nada les haría 
cambiar de idea. Mujeres más educadas, como la señora 
Danvers, que sí comprendían, no habían tenido poder 
suficiente para detener el proceso vengativo de la ley. ¿Cómo, 
había preguntado el Ministerio del Interior, indultar a un 
hombre que ha matado a otro por la espalda? Y ¿cómo 
mandarle a la horca a él y salvar a una mujer siete años 
mayor que él? Pero algo no funcionaba bien en la maquinaria 
de la justicia si un crimen tenía que desembocar en otro 
crimen. ¿Falta de imaginación? Pero introducir imaginación 
en la ley no era una solución. Y aun así... ahorcar a una mujer 
solo porque se había acostado con otro y porque ese otro era 
más joven que ella; que miles de mujeres estuvieran contra 
ella solo porque eran incapaces de razonar con claridad, y, 
apremiadas por unos celos inconscientes e innobles, se 
cruzaran de brazos y permitieran lo que iba a suceder a las 
nueve en punto... Sir Oswald hizo un nuevo intento por leer. 


El doctor Ogilvie estaba despierto, en parte porque detestaba 
las ejecuciones y en parte porque podían necesitarle en 


cualquier momento. Sin duda Davidson estaría peor; era cura 
y, además, no estaba acostumbrado a las brutalidades de la 
vida. Pero Ogilvie, fumando su pipa, bebiendo un whisky con 
soda a pequeños sorbos, no podía dormir. Una ejecución en la 
horca era una bestialidad, se mire por donde se mire. 
Administraría una generosa cantidad de morfina a esa 
desgraciada mujer, pero tampoco se atrevía a darle 
demasiada. Se daría cuenta de todo, pero lo más extremo no 
entraría en su conciencia. Él habría querido ser menos 
altruista y no haber decidido ejercer la medicina en una 
prisión. Algo no funcionaba bien en la sociedad, algo no 
funcionaba bien en ninguna parte, particularmente en materia 
de educación. ¿Qué le había ocurrido a esa mujer? ¿Cuál 
había sido su perdición? Que nunca le habían enseñado a 
conocerse, y, conociéndose, a afrontar la vida. Decenas de 
mujeres como ella habían pasado por sus manos y había 
podido enseñarles unas cuantas verdades, pero era demasiado 
tarde para enseñarle nada a ella. Pieza a pieza había ido 
reconstruyendo su vida a medida que ella se la iba contando, 
suplicando ayuda, deseando explicarse. Le había mentido a 
veces porque estaba acostumbrada a hacerlo, pero también él 
estaba acostumbrado a que las reclusas mintieran y no dejaba 
de ver la verdad. 

Comprendía hasta qué extremos una chica como ella se 
había visto a merced de su imaginación y de su cuerpo; una 
chica a quien nadie había enseñado a buscar la verdad, que 
nunca había aprendido a reflexionar. ¿Qué otra guía había 
tenido aparte de sus propios deseos, que, sin embargo, nunca 
fueron innobles? El deseo de belleza, de algo más elevado que 
la fealdad que la rodeaba. El deseo de placer, único éxtasis 
que tuvo a mano. El cuerpo y la mente —o el alma, como 
seguramente diría Davidson—, qué mal engranados estaban, y 


cuánto adiestramiento necesitaban para repicar al unísono. 
¿Cuántas personas se daban cuenta de que cuerpo y mente 
son dos entes separados que hay que reconciliar, enemigos 
que tienen que aprender a convivir, amantes que no pueden 
vivir el uno sin el otro? Y, sin embargo, esa era la verdad. La 
gente habla de matrimonio, de la necesidad de «dar y 
recibir». No hay dos seres humanos que se enfrenten a una 
labor de conciliación tan complicada como la de los dos 
elementos que los componen a cada uno de ellos, como la de 
armonizarse con su propio e irreflexivo «yo», por mucho que 
este simbolice un ser unificado y en paz. 

El dolor del cuerpo, del que había sido testigo tantas veces, 
en algunas ocasiones desarrollaba una vida propia 
monstruosa, hasta que nada parecía existir más que él, 
convertido en una pesada carga sobre las espaldas de la 
mente. A veces la mente triunfaba de la manera más 
asombrosa, también de esto había sido testigo en muchas 
ocasiones. La lucha eterna entre uno y otro, que varía en 
épocas de armonía, cuando el cuerpo está tan sano o tan 
satisfecho que la mente solo es consciente de él como algo 
ligero y disfrutable. Porque el placer, el placer de los dulces 
usos de la carne, tenía un don, el de entreverarse en todos los 
tejidos del organismo y unir cuerpo y mente cuando era bien 
entendido. La mente podía triunfar sobre los padecimientos 
del cuerpo, exaltarse en sus placeres, o caer casi derrotada 
ante el dolor, en ese matrimonio perpetuo que todo ser 
humano conoce del nacimiento a la muerte. 

La muerte: ahí estaba la disolución de esa sociedad, del 
único matrimonio importante a largo plazo. La desdichada 
criatura encerrada en su celda no estaba en esos momentos, lo 
habría jurado, pensando en su amante, a no ser quizá con ira. 
La relación con su marido, y con su amante, y con cualquier 


otro hombre con quien hubiera estado, carecería para ella de 
toda importancia. Era el divorcio del matrimonio interior, esa 
unión para la que ni su cuerpo ni su mente habían recibido 
nunca ninguna enseñanza, el que ahora la estaría 
preocupando. 

Dos cosas habían condenado a la horca a Julia Starling: su 
partida de nacimiento y su posición en la escala social. Si no 
fuera siete años mayor que Carr, ¡si hubiera ocupado una 
posición superior o inferior en el mundo! Dentro de la clase 
alta, la idea del divorcio no habría chocado a nadie, y unos 
ingresos personales les habrían permitido a Carr y a ella vivir 
juntos incluso sin divorciarse sin que nadie se escandalizara. 
De haber sido su andadura por lo más bajo de la vida, habrían 
sido vagabundos o formado parte de la población flotante de 
los muelles del río de Londres, habrían encontrado una 
habitación donde vivir y nadie habría dicho nada, menos aún 
si el marido no era un hombre fuerte y corpulento capaz de 
acabar con ellos. 

Starling tenía dos dones: su capacidad de trabajo y la bien 
afinada orquesta de su cuerpo: si hubiera combinado ambas 
cosas, que habría sido lo más sensato... Pero esto era 
seguramente inmoral. Mucha gente la habría denostado al 
saber que hasta su cuerpo era una fuente de placer. Si hubiera 
hecho público semejante talento, se habría ganado el 
desprecio de todos. No le había quedado otro remedio que 
huir, pero en circunstancias tan opresivas que solo pudo 
hacerlo al mundo de sus sueños. Un mundo peligroso, como 
se había demostrado, pero en modo alguno vulgar, como lo 
había calificado un juez de mentalidad ciertamente vulgar. 

Muy mala suerte en todos los aspectos. Mala suerte para 
ella, mala suerte para su tonto marido, con tanto derecho a 
vivir como el que más, pobre diablo, mala suerte para ese 


otro pobre diablo que también iba a cruzar la línea esa 
mañana. Y mala suerte para él y para todos los pobres diablos 
que tenían que asistir a esa ceremonia brutal en los dos sitios. 
En las dos cárceles, presas y presos estarían hoscos, 
inmanejables, y los funcionarios tendrían la sensación de ser 
unos criminales. Y él, a él le quedaba la tarea de comprobar 
que el corazón había dejado de latir, de anotar qué cervical se 
había fracturado y dónde se había producido la hemorragia si 
la había habido. 

Y ¿por qué, a pesar de toda lógica, persistía la idea, incluso 
en su equilibrada cabeza, de que era peor ahorcar a una 
mujer que a un hombre? La vaga conciencia de un útero 
estaría presente en cada uno de los hombres que se darían 
cita por la mañana. El útero, continente de la vida, del que 
toda alma viviente había salido entre suciedad y dolor. Una 
profunda conciencia de la madre, la fuente de la vida, 
actuaría en el pensamiento de cada uno de ellos. Y tal vez, es 
posible, creyeran que la tarea debería dejarse en manos de 
otras mujeres. Pero, naturalmente, otras mujeres no la 
llevarían a cabo. Las mujeres, como esa pobre criatura, eran 
más bien instigadoras que perpetradoras. 

Tomarían prestados a un par de celadores de la prisión de 
los hombres para lo que ocurriría mañana; ninguna celadora 
estaría presente en el cadalso aparte de la infortunada señora 
supervisora, que lo haría obligada por el deber. 

Esa mujer, Julia  Starling, había  eludido las 
responsabilidades del útero mientras participaba de sus 
placeres; no obstante, la oscura conciencia del medio por el 
que todos habían venido al mundo se manifestaría en los 
hombres que presenciaran la ejecución. Ogilvie creía que, si 
había que ahorcar a un hombre culpable, una mujer culpable 
debía acatar el mismo destino, pero incluso en él persistía la 


oscura conciencia del útero. 

En la otra prisión, la naturaleza se tomaría cumplida e 
irónica venganza en el cuerpo de un hombre que había 
matado por lo que él llamaba amor, con un último gesto, una 
mueca lasciva. Los celadores, el médico que luego examinaría 
su cuerpo, observarían casi con pavor supersticioso esa 
impúdica e inútil burla de la naturaleza. Y, Dios lo sabía, 
ahorcar a un hombre era ya un asunto lo suficientemente 
sucio sin el desgraciado comentario sobre el amor que el 
ahorcado pronunciaba sin proponérselo. 


Davidson ni siquiera procuraba dormir. Se puso a rezar, y 
cuando ya no pudo más, intentó leer. Preparó café, no quería 
que le venciera el sueño. Porque tenía la curiosa sensación de 
que, aunque había podido hacer muy poco por ella, haría 
todavía menos si se quedaba dormido. Quizá concentrándose 
en sus pensamientos y oraciones brindaba una pequeña ayuda 
a esa mujer en situación tan extrema. Irresistible como la 
propia tentación, el sueño atacó a eso de las tres de la 
madrugada, pero él le obligó a retroceder, preparó más café y 
siguió batiéndose contra el ángel oscuro. Una frase no dejaba 
de venirle a la cabeza, constantemente: «Lo que Dios ha 
unido, no lo separe el hombre». Pertenecía a la ceremonia 
nupcial, la había repetido cientos de veces. ¿Qué era eso de lo 
que Ogilvie había estado filosofando? Algo así como que todo 
ser humano consiste en el matrimonio, generalmente mal 
avenido, entre el cuerpo y la mente. Si era así, a la mañana 
siguiente él iba a asistir a la disolución forzada de un 
matrimonio. 

Le torturaba saber que no había podido ayudar a Julia 
Starling. Se había esforzado por apelar a algo que no existía: 
la conciencia espiritual que daba forma a la vida, de la que 


Starling carecía por completo. Armado como estaba con la 
autoridad del celibato voluntario, con el fervor de la más 
profunda convicción, ardiendo como ardía de amor a las 
almas, no había conseguido encontrarla en ella, y mucho 
menos despertarla. 

En las últimas semanas había estado leyendo, no por 
primera vez, las memorias del abate Pirot, que había asistido 
espiritualmente a la más célebre y fría de las envenenadoras, 
Marie-Madeleine de Brinvilliers. Había pasado con enorme 
interés las páginas de aquellos tomos portentosos, que no 
sabía por qué ganaban en vez de perder con sus ingenuas 
reiteraciones. La belleza clásica de su estilo tal vez se hubiera 
marchitado, pero sobrevivía la pasión, porque el abate Pirot 
no se había preocupado en exceso por las delicias de la fina 
escritura, se había limitado a trasladar al papel, día tras día, 
todo lo que la penitente decía o hacía. Y el último día, el 
terrible último día, había registrado todos y cada uno de los 
momentos. Pirot había conseguido su arrepentimiento, y sin 
embargo él había fracasado. Él no era, debía reconocerlo 
humildemente, ningún Pirot. Pero, por otro lado, la pobre 
Julia Starling, fuera cual fuese su grado de culpa, no había 
alcanzado las cotas de depravación de Brinvilliers. Quizá los 
tiempos se hubieran dislocado. Starling no se ocupaba de su 
alma inmortal, le preocupaba demasiado su cuerpo mortal. Y, 
en estos tiempos, ¿quién no? Davidson, aunque no era la 
primera vez, lamentaba amargamente no haber sido capaz de, 
como él mismo decía, «llegar hasta el fondo». Si hubiera 
podido apoyarse en la autoridad de Roma; si, en lugar de 
intentar transmitir a Starling su creencia en la necesidad de 
los últimos sacramentos, hubiera tenido una fe 
inquebrantable en la autoridad de su Iglesia; si la hubiera 
tenido, esa fe, en vez de esa masa de opiniones encontradas... 


Pero aun así, e incluso admitiendo que podría haber 
obtenido una respuesta emocional de Starling, ¿cuánto habría 
entendido ella realmente, cuánto se habría preocupado de 
entender? Starling no pensaba en otra cosa que en la 
injusticia que se iba a cometer contra ella, en nada más que 
en la aterradora muerte del cuerpo. De su alma no sabía nada, 
y le importaba menos todavía. En los tiempos de Brinvilliers 
se cometían más crímenes, había más crueldad, pero todos 
tenían fe. No existía entonces el impedimento inicial de la 
completa falta de interés, por lo que la marquesa de 
Brinvilliers, con varios asesinatos en su conciencia, había 
tenido un final edificante, y el abate Pirot, que, después de 
batirse por el alma de su penitente con los ángeles oscuros, 
acabó casi tan exhausto como ella, estaba convencido de su 
salvación. 

Ninguno de esos mundos le diría nada a Julia Starling ni a 
los hombres y mujeres de su generación educados como ella. 
La marquesa de Brinvilliers se había preguntado: «Pero ¿acaso 
hay algunos pecados que por su gravedad o cantidad no 
pueden ser perdonados ni siquiera por la Iglesia?». Y Pirot, 
consciente de que la voz de los siglos hablaba por su boca, y a 
una persona que le prestaba unos oídos que los siglos todavía 
no habían abotargado, pudo contestar: «Madame, no hay 
pecados que no puedan expiarse». Y con el fervor, y la fe, 
había conseguido convencer a esa fría mujer, que desde su 
juventud había envenenado a los hombres por dinero, de que, 
por estrecha y recta que fuera, existía una puerta que podría 
atravesar para el perdón de sus pecados. 

En cambio, la palabra «pecado» no significaba nada para 
Julia Starling. La marquesa de Brinvilliers pasaba horas 
apartada de la gracia de Dios, cuando la tigresa que había en 
ella se hacía valer, cuando la rabia contra la humanidad era 


demasiado poderosa para su fe recién hallada —horas como 
aquella espantosa después de su tortura en que volvió a ser la 
bestia de la selva que odiaba a toda la humanidad-, y sin 
embargo Pirot, con una paciencia infinita, la llevó de nuevo a 
los pies de la cruz. Pero ¿qué podía ofrecer él, Davidson? Una 
fe tan acérrima, una piedad tan profunda, un fervor tan 
intenso como los de Pirot, pero sin su convicción ni 
autoridad. Más importante aún: Julia no era receptiva a nada, 
a nada en absoluto. Cuánto debía de sufrir en esos momentos, 
a no ser que Dios, en su infinita bondad, le permitiera dormir. 
Pero aun así, quedaba el despertar... 

Todo sucedería muy rápido, le habían asegurado. Pero ¿qué 
significaba «muy rápido»? ¿Quién podía precisar cuánto 
duraría la «caída»? El tiempo es relativo, una hora de 
felicidad puede durar en la percepción de un hombre lo que 
el ondear de una bandera. Entre dolores, cinco minutos 
pueden convertirse en horas. Al soñar, podemos vivir toda 
una vida en lo que se tarda en abrir una puerta. ¿Alguien 
sería capaz de decir cuánto durarían esos instantes para la 
condenada, esos momentos que según las autoridades 
pasaban tan rápido? Algunos decían que un hombre ve pasar 
ante sus ojos su vida entera instantes antes de morir ahogado. 
¿Qué es el tiempo, en la medida del reloj, a la luz de tales 
misterios? Ni siquiera podía saberse a qué se estaba 
condenando a la víctima, «porque mil años ante Tus ojos, son 
como el día de ayer»38... Sencillo para Él si era así como lo 
contemplaba: el Tiempo entero en un único instante. Nada 
sencillo para el hombre, para quien el próximo instante es el 
horizonte, que, como en el mar, avanza siempre cuando él 
avanza, y no puede jamás asomarse al borde. 


En la otra prisión los hombres daban vueltas en el catre o 


daban vueltas por la celda, o destrozaban el catre o el 
inodoro, con la cabeza entre las manos, con ganas de que la 
noche pasara más deprisa. Todos menos Leo, que deseaba que 
pasara más despacio. Tenía tanto que hacer todavía: otra 
carta a su madre, una a los compañeros del barco. Le entró 
sueño cuando las terminó. Tal vez podría echarse un rato. 
¡Dios Todopoderoso!, qué imbécil había sido. Bueno, qué 
sentido tenía llorar sobre la sangre derramada. De todas 
formas, les demostraría que no tenía miedo. Cuando sus 
compañeros leyeran la noticia, sabrían que se había 
enfrentado a la muerte como es debido. Nada de brandy, 
mejor para los demás, que sin duda lo querrían. Durmió tan 
plácidamente que los celadores le miraban sin poder 
creérselo. Pobre diablo... que duerma tranquilo. Qué lástima 
que no pueda irse así, mientras duerme, como los perros y los 
gatos enfermos. Así no se enteraría de nada. 

Uno de los celadores pensaba, incómodo, que ojalá el 
verdugo no hubiera cambiado la trampilla esa mañana. No 
era buena idea andar haciendo experimentos con la trampilla 
a última hora. Lo peor era, sin embargo, cuando había que 
cortarle la cabeza al reo. Entonces había que bajar y limpiar 
todo aquel desastre; pero al menos el hombre no se enteraba. 
Pero imagina que la trampilla se abre hacia el otro lado... El 
pobre diablo se revuelve y da patadas contra las paredes del 
pozo, aunque tenga las piernas atadas, y hay que bajar 
corriendo y colgarse de sus pies, como en la época de las 
ejecuciones por estrangulamiento. «Esperemos que no le pase 
=se dijo el celador, a este chico tan joven.» Una maldita 
vergiienza morir así por una mujer que encima tenía toda la 
culpa. Un chico tan majo, que no les había hecho el trabajo 
más difícil de lo necesario. Habría que pensar algo mejor para 
apagarle la luz32 a un chico tan guapo y con tantas agallas, a 


un chico con tan buen fondo. 


Julia trataba de tranquilizarse, incluso trataba de no abrir los 
ojos. Aunque ¿para qué servía? Los abría y veía las sombras 
de las vigilantes, grandes pájaros delante de la pared verde y 
blanca. Volvía a cerrarlos y fingía que estaba sola. 

Estaba muy cansada, y durante un rato se hizo la ilusión de 
que apenas sufría. Gracias al bromuro estaba más relajada 
que los últimos días. Qué tonta, por qué habría tenido tanto 
miedo. Por supuesto que no le harían esa cosa tan espantosa, 
de pesadilla. Estas cosas no ocurrían. Su imaginación era su 
mayor condena, en el juicio todo el mundo lo había dicho... 
La había llevado a creer al alcaide cuando le dijo que habían 
rechazado la apelación... Había gritado como una loca, se 
había subido por las paredes, y le habían dado mucho 
bromuro y que no le había hecho ningún bien porque estaba 
muy asustada. Ahora, en cambio, comprendía lo tonta que 
había sido. Hacían todo eso solo para asustarla, eso es. A lo 
mejor un pequeño castigo sí merecía, y era así como se lo 
administraban. Le hacían creer que esa noche era la última y 
dejaban que diera rienda suelta a su imaginación. Pero no 
podía ser, porque estas cosas no le pasan a la gente que tiene 
una salud de hierro. Solo los moribundos saben cuándo ha 
llegado su hora. Cuando la gente sana muere así, de pronto, 
siempre es por algún accidente, no por una catástrofe 
premeditada. Menuda tontería, qué cosa tan arbitraria, una 
cosa así no podía suceder. Su cuerpo se relajó aún más con 
esa bendita certeza. 


Estaba en unos grandes almacenes y era importante terminar 
sus compras antes de que cerraran, cosa que iba suceder de 
un momento a otro. El departamento de medias estaba en la 
última planta, tenía que darse prisa o sería demasiado tarde y 


no la dejarían subir. Las dependientas ya se estaban yendo. 
Veía el ascensor, uno de esos artefactos horribles que tenía 
que manejar una por su cuenta. Se metía dentro, tiraba de la 
verja de hierro para cerrar y apretaba el botón. 

Había cometido un terrible error: el ascensor no subía, 
bajaba; estaba ya en la última planta y no se había dado 
cuenta. Y encima el ascensor se había estropeado. Empezaba 
a caer, no podía pararlo, caía y caía... Se despertó dando un 
grito, bañada en sudor. Por un momento fue un alivio 
despertar, darse cuenta de que no estaba en ese ascensor, de 
que todo era un sueño... pero al cabo de un instante 
comprendió dónde estaba, y su situación. La tranquilidad 
desapareció. Entendió que el alcaide le había dicho la verdad, 
que no era imposible que por la mañana le hicieran esa cosa 
tan espantosa. Estaba viviendo las últimas horas de su vida; 
nunca más después de esa noche volvería a ver sombras en la 
pared, ni una manta le picaría en la mejilla, ni rozaría con el 
dedo la parte interior del brazo. No era mucho pedir: ver 
sombras, tocar la propia piel, que una manta le rozase la cara; 
pero se las iban a arrebatar. Se lo iban a quitar todo; cuando 
ella nunca había querido ni pedido gran cosa. ¿Era culpa suya 
haberse casado con Herbert cuando era demasiado joven para 
saber qué estaba haciendo? ¿Era culpa suya haber creído que 
amaba a Leo? ¿Quién no habría creído que amaba casi a 
cualquiera que apareciese y fuera amable, llevando la 
horrible vida que llevaba? Leo... Le dedicó un fugaz 
pensamiento —quizá también estuviera despierto en ese otro 
lugar espantoso no lejos de ella-, rozó la superficie de su 
mente como el ala de una polilla. Y nada más. Se había 
pasado la vida trabajando y lo hacía muy bien. El señor 
Coppinger y Gipsy se lo habían dicho muchas veces. Nunca 
había tenido oportunidad de sacarle todo el partido a su 


talento; la vida siempre había estado en su contra. 
Naturalmente había soñado un mundo donde tenía cuanto 
deseaba, donde era querida y admirada; naturalmente se 
había agarrado a todo el amor y la admiración que de hecho 
había encontrado. ¿Quién no lo habría hecho? ¿Quién no lo 
hacía? Todo el mundo intenta conseguir lo que quiere y no 
siempre les va mal. Solo porque, a pesar de lo tediosa que era 
su vida, había sido capaz de crear un cuento de hadas 
paralelo a la monótona realidad, ¿tenía que recibir este 
horrible castigo? ¡Como si hubiera pretendido hacer realidad 
el cuento! Leo tendría que haber entendido que no hablaba en 
serio: era culpa de él. Solo porque le llevaba siete años —en 
siete años, le habían dicho una vez, los tejidos del organismo 
mudan por completo- pensaba la gente que era responsable 
de lo que había hecho Leo. 

Siempre había sido consciente del paso del tiempo y lo 
había temido. Porque Leo era unos años menor, su vida había 
transcurrido en un momento del tiempo distinto del suyo; 
pero ella, marcando un plazo —de tres años, por ejemplo, para 
obtener la libertad-, había intentado que coincidieran. La 
vida no es más que tiempo que te pasa por delante; tratas de 
retenerlo, pero se escurre entre los dedos. Leo nunca pensó en 
otro tiempo que el presente. No se daba cuenta de que el 
presente siempre se convierte en pasado, y el futuro siempre 
en presente. 

Volvía a aparecer en sus pensamientos, aunque no 
exactamente él. No se torturaba con lo que él pudiera estar 
sintiendo. Pensaba en él con profundo y amargo 
resentimiento. La necedad de Leo había sido su perdición; él 
era en realidad su verdugo... Nada más pasársele por la 
cabeza esta horrible palabra, le dio un vuelco el corazón y 
casi se paró. Pero siguió latiendo despacio, con ira. 


Tampoco se habían visto tantas veces en el mundo real. Era 
más real ahora para ella, más terriblemente real en todos los 
aspectos, de lo que lo había sido en la vida real. No era justo. 
Hasta el amor que habían vivido... qué extraño era, con tantas 
dificultades para verse, y los viajes de él. Solo aquellos días 
en Essex, y una noche en la tienda. La mayoría de las veces le 
había poseído solo a través de la carne de su marido, o en el 
seguro refugio de su mente y de su cuerpo, cuando estaba 
sola en su cama. 

Ahora, el Leo imaginario y el real del contacto físico se 
habían fundido en uno, el responsable de su destrucción. Era 
como si fuera a cogerla del cuello con sus propias manos. ¿A 
qué le recordaba? Una canción... hacía mucho, en el colegio. 
Le pareció preciosa entonces. Decía algo así como que es 
mejor que tu amor te coja del cuello y te arrebate la vida con 
sus propias manos a que te diga adiós. ¡Y un cuerno! Una 
soberana idiotez. Lo único importante es vivir. Que no te 
arrebaten la vida... eso es lo único importante. 

Leo tendría que haberlo sabido, y lo habría sabido si no 
hubiera estado borracho. Y tendría que haber sabido que ella 
no lo decía en serio... que no quería llegar a ese extremo. 
Nadie podía. Lo importante es vivir. Vivir. No sufrir este 
horror. Ah, estar sola, soltera, ser fea, vieja, pobre, dormir en 
un portal, estar sucia, pasar hambre y frío, que nadie se 
interese por ti... pero estar viva... estar viva. ¿Cómo podía 
nadie atreverse a arrebatarte la vida? ¿Privarte de lo único 
que importa? Lo iban a matar todo: los tranvías que bajaban 
por Chiswick High Road, los árboles con nuevos brotes, los 
rostros sonrientes delante de los escaparates, el tañido de las 
campanas, la chispa y el brillo de la música. 

Los periódicos decían que la señora Starling iba a morir en 
la horca el martes, pero en realidad no era eso lo que iba a 


ocurrir. La señora Starling era una figura romántica que 
escribía con pasión cartas de amor, una figura con capa azul 
de oficial italiana y casquete, un personaje que en realidad 
solo había existido como representación. Pero no iban a 
ejecutar a esa señora Starling, iban a ejecutar a Julia, que se 
cepillaba los dientes por la mañana y por la noche, que iba al 
servicio —tendría que hacerlo también ese martes por la 
mañana, que comía y bebía, y fumaba, y se vestía, y 
mandaba la ropa a lavar; que empezaba a tener algunas canas 
y ya no tenía el ondulado de su juventud, que tenía que 
cortarse y limpiarse las uñas, que padecía jaquecas, a quien 
siempre le dolían los pies después de una larga jornada de 
trabajo; que llevaba la cuenta del dinero que guardaba en un 
gastado monedero de piel, que todos los meses tenía un dolor 
de espalda que le impedía trabajar, que se paraba delante de 
un cine que cambiaba de programa dos veces a la semana 
para ver los nuevos carteles... Eso era lo que iban a matar... 
¿Qué había hecho una persona así, una persona como 
cualquier otra, para que la mataran? No se mata a alguien 
que se lava los dientes y tiene que ir al servicio; solo se mata 
a las personas románticas. Pero las personas románticas no 
existen; ni una sola. La cruda realidad no las merece. 

Cierto, a Herbert lo habían matado, pero había sido un 
accidente. Y él no lo había sabido de antemano, no había 
esperado con pavor. Nadie le despertó antes de salir el sol 
para decirle que era hora —era hora- y tenía que vestirse, 
aliviar los intestinos y la vejiga por última vez, pasar por la 
farsa de echarse algo al estómago que él y todo el mundo 
sabía que no le alimentaría. Nadie le miró con ojos lastimeros 
pidiendo disculpas. 

¿Qué le había dicho el capellán? Que todos estamos 
condenados a muerte. Una de esas frases ingeniosas, 


inteligentes, que en realidad son mentira. Si una no sabía 
cuándo ni cómo te iba a sorprender, ¿qué más daba? La 
crueldad era saberlo con certeza implacable; una crueldad 
que no le deseaba ni a su peor enemigo. «Ella es su peor 
enemigo»... ¿No había oído esta expresión varias veces? 
Probablemente fuera cierto, pero no era culpa suya. Todo el 
mundo había dicho, sobre todo la familia de Herbert, que era 
una mujer mimada y caprichosa, pero no era verdad. Nunca 
había tenido la menor posibilidad de conseguir lo que quería. 
Por eso había fingido siempre. Había fingido desear la muerte 
de Herbert, y de pronto, a su pesar, se había hecho realidad. 
Había llegado la hora de su propia muerte, y no podía seguir 
fingiendo. Si al salir el sol se quedaba en la cama fingiendo, 
la sacarían a rastras, la obligarían a ponerse en pie, no 
permitirían que fingiera más. Había llegado allí donde los 
sueños se desmoronan. 

Intentó levantarse y las dos mujeres se acercaron 
nerviosamente. Necesitó apoyarse en ellas, le fallaban las 
piernas, como si fueran de paja. Se puso a gemir y a llorar 
cuando volvieron a echarla en la cama. Cogió la dura y firme 
mano de una de ellas, la agarró con desesperación. «No lo 
permitáis, no lo permitáis, prometedme que no lo vais a 
permitir.» Procuraron que se calmara, le dieron más bromuro, 
pero no se dejó engañar. Estaba boca abajo, contra la 
almohada, golpeándola con los puños. 

Ah, dormir... dormir... Pero, si dormía, la hora llegaría 
antes. Tenía que vencer al sueño. Tenía que agarrarse a los 
minutos y a las horas. Se incorporó y se miró las manos a la 
luz. Se las sabía de memoria, pero era como si nunca las 
hubiera visto. Eran reales y estaban vivas. La reluciente uña 
oval del pulgar izquierdo, que nunca le había dado ningún 
problema; la uña cuadrada del derecho, con esa rugosidad 


imposible de quitar... Estiró todos los dedos y acercó las 
manos a la luz mientras las mujeres las miraban extrañadas, 
sin saber qué hacer. Corría la sangre por aquellos dedos, la 
red de carne y piel que los unía era rosada a contraluz. 

Al día siguiente la gente haría con las manos todo tipo de 
cosas: vestirse y abrir las portezuelas del tren, escribir y 
comer, hacer cuentas y también robar amor, si había suerte. 
Con las manos la ahorcarían... la ahorcarían... la ahorcarían. 
Por otras manos las de ella, con sus largos y hábiles dedos, 
distinto cada pulgar, colgarían inertes, iniciado ya el invisible 
deterioro. No, no, era imposible que alguien indujera 
deliberadamente la muerte y la inutilidad de esas manos que 
tantos años más podrían seguir vivas, sanas y fuertes. No, no 
era posible que alguien hiciera algo así. Alguien se acercaría a 
ella en el último minuto para decirle que había llegado el 
indulto, porque siempre sucedía. 

Volvía la esperanza. No, más, casi la certeza, y se 
tranquilizó otra vez un instante. Se le ocurrió una idea pueril: 
las manos podían ser muy peligrosas, mejor habría sido no 
tener. Si Leo no hubiera tenido manos, no habría matado a 
Herbert. Si no las hubiera tenido ella, no habría escrito 
aquellas cartas. Pero sin manos no habría podido trepar al 
gran árbol donde ahora estaba, tan alto que daba vértigo 
mirar al suelo. Pero las ramas se movían... Ni con manos 
podía sujetarse, se iba a caer... 

Caía gritando, y la celda volvía a estrecharse, la luz que 
nadie apagaba, las miradas de lástima. Ah, era verdad, era 
verdad, iban a ahorcarla. Caería a plomo, en medio de una 
espantosa sensación de vacío, caería a plomo. 

Era verdad, era verdad. Sorprendió a una de las mujeres —la 
señora Horner, su pálido semblante más pálido que nunca— 
consultando disimuladamente la hora en su reloj de pulsera. 


Ese reloj seguiría haciendo tictac después de que ella hubiera 
dejado de existir, cuando ya no tuviera pulso. En ese reloj 
había más vida que en ella, por la certeza de que seguiría 
dando la hora. Ella ya estaba muerta, porque debía morir a 
las nueve de la mañana siguiente. O ¿era de esa misma 
mañana? ¿Por eso la señora Horner había mirado la hora? 
Llegó el médico y volvió a clavarle la aguja, y ella volvió a 
sumirse en un profundo sueño. 


El tiempo, despacio para unos y deprisa para otros, no se 
detuvo. Y dieron las nueve en punto. 


La mañana era preciosa para quienes iban al trabajo y para 
los que se preparaban para Ascot. Los árboles se elevaban 
hacia el sol, el frondoso follaje de un verde impoluto. En 
todos los rincones lucía la vida del sol: sombras movedizas y 
reflejos deslumbrantes. Agitados por el viento, los anuncios 
de los periódicos de mediodía llenaban las calles. Eran solo 
las diez, pero, forzando el Tiempo con un misterioso truco, la 
edición «de mediodía» ya estaba a la venta. «Carr y Starling 
ahorcados», rezaban los carteles, o «Edición especial: doble 
ejecución», pero la noticia aparecía solo en los titulares; en 
las páginas interiores, la prensa publicaba las últimas 
apuestas y consejos para apostar. La edición vespertina, a la 
venta antes de la tarde, informaba en primera página: 
«Leonard Carr y Julia Starling han sido ejecutados esta 
mañana por el asesinato de Herbert Starling, marido de la 
segunda. La muerte fue instantánea en ambos casos. Los 
funcionarios colgaron la nota de costumbre en la puerta de 
cada prisión, donde se habían congregado pequeñas 
multitudes». Pero en la prensa las noticias nuevas habían 
reemplazado ya a las viejas. «Noon Wire y Double»: Cuando 
salió la edición de las seis y media, el nombre de los primeros 


ganadores de Ascot ocupaba los titulares. Y cuando el Londres 
que trabajaba había terminado de preparar el té en miles de 
oficinas, jefes de departamento y botones abrían con el 
mismo interés la edición extra para consultar el resultado de 
las carreras. Dos líneas de una columna con el epígrafe 
«Nacional» impreso en una de las páginas más discretas daban 
cuenta de la consumación de un doble ahorcamiento. La 
noticia aparecía embutida entre otras dos: una decía que en 
Lambeth la policía había cursado ese día sesenta citaciones 
por denuncias de tráfico, y la otra, que unos tales señor y 
señora Merritt, de Croydon, habían celebrado sus bodas de 
oro. El señor Merritt, recién jubilado, había pertenecido a la 
Junta del Agua de Londres por espacio de treinta años. 

Coches de reluciente carrocería volvían de Ascot, los 
trabajadores de Londres volvían a casa en altos autobuses 
rojos o en temblorosos vagones de metro. Y, después de 
cenar, en la hora extra de sol que el hombre había ganado al 
día con el antiguo sistema horario, los jóvenes jugaban al 
tenis en las verdes afueras y los hombres maduros se 
ocupaban de su jardín. 


EPÍLOGO 
SA Ro 


Como muchas novelas, la primera edición de La caja mágica empieza 
con un breve pliego de descargo: «Todos los personajes que aparecen 
en la presente obra son ficticios y todo parecido con cualquier 
persona viva es pura coincidencia». La nota es menos veraz de lo que 
es costumbre, pero una parte de ella es cierta: ninguno de los dos 
personajes principales en que se basa este libro eran ya «personas 
vivas» cuando se publicó. Edith Thompson y Frederick Bywaters 
habían muerto en la horca once años antes de que la novela saliera a 
la venta. 

No todos los detalles de la vida de Thompson y Bywaters 
coinciden con Julia y Leonard. Edith Thompson tenía una hermana y 
su padre la sobrevivió, y Tennyson Jesse rebaja algo la diferencia de 
edad entre los amantes. Pero lo esencial se mantiene: un hombre 
casado es asesinado por un amante celoso en mitad de un 
complicado adulterio y un jurado decide que los amantes son 
igualmente responsables y deben ser ejecutados. El juicio fue 
célebre, todos los británicos estaban al corriente y se formaron su 
propia opinión. 

En la novela, mucho antes de que el asesinato se produzca no es 
difícil darse cuenta de en quién recaen las simpatías de Tennyson 
Jesse. Aunque Julia es un personaje complejo y lleno de defectos, 
está dibujado de tal manera que el lector se compadece de ella antes 
incluso de saber por qué. Julia es sensible y tiene imaginación, sabe 
de música y de poesía, y uno tiene la sensación de que no llega a ser 
quien podría haber sido porque se lo impiden su clase y su 
educación. 

Que Julia pertenezca a la clase media baja le permite ganarse la 


vida, algo que a una mujer de una clase ligeramente superior le 
habría resultado mucho más difícil. Un trabajo es para Julia «al 
mismo tiempo escapatoria y realización». Thompson empezó a 
trabajar antes incluso que Julia, a los quince años, como «operaria, 
armando cajas de cartón»*0, Pero tenía aspiraciones, aprendió 
contabilidad y a los dieciocho consiguió un empleo en la 
sombrerería Carlton 8 Prior. Y siguió ascendiendo: la nombraron 
compradora, o agente de compras, y era la única empleada con 
despacho propio; andando el tiempo, llegó a ganar más que su 
marido. Esto último se esgrimió sutilmente en su contra durante el 
juicio: el fiscal afirmó que no entendía por qué había querido seguir 
trabajando después de casarse. 

Como Thompson, Julia encuentra empleo en una casa de modas, y 
a su futuro marido le parece bien, porque es una ocupación 
«femenina». La alternativa, sugiere el hombre con horror, era «unirse 
a esas sufragistas e ir por ahí quemando iglesias y atizando a la 
policía». En esa parte de la novela no faltaba mucho tiempo para la 
Ley de 1918 que concedió el voto a la mujer, aunque la igualdad en 
este aspecto no se alcanzó hasta 1928, después de los 
acontecimientos narrados, pero antes de su publicación. 

A Julia, el matrimonio con Herbert le es antipático desde el 
principio. Siempre le habían dicho que «hacer el amor era malo si no 
estabas casada y bastante horrible cuando lo estabas» y que «los 
caballeros sí disfrutaban y las mujeres no». Que quisiera que 
durmieran cada uno en una habitación, sin embargo, no se 
consideraba del todo extravagante. Si bien es verdad que las parejas 
de clase media normalmente compartían el mismo dormitorio, era 
frecuente, porque estaba de moda y por higiene, que durmieran en 
camas separadas. «Que cada durmiente tenga su propia cama es tan 
necesario como que cada comensal tenga su propio plato» —escribió 
el doctor Edwin Bowers en Sleeping for Health [Dormir para la salud] 
(1919)-. Es bueno por comodidad, higiene y la natural delicadeza 
entre seres humanos.» 

A Julia, Leonard (la encarnación literaria de Frederick Bywaters) 
no solo le parece muy atractivo, sino que le ofrece aventura y 


romanticismo. En realidad, Bywaters vivía con los Thompson; en la 
novela no, las distancias entre los tres no son tan cortas. Julia no 
tiene la menor posibilidad de divorciarse. No habría bastado con que 
Herbert cometiera adulterio: era necesario otro delito, incesto o 
agresión, por ejemplo, para que a ella le concedieran el divorcio. 
Tennyson Jesse no incorpora a la obra la violencia doméstica que 
sufría Thompson. (Fanny Lester, otra inquilina de los Thompson, 
afirmó haber visto el brazo de Edith «negro del hombro al codo» 
después de que su marido le diera un fuerte empujón.) Pero los 
mayores obstáculos eran la clase y el dinero: «Para la clase de Julia, 
en cambio, el divorcio era un lujo tan insólito y complicado como 
tener un aeroplano». La novela alude más tarde a este mismo tema 
en una obvia llamada de socorro de la voz narrativa: 


¡si hubiera ocupado una posición superior o inferior en el escalafón 
del mundo! Dentro de la clase alta, la idea del divorcio no le habría 
chocado a nadie, y sus rentas les habrían permitido a Carr y a ella 
vivir juntos incluso sin divorciarse sin que nadie se escandalizara. De 
haber pertenecido a la clase más baja, su amante y ella habrían sido 
vagabundos o formado parte de la población flotante de los muelles 
del río de Londres, y habrían encontrado una habitación donde vivir 
y nadie habría vuelto a acordarse del asunto [...]. 


Sin estas opciones, el asesinato se convierte hasta cierto punto en la 
opción más viable para separar a marido y mujer. Es interesante que 
el arma homicida sea uno de los detalles que Tennyson Jesse 
modifica: en la novela, una llave fija; en la realidad, Bywaters mató 
a Percy Thompson con un cuchillo de caza de casi quince 
centímetros. Quizá la autora pretendiera recalcar que el asesinato no 
fue premeditado y que Julia/Edith no estaba implicada. 

Lo que en definitiva incriminó a Thompson (y también a Julia) 
fueron sus propias palabras. Gran parte del juicio giró en torno a las 
cartas que le escribió a Bywaters. Ella había destruido la mayoría de 
las que él le escribió, y le había pedido a su amante que hiciera lo 
mismo. Que Bywaters las conservase por los innobles motivos que 
Tennyson Jesse atribuye a Leonard no se sabe. 

Las cartas, se adujo, demostraban que Thompson intentó matar en 


varias ocasiones a su marido poniéndole cristal o sustancias 
venenosas en la comida. Aunque el proceso no juzgaba estas 
presuntas tentativas de asesinato, el fiscal argumentó que constituían 
la prueba de las intenciones de Thompson, mientras que la defensa 
sostuvo que no eran más que las palabras de una mujer con mucha 
imaginación que solo pretendía demostrar a su amante con cuánto 
fervor le quería. 

Es posible que resultara más condenatorio, al menos a ojos de la 
opinión pública de la época, el tono mismo de las cartas de 
Thompson a su «amorcito», que, o al menos eso parece, Tennyson 
Jesse trata deliberadamente de evitar. La prensa había examinado 
con detalle sus declaraciones y largas frases, y la sensación general 
era de que las había escrito con más pasión que precisión. Las 
elocuentes, reflexivas y a menudo comedidas cartas de Julia en la 
novela son fieles a las circunstancias del caso, pero apenas reflejan el 
tono de las originales. A continuación, a modo de ejemplo, una sola 
frase de una de las de Edith Thompson: 


Sí, los dos vamos a luchar hasta salirnos con la nuestra (amorcito, 
vamos a luchar de verdad y con todas nuestras fuerzas), primero me 
vas a ayudar tú a mí y luego te voy a ayudar yo a ti y cuan-do hayas 
hecho tu parte y yo haya hecho la mía se nos concederá «lo que más 
deseamos en el mundo», ¿no te parece estupendo?, pero, amorcito, 
no falles en tu parte del trato, porque yo no puedo hacer nada sin tu 
ayuda, ¿lo entiendes? 


Sería difícil atribuir un texto así a la pluma de Julia. Pero sobre las 
cartas de Thompson existen casi tantas opiniones como sobre su 
inocencia. Al juez del caso le parecían «sentimentales» y el director 
de The Sunday Express dijo que revelaban «una personalidad 
neurótica y  pseudorromántica, nutrida a base de novelas 
melodramáticas». Por otro lado, en su introducción al volumen de 
1923 de Notable British Trials [Juicios notables de Gran Bretaña], 
una serie en la que Tennyson Jesse colaboró con frecuencia, Filson 
Young señalaba la «notable soltura [de Thompson] al escribir» y que 
en las cartas había «pasajes verdaderamente hermosos». 

En todo caso, Edith Thompson fue declarada culpable. The Daily 


Chronicle, en una conclusión peculiar y muy británica, publicó con 
ánimo más bien patriótico: 


Nos inclinamos a creer que solo un jurado británico es capaz de tener 
la valentía de declarar culpables de asesinato tanto al señor Bywaters 
como a la señora Thompson. El veredicto demuestra lo poco que ha 
influido en el jurado el malsano atractivo que las muy notables cartas 
de amor de la señora Thompson han aportado al juicio, porque, a 
diferencia del francés medio, el inglés medio que forma parte de los 
jurados británicos no está dispuesto a condonar un crimen solo 
porque lo hayan impelido la pasión, el amor o la lujuria. 


Habiéndolos declarado igualmente culpables del asesinato, 
Thompson y Bywaters tenían que hacer frente a una sentencia de 
muerte igualmente inevitable. Aunque en Gran Bretaña habían 
transcurrido quince años desde el último ajusticiamiento de una 
mujer y solo ocho mujeres morirían en la horca entre la ejecución de 
Thompson y la supresión de la pena de muerte por asesinato en 
Inglaterra, Escocia y Gales en 1969 (en 1973 en Irlanda del Norte), 
la ley no discriminaba entre mujeres y hombres en materia de 
sentencias. Al reconsiderar el caso ante la posibilidad del indulto, sir 
Ernley Blackwell escribió: 


El único argumento posible para indultar a esta mujer se podría 
resumir del siguiente modo: «Nosotros ya no ahorcamos a mujeres». 
Una idea completamente falaz. 


Para algunos, declarar culpable y sentenciar a Thompson era una 
prueba de que la igualdad entre hombres y mujeres ya se daba. The 
Times señaló, sin duda con optimismo, que la Ley de 1919 contra la 
descalificación por razones de sexo había «solucionado, hasta donde 
puede competer a la legislación, todas las desventajas, o presuntas 
desventajas, que sufrían las mujeres por razón de su sexo», y, en 
justa correspondencia, le parecía apropiado que las mujeres no 
fueran menos susceptibles a la condena a la horca que los hombres. 
Al parecer, sectores muy significativos de la opinión pública 
estaban de acuerdo. Cuando se publicó la novela, ya se observaban 


ciertas señales de que la opinión generalizada sobre Thompson se 
había suavizado, pero en 1923 fue la sentencia de Bywaters la que 
motivó mayores protestas. Sir Ernley Blackwell afirma que ninguna 
sociedad o agrupación de mujeres solicitó el indulto de la señora 
Thompson, y, en cambio, The Daily Sketch organizó una petición de 
indulto para Bywaters y, según parece, recogió novecientas mil 
firmas. Esta petición se apoyaba en el argumento de que Edith 
Thompson había echado a perder a un hombre joven (y atractivo) 
con toda la vida por delante. En la novela, Julia tiene en 
determinado momento «la sensación de que no había en toda la sala 
una sola mujer que no sintiera lástima por él, y que no le echara la 
culpa a ella». 

Tennyson Jesse no fue la primera en novelar el caso Thompson/ 
Bywaters. Diez años antes, E. M. Delafield hizo en Messalina of the 
Suburbs un retrato igualmente comprensivo de Edith, con 
«comprensivo» quiero decir que creía en su inocencia. La versión de 
Delafield es más fiel a la realidad en ciertos detalles. Conserva a la 
hermana y también el arma homicida. Pero su Edith —-llamada Elsie- 
es mucho menos compleja que la Julia de Tennyson Jesse. Se 
aproxima más a la descripción que la novelista Rebecca West hizo de 
Thompson en 1922: «Me sorprendió esta mujercita: no vale nada, su 
bagaje intelectual es de lo más escaso. [...] Es una cosita pobre, 
endeble, tonta y malintencionada». 

Pero los seguidores del caso estaban divididos. Al escritor Beverly 
Nichols, que recibió el encargo de entrevistar al padre de Thompson 
tras la sentencia, Edith le pareció «cualquier cosa menos un intelecto 
de clase media baja, y no tenía aspecto de ser de clase media baja». 
En la introducción a Notable Trials, Filson Young dijo que era 
«notable» —un adjetivo que apareció en muchas descripciones- y 
«bastante por encima de su lugar en el mundo, bastante por encima 
de las oportunidades brindadas a su limitada existencia». 

En La caja mágica, el abogado de Julia dice: «La señora Starling no 
es una mujer corriente. [...] es una de esas personalidades 
asombrosas que uno solo encuentra una vez en toda una generación. 
No se la puede juzgar como a una mujer corriente»; una opinión 


evidentemente basada en la que tenía de Thompson su propio 
abogado, sir Henry Bennett: «La mujer a la que ustedes juzgan no es 
una mujer corriente. Es una de esas personalidades sorprendentes y 
llamativas que uno conoce muy de vez en cuando, que destacan por 
uno u otro motivo». 

¿Era Thompson «una mujer como las demás» o una persona 
sobresaliente y especial? Lo que Tennyson Jesse capta 
brillantemente en la Julia de su creación es que Edith Thompson fue 
hasta cierto punto ambas cosas. Es lo que insinúa cuando Julia 
conoce al Leonard niño en las primeras páginas de la novela, donde 
también está el origen del curioso título original de la obra. Julia 
debe pagar a Leonard una chapa de esas con alfiler que se colocan 
en la solapa para ver el interior de la caja «mágica» que el niño ha 
hecho: 


El suelo de la caja estaba cubierto de algodón y este, espolvoreado de 
azúcar. La luz entraba por la ventana de papel rojo y bañaba la nieve 
del rosado fulgor del atardecer. Aquí y allá se veían hombres y 
mujeres de vistosos colores, niños y animales de cartón conversando 
o dando un paseo. Una casita flanqueada por dos abetos, recortados 
del anuncio de un medicamento para la tos con extractos de pino que 
Julia veía todos los días en el periódico, daba una extraordinaria 
sensación de realismo y perspectiva. 


¿Por qué eligió Tennyson Jesse esta imagen que luego reverbera a lo 
largo de toda la novela? Tal vez porque demuestra que Julia es ante 
todo una persona con imaginación que desea escapar del mundo 
cotidiano y al final ella misma se convierte en un espectáculo que la 
salaz ciudadanía contempla boquiabierta por un módico precio. Su 
historia y su destino dieron en la década de 1920 a muchos 
británicos esa «extraordinaria sensación de realismo y perspectiva»: 
una mujer constreñida dentro de los límites de su época y de su 
clase, y muy posiblemente parecida a ellos y sus vecinos, de quien al 
mismo tiempo debían pensar que era una mujer aparte. Alguien con 
un destino que no compartían, pero que, sin embargo, con un poco 
de mala suerte y un par de malas decisiones, quizá podrían haber 
compartido. 


SIMON "THOMAS, 2021 


Notas 


1 Para la veracidad de esta advertencia preliminar, véase el Epílogo de 
Simon Thomas al final del volumen. [N. del E.] 

2 Hay aquí un juego de palabras por la pronunciación idéntica de Young's 
Corner, la parada donde se detiene el tranvía, «la esquina del Joven», y young 
scorner, «joven burlón». [Esta nota, como las siguientes, es del traductor. ] 

3 Ciclo de ocho canciones compuestas por Amy Woodforde-Finden entre 
1901 y 1903 a partir de poemas de Laurence Hope (seudónimo de Adela 
Florence Nicolson). 

4 La rica y muy pretendida heredera de El mercader de Venecia (c. 1594), 
de W. Shakespeare. 

5 Stanley Weyman (1855-1928), autor de novelas históricas románticas. 

6 Novela histórico-romántica de Richard Doddridge Blackmore publicada 
en 18609. 

7 Novela de George du Maurier publicada en 1898 cuyo protagonista 
cuenta con la guía de un espíritu femenino del planeta Marte. 

8 Largo poema narrativo de Alphonse de Lamartine publicado en 1836. 

9 «A dentelladas rasgo la ropa, que resiste... / ¡Un seno de mujer, Cielos, 
bajo el sangriento paño!» 

10 Mignon (1866), ópera de Ambroise Thomas basada en Wilhelm Meister, 
de Goethe. 

11 Alusión al West End, el barrio donde se concentran los grandes teatros 
comerciales de Londres. 

12 Canción para mezzosoprano compuesta en 1871 por Charles Gounod a 
partir de un poema de Charles Kingsley. Fue popularísima en su día. 

13 Alusión a Villette (1853), novela de Charlotte Brónte que transcurre en 
un internado del cual es profesora la protagonista, Lucy Snowe. 

14 Comida o comidas incluidas. En Francia solía asistir a las comidas el 
dueño o la dueña del hotel, que ejercía como anfitrión. 

15 Novela romántica de ambiente medieval, de Maurice Hewlett, 


publicada en 1898. 

16 «Lead on, Macduff»: corrupción de «Lay on, Macduff» (Macbeth, v, iii), 
que en realidad significa «Ataca, Macduff». Pero, desde mitad del siglo xIx, se 
popularizó una mala cita de la frase para indicarle a alguien que pasara 
delante. 

17 Paul Poiret (1879-1944), modista francés, uno de los principales de la 
Belle Époque. 

18 El temblor. 

19 Edward Carson (1854-1935), líder unionista irlandés. 

20 David Lloyd George (1863-1945), primer ministro británico entre 1916 
y 1922. Fue un activo negociador entre unionistas y nacionalistas irlandeses. 

21 Herbert Henry Asquith (1852-1928), primer ministro entre 1908 y 
1916, le sucedió David Lloyd George. John Morley (1858-1923) y John Burns 
(1858-1943) eran miembros del Partido Liberal, como Asquith y Lloyd 
George, y dimitieron cuando el Reino Unido decidió entrar en la Primera 
Guerra Mundial. 

22 Edward Grey (1862-1933), ministro de Asuntos Exteriores entre 1905 y 
1916, impulsor de la entrada del Reino Unido en la Primera Guerra Mundial. 

23 John Redmond (1856-1918), líder del Partido Parlamentario Irlandés, 
de tendencia nacionalista moderada. 

24 Emmeline Pankhurst (1858-1928), líder del movimiento sufragista. 

25 Canción compuesta en 1912 por Jack Judge y Henry Williams que se 
popularizó enormemente entre las tropas británicas en la Primera Guerra 
Mundial. 

26 Eclosión. 

27 Horatio Herbert Kitchener (1850-1916), ministro de Guerra entre 1914 
y 1916. 

28 Tanto Lewis Waller (1860-1915) como Dennis Fadie (1869-1928) eran 
populares actores británicos. 

29 Comedia naval ambientada en la guerra de Walter C. Hackett. Fue 
estrenada en 1918. 

30 Revistas femeninas de la época. 

31 A Julia «Turquía» le parece un nombre gracioso porque en inglés se dice 
Turkey, y turkey, el nombre común, significa «pavo». 

32 Ah, señorita, mi pierna... me río de mi pierna. Se quedó en la Alsacia 
recuperada, donde se encuentra muy bien. [Francia perdió Alsacia tras su 
derrota en la guerra franco-prusiana de 1871 y la recuperó al término de la 
Primera Guerra Mundial.] 

33 Seguramente, una alusión a una marca de champán. 

34 Juego en el que se esconde una moneda en una mano y los jugadores 


tienen que adivinar en cuál de ellas está. Generalmente, quien pierde debe 
beber un chupito de licor. 

35 Símbolo del Reino Unido. 

36 En el sistema jurídico penal británico, un abogado —banister— representa 
al acusado en el tribunal mientras que otro —solicitor— se encarga de preparar 
el caso. 

37 El orden de los mandamientos en la Iglesia anglicana es distinto que en 
la católica: el séptimo alude al adulterio; el sexto, al homicidio. 

38 Salmos, 90, 4. 

39 Palabras de Otelo (V, ii) cuando se dispone a matar a Desdémona. 

40 A Tale of Two Murders: Guilt, Innocence, and the Execution of Edith 
Thompson, Laura Thompson, Pegasus Crime, Cambridge (Reino Unido), 2018. 
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